82年我偷摘邻居家樱桃，他女儿发现骂我半天，两年后她又要我娶她

几十年过去了，我老伴林晓燕还是喜欢拿樱桃说事，说我是她从樱桃树上摘下来的女婿。

每次听到这话，我眼前就浮现出1982年那个燥热的夏天，她叉着腰，像只斗胜了的漂亮小公鸡，指着我的鼻子骂了足足半个钟头。那会儿，她看我的眼神，跟看一只偷油吃的老鼠没两样，充满了鄙夷和愤怒。

我怎么也想不通，从那天起，我在她眼里就跟“坏分子”划上了等号。可偏偏就是两年后，这个恨不得在我脑门上刻上“小偷”两个字的姑娘，却托了我们大院里最有名的大嗓门媒人王婶，揣着两包点心，敲开了我家的门，非说要嫁给我。

那一切，都得从我们大院里那棵老樱桃树说起。

第1章 惹了祸的樱桃

1982年的夏天，好像比往年任何时候都要热。太阳像个挂在天上的大火炉，没日没夜地烤着大地，连柏油路都晒得软绵绵的，能粘掉人半个鞋底。我们厂里的冰棍儿，成了比肉票还紧俏的东西。

我叫陈建军，那年二十岁，刚在红星机械厂当学徒工满一年，浑身有使不完的牛劲，当然，也有压不住的馋虫。

我们住的家属大院，是厂里统一盖的苏式红砖楼，楼前楼后种满了梧桐和槐树。而在整个大院最中央的位置，有一块小小的公共绿地，绿地里长着一棵有些年头的樱桃树。这棵树，名义上是大家的，但实际上，谁都知道那是林家的“宝贝”。

林家就住在一楼，正对着那棵树。男主人是厂里的八级钳工林满堂师傅，技术好，人也正派，就是平日里不苟言笑，大家都有点怕他。林师傅把那棵樱桃树侍弄得极好，每年开春，他又是剪枝又是施肥，忙活得像伺候亲儿子。到了五月，那满树晶莹剔T的红樱桃，就成了我们这帮半大小子眼里最诱人的风景。

可林师傅有个规矩，樱桃熟了，他会亲自摘下来，院里每家每户送上一小碗，谁家孩子多就多给点，谁家有老人也多给点。他家自己留的，反而是最少的。所以，大家虽然馋，但都守着这个不成文的规矩，没人会去偷摘。

但那年夏天，情况有点特殊。

林师傅好像病了，好一阵子没见他出来侍弄花草，也没见他去上班。他爱人周阿姨在厂办工作，每天也是来去匆匆，脸上总带着一股愁容。眼瞅着那树樱桃从青变红，从红得发亮到红得发紫，沉甸甸地坠在枝头，眼看就要熟过了头，林家却迟迟没有动静。

院里的孩子们早就按捺不住了。每天傍晚，总有一群小不点围着树打转，仰着脖子，口水都快流到地上了。大人们见了，也只是笑呵呵地嘱咐一句：“别乱动啊，等林师傅给你们摘。”

那天下午，我刚从车间下班，一身的机油味和汗臭。路过那棵樱桃树时，一股浓郁的果香混着热风钻进我的鼻子。我抬头一看，几只麻雀正站在枝头，放肆地啄食着那些熟透了的果子，汁水四溅。

我心里咯噔一下，觉得可惜。这么好的樱桃，林师傅病着顾不上，就这么让鸟给糟蹋了。

一个念头鬼使神差地冒了出来。

我左右看了看，院子里静悄悄的，大人们都在屋里躲懒，孩子们估计也午睡了。我咽了口唾沫，心跳有点快。我不是想偷，我就是……就是想尝尝，就一颗，不，就一小串。再说，与其让鸟吃了，不如让我尝尝。

我给自己找好了借口，把洗得发白的帆布工作包往地上一扔，猴子似的蹿上旁边一截半人高的围墙，手一撑，脚一蹬，就扒住了最矮的一根树杈。

那樱桃长得真好，个个都有小拇指指甲盖那么大，红得像玛瑙，在夕阳的余晖下闪着光。我摘了一颗塞进嘴里，轻轻一咬，又甜又酸的汁水瞬间在口腔里爆开，那滋味，简直能把人的魂儿都给勾走。

太好吃了！

我忘了自己最初“只尝一颗”的念头，开始一串一串地往嘴里塞，吃得满嘴通红。吃得差不多了，我又动了贪念，想着我妈最近胃口不好，摘点回去给她尝尝鲜也好。于是我解开衬衫下摆，兜了一大兜。

就在我心满意足，准备从树上溜下去的时候，一个清脆又带着怒气的声音在我身后炸响：

“你干什么呢！”

我吓得一哆嗦，脚下一滑，差点从树上摔下来。我回头一看，心顿时凉了半截。

林晓燕，林师傅的女儿，正站在树下，双手叉腰，一双明亮的眼睛瞪得溜圆，像两团燃烧的火焰。她比我小两岁，在厂里的子弟中学读高三，是那一届有名的“校花”，也是出了名的“辣椒”。人长得漂亮，性格却泼辣得很。

她穿着一件白色的确良衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，此时正因为生气而微微颤动。

“陈建军！你还要不要脸了？朗朗乾坤的，偷东西偷到我们家门口来了！”她的声音不大，但穿透力极强，每个字都像小石子一样砸在我脸上。

我脸上臊得厉害，兜在衣服里的樱桃沉甸甸的，像是揣了一兜子烧红的炭。我狼狈地从树上跳下来，樱桃撒了一地。

“我……我不是偷……”我结结巴巴地想解释，“我看鸟在吃，怕浪费了……”

“浪费了？浪费了就该进你肚子里？”林晓燕根本不听，她上前一步，指着我的鼻子，开始了她那长达半个小时的“批斗大会”。

“你都二十岁的人了，在厂里当工人，怎么还干这种小孩子偷鸡摸狗的事？你对得起你身上那身工装吗？对得起厂里对你的培养吗？”

“我们家年年给大家分樱桃，少了你家一口吃的？就差这点东西，让你等不及了？”

“我爸病着，我们家没工夫管这棵树，你就趁火打劫是吧？陈建军，我以前怎么没发现你人品这么差！”

她的话像连珠炮一样，一句比一句难听。院子里开始有窗户打开，有人探出头来看热闹。我一个大小伙子，被一个姑娘家指着鼻子这么骂，脸皮再厚也挂不住了。我的脸从红到紫，又从紫到白，恨不得地上有条缝能钻进去。

我几次想开口反驳，说我就是一时嘴馋，没她想的那么龌龊。可看着她那双因为愤怒而泛红的眼睛，我又把话咽了回去。我知道，这事儿是我理亏在先。

最后，她大概是骂累了，喘了口气，做了个总结陈词：“以后你离我们家这棵树远点！再让我看见你动一根树枝，我就去厂里找你们车间主任！”

说完，她狠狠地瞪了我一眼，转身“砰”地一声摔上门回家了。

院子里静悄悄的，只剩下我一个人，和满地被我踩烂的樱桃。那一刻，我感觉所有人的目光都像针一样扎在我背上。

从那天起，我在大院里就多了一个外号——“樱桃贼”。而我跟林晓燕，也结结实实地结下了梁子。

第2章 沉默的观察

樱桃事件之后，我在大院里彻底抬不起头来。

每次出门碰到邻居，尤其是那些大爷大妈，他们看我的眼神都怪怪的，虽然嘴上不说，但那笑容里总带着点“我什么都知道”的促狭。我那点微不足道的自尊心，被这件事碾得粉碎。

最让我难受的，是碰见林晓燕。

我们两家住得不远，低头不见抬头见。以前碰到了，还会不咸不淡地点个头，现在是彻底的陌路人。她看见我，要么把头扭到一边，要么就冷哼一声，眼神里的鄙夷毫不掩饰。那感觉，比被人打一顿还难受。

我妈也知道了这事，把我结结实实地数落了一顿，说我丢了陈家的老脸。第二天，她特意买了半斤白糖和一包桃酥，让我给林家送去，算是赔礼道歉。

我硬着头皮敲开了林家的门。开门的是周阿姨，她看到我，先是一愣，随即明白了我的来意。她脸上的愁容更深了，叹了口气，把我让进屋。

“周阿姨，对不起，那天是我不懂事……”我把东西递过去，头垂得快要埋进胸口。

屋里光线很暗，弥漫着一股浓浓的中药味。林师傅躺在里屋的床上，时不时传来一阵压抑的咳嗽声。林晓燕从里屋走出来，看到我，脸色瞬间就沉了下去，扭头又回了房间。

周阿姨没接我的东西，只是摆了摆手，轻声说：“建军啊，阿姨知道你不是坏孩子，就是一时嘴馋。东西拿回去吧，你林师傅知道了，又该说我了。这事儿就算了，以后别再犯浑就行。”

她的通情达理，反倒让我更加无地自容。我坚持要把东西留下，她却怎么也不同意，最后几乎是把我推出了门外。

从那以后，我刻意躲着林家人。上班我宁可绕远路，也不从他们家窗前过。那棵曾经让我垂涎三尺的樱桃树，现在在我眼里，就像一个巨大的耻辱柱。

日子就这么一天天过去，夏天走到了尾巴。厂里的活儿越来越忙，我也渐渐把这件事压在了心底。我把所有的精力都投入到工作中，跟着师傅学技术，脏活累活抢着干。车间里的老师傅们都夸我踏实肯干，是个好苗子。

我以为，我和林晓燕的交集，就会永远停留在那个尴尬的夏天。

然而，生活总是在不经意间，安排一些你意想不到的关联。

秋天的一个周末，厂里组织青年工人去疏通家属院的下水道。那年头的管道老化严重，一到雨季就容易堵。我二话不说就报了名。大家卷起裤腿，跳进齐膝深的污泥里，用铁锹和手一点点地清理堵塞物。那味道，熏得人头晕眼花。

我们正干得热火朝天，林晓燕提着一个暖水瓶和几个搪瓷缸子走了过来。她没有看我，径直走到带队的张干事面前，低声说了几句。然后，她把热水倒进缸子里，递给旁边几个累得直喘粗气的工人。

“大家辛苦了，喝口水歇歇吧。”她的声音还是那么清脆，但没有了那天的尖锐。

轮到我的时候，她犹豫了一下，还是把水缸递了过来。我愣住了，接也不是，不接也不是。她把缸子往我面前又送了送，眼睛看着别处，淡淡地说：“喝吧，我爸说，你们干的这是正经事，辛苦了。”

我默默地接过水缸，热水暖烘烘的，一直暖到心里。我抬头看了她一眼，她已经转身去给别人倒水了。阳光下，她的侧脸轮廓很柔和，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

那天之后，她对我的态度似乎有了一点点松动。路上再碰到，虽然还是不说话，但眼神里的冰霜融化了不少。

还有一次，大院里停电，家家户户都点了蜡烛。我妈让我去院里的水井打水。水井旁，我看到周阿姨正在费力地摇着辘轳，她年纪大了，显得有些吃力。我赶紧跑过去，说：“周阿姨，我来吧。”

我帮她打满了一桶水，又顺手帮她提到了家门口。她连声道谢。我放下水桶准备走，门“吱呀”一声开了，林晓燕站在门口。她看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，但最终还是什么都没说，只是默默地把水桶拎进了屋。

我不知道的是，在我看不见的角落，一直有一双眼睛在默默地观察着我。

林师傅的病越来越重，从一开始的偶尔咳嗽，到后来整夜整夜地咳，人也迅速地消瘦下去。厂里特批他病休在家，可谁都知道，他得的是“矽肺病”，是干他们这行落下的职业病，没得治。

天气好的时候，周阿姨会扶着他，在院子里慢慢地走一走，晒晒太阳。他就坐在樱桃树下的那张旧藤椅上，安静地看着院子里人来人往。

他看着我每天清晨第一个出门上班，满身油污地在傍晚回来。

他看着我在大雪天，主动拿起扫帚清扫院子里的积雪，为早起上班的邻居们开出一条路。

他看着我帮楼上的王奶奶把蜂窝煤一筐一筐地搬上五楼，累得满头大汗。

他看着我修好了院子里那条嘎吱作响的公共长椅，还细心地把上面的木刺都磨平了。

这些都是我举手之劳做的小事，我从未放在心上。我更不知道，在那个沉默的老钳工眼里，这些点点滴滴，拼凑出了一个年轻人最真实的品性。

他或许已经忘了那个偷樱桃的毛头小子，或者说，他从一开始，就没把那当成一件多大的事。他在意的，是这个年轻人在犯错之后，是自暴自弃，还是努力地想证明自己是个好人。

而我，对这一切，浑然不觉。我只是觉得，自从出了那件丑事，我更应该夹着尾巴做人，多干点好事，好把丢掉的脸面一点点挣回来。

第3章 媒人上门

时间一晃，就到了1984年的春天。

两年时间，足够让很多事情发生改变。我凭着一股子拼劲和师傅的悉心教导，顺利通过了三级工的考核，工资涨到了三十六块五，在同龄人里算是相当不错了。人也长高了不少，肩膀宽了，性子也沉稳了许多。

那件关于樱桃的糗事，也渐渐被大院里的新鲜事所取代，很少再有人提起。我和林晓燕的关系，也缓和到了可以点头微笑的程度。她高中毕业后没有考上大学，暂时在家待着，听说是准备参加厂里的招工考试。

她变得比以前更文静了，不爱说话，总是安安静静地帮周阿姨做家务，或者在窗前看书。有时候我路过，能看到她清瘦的背影，心里会没来由地泛起一丝说不清道不明的情绪。我知道林师傅的身体每况愈下，他们家的日子，肯定不好过。

我以为生活就会这样平淡无波地继续下去，直到那个下午，王婶的到来，像一块巨石投进了我家平静的湖面。

王婶是我们大院里出了名的热心肠，也是头号的“媒婆”。谁家有儿子到了年纪，谁家有姑娘待字闺中，她心里都有一本账。经她撮合的，十对里能成个七八对，因此在院里颇有威望。

那天我刚下班，正在院子里洗手，就看见王婶满面春风地朝我家走来，手里还提着一个用红纸包着的点心匣子。

“建军下班啦？”她嗓门洪亮，隔着老远就跟我打招呼。

“王婶好。”我应了一声，心里有点犯嘀咕。无事不登三殿，王婶这架势，不像是一般的串门。

我妈迎了出来，热情地把王婶让进屋。我洗完手，也跟着进了门。

“建军妈，你可真是好福气啊！”王婶一坐下，就拉着我妈的手，把她一通猛夸，“养了这么好一个儿子，踏实、肯干，现在又是厂里的正式工，多少姑娘排着队想嫁呢！”

我妈被夸得合不拢嘴，谦虚道：“哪里哪里，这孩子就是个实心眼，笨手笨脚的。”

我听着这话头不对，感觉浑身不自在，找了个借口就想溜回自己房间。

“哎，建军，别走啊！”王婶一把叫住我，“今天这事，你可是主角！”

我只好尴尬地停住脚步，站在原地。

王婶清了清嗓子，终于进入了正题：“嫂子，我今天来啊，是来给你家建军提亲的！”

我妈眼睛一亮：“哦？是哪家的姑娘啊？”我爸也从里屋走了出来，扶了扶眼镜，饶有兴致地看着王婶。

我的心也提到了嗓子眼。这个年纪，对这种事，说不好奇是假的。

王婶得意地笑了笑，一字一顿地说道：“就是咱们院里，林满堂师傅家的，林晓燕！”

“谁？”我几乎是脱口而出，怀疑自己的耳朵出了问题。

我爸我妈脸上的笑容也僵住了。屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。

“林晓燕？”我妈难以置信地重复了一遍，“王妹子，你没搞错吧？是那个林师傅家的晓燕？”

“那还能有错？就是她！”王婶拍着胸脯保证，“是晓燕她妈，周姐，亲口托的我。说就看上咱们建军了，觉得这孩子品性好，靠得住，想把女儿托付给他。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

林晓燕？那个指着我鼻子骂了半天，说我人品差的林晓燕？那个两年里看见我都像看见仇人的林晓燕？她要嫁给我？

这简直是天方夜谭！

我爸的眉头紧紧地锁了起来，他沉吟道：“林师傅家的条件……我们是知道的。他那病……”

王婶立刻接话：“大哥，你听我说。我知道你们顾虑什么。林师傅的病是不好，可晓燕是个多好的姑娘啊！人长得漂亮，又孝顺，高中毕业，有文化。周姐说了，他们家不要一分钱彩礼，家具什么的他们自己想办法，只要咱们建军对晓燕好，就行了。”

不要彩礼？这在当时可是闻所未闻的。结婚三大件——手表、自行车、缝纫机，哪一样不得花个大几百？林家这个条件，等于是在“倒贴”女儿了。

事情越是反常，就越是透着诡异。

我妈的脸色也变得凝重起来，她看了我一眼，眼神里充满了困惑和探寻。

我终于从震惊中缓过神来，斩钉截铁地对王婶说：“王婶，这事儿不可能！你是不是听错了？林晓燕她……她根本就看不上我！”

我把两年前偷樱桃的事，原原本本地跟我爸妈和王婶学了一遍。我说：“就因为这事，她两年都没给过我好脸色。她怎么可能想嫁给我？这里面肯定有误会！”

王婶听完，也是一脸的不可思议。她琢磨了半天，一拍大腿：“哎呀，这事我倒没听说过。不过，建军啊，你想想，那都是两年前的陈芝麻烂谷子了。小孩子家家的，谁还没犯过错？说不定人家姑娘早就忘了呢！再说了，这可是她妈亲口托的我，还能有假？”

“不行，这事太奇怪了，我不同意！”我梗着脖子，态度坚决。

这已经不是喜不喜欢的问题了，这根本就不合逻辑。我总觉得这背后藏着什么事，像一个圈套。我陈建军虽然穷，但也不至于要靠这种方式娶媳妇。

王婶见我态度坚决，有点下不来台，只好劝我妈：“嫂子，你好好劝劝建军。这可是打着灯笼都难找的好亲事啊！晓燕那姑娘，多少人惦记着呢！”

说完，她把点心匣子往桌上一放，又说了几句场面话，就告辞了。

屋子里只剩下我们一家三口，沉默得可怕。

我爸抽着烟，一口接一口，烟雾缭绕。我妈则是一会儿看看我，一会儿看看我爸，欲言又止。

过了很久，我爸才把烟头摁灭在烟灰缸里，开口了，声音沙哑：“建军，这事，你怎么想的？”

“爸，我不同意。”我重复道，“我不相信林晓燕是真心想嫁给我。他们家这么做，肯定有别的原因。我不想不清不楚地结这个婚。”

我妈叹了口气：“话是这么说，可……林家姑娘确实是个好姑娘。就是……唉，林师傅那病，是个拖累啊。要是结了婚，你这担子可就重了。”

我明白我妈的顾虑。林师傅的病是个无底洞，家里唯一的劳动力倒下了，周阿姨那点工资要看病要生活，捉襟见肘。林晓燕要是嫁给我，我不仅要养活她，还得承担起照顾她父亲的责任。

这门亲事，从任何角度看，对我家来说，都是一笔“亏本买卖”。

可我心里纠结的，还不是这个。我只是单纯地无法接受，一个曾经那么鄙视我的人，会突然要和我共度一生。这中间的巨大反差，让我感到一种莫名的恐慌和屈辱。

就好像，我陈建军，只是他们家在走投无路时，抓住的一根救命稻草。

第4章 谜团与流言

媒人上门提亲的事，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了整个大院。

我成了所有人议论的焦点。上班的路上，总能感觉到身后有邻居在指指点点，窃窃私语。

“听说了吗？林家要把晓燕嫁给陈家那小子。”

“真的假的？晓燕那么好的条件，怎么会看上他？”

“谁知道呢？听说林家一分钱彩礼都不要，还陪送家具呢！”

“那陈家可是捡了个大便宜！不过……林师傅那病，可是个填不满的坑啊。陈建军这小子，怕是以后有苦头吃了。”

这些流言蜚语像无数根细小的针，扎得我坐立难安。厂里车间的工友们也拿这事跟我开玩笑，说我“傻人有傻福”，不声不响地就要把大院里最漂亮的姑娘娶回家了。

我嘴上跟他们打着哈哈，心里却越来越憋闷。

我决定，必须找林晓燕问个清楚。我不能就这么稀里糊涂地，被舆论推着往前走。

一连几天，我都想找机会堵她。可她像是知道我要找她似的，彻底不出门了。我甚至连她的影子都见不到。

这让我更加确定，这件事背后一定有隐情。

周末的下午，我实在忍不住了，揣着一肚子的疑问，直接走到了林家门口。我站在那扇熟悉的门前，犹豫了很久，最终还是抬手敲了敲。

开门的，是周阿姨。

她看到我，脸上露出一丝惊讶，但很快就恢复了平静，好像早就料到我会来一样。

“建军啊，快进来坐。”她把我让进屋，给我倒了杯水。

屋子里的中药味比上次更浓了。我没看到林师傅，想必是在里屋休息。林晓燕也不在客厅。

“周阿姨，我今天来，是想问问……”我鼓足勇气，开门见山，“王婶去我家提亲的事，到底是……怎么回事？”

周阿姨的眼圈一下子就红了，她放下手里的暖水瓶，用手背擦了擦眼睛，长长地叹了口气。

“建军，我知道这事让你为难了。是我们家……是我们家太唐突了。”她的声音带着一丝哽咽，“阿姨不瞒你，你林师傅他……他的时间不多了。”

我的心猛地一沉。

“医生说，就是这几个月的事了。”周阿姨的声音低了下去，“他这辈子，什么都不在乎，就放心不下晓燕。他怕他走了，我一个人撑不住这个家，晓燕一个女孩子，没个依靠，以后要受人欺负。”

我静静地听着，没有插话。

“我们家这个情况，你也知道。想给晓燕找个好人家，难啊。条件好的，嫌我们是累赘。条件差的，你林师傅又怕女儿跟着受苦。他这两个月，天天睡不着觉，就为这事发愁。”

周阿姨抬起头，看着我，眼神里充满了恳切和一丝哀求：“建军，你林师傅他……他看中你了。他说，你这孩子，心眼实，人也勤快，虽然年轻时候犯过浑，但本质不坏。是个能踏踏实实过日子的人。把晓燕交给你，他放心。”

我愣住了。我怎么也想不到，在林师傅心里，对我的评价竟然是这样的。那些我以为没人注意的小事，原来他都看在眼里。

可是，这依然无法解释林晓燕的态度。

“那……晓燕呢？”我艰难地问出口，“周阿姨，她也是这么想的吗？两年前，她因为樱桃的事，骂我人品差。我不相信，她会心甘情愿地嫁给我。”

周阿姨的脸色变得有些不自然，她躲开了我的目光，低声说：“晓燕她……她是个孝顺孩子。她爸的话，她会听的。”

“会听的”，这三个字像一盆冷水，从我头顶浇了下来。

我明白了。

这根本不是什么两情相悦的婚事，这是一场交易，或者说，是一个父亲临终前的“托孤”。林晓燕不是想嫁给我，她是为了让她父亲安心，才被迫同意的。

一股混杂着同情、愤怒和屈辱的情绪在我胸中翻滚。

我同情他们家的遭遇，也敬佩林师傅的父爱。但我无法接受，我的婚姻，竟然是建立在别人的牺牲和妥协之上。林晓燕，她根本就不喜欢我，甚至可能还讨厌我。如果我答应了，那我成什么了？一个趁人之危的小人？

“周阿姨，对不起。”我站起身，声音有些干涩，“这事，我不能答应。这对晓燕不公平，对我也一样。”

我说完，不敢再看周阿姨的眼睛，几乎是逃也似的离开了林家。

我以为我的拒绝，能让这件事就此画上句号。

但我低估了一个父亲在生命尽头时的执念，也低估了那个年代，流言蜚语的杀伤力。

我的拒绝，很快又传了出去。风言风语的版本变得更加难听。

有人说，我陈建军忘恩负义，林师傅当年在厂里也算关照过我，现在他家有难，我却见死不救。

有人说，我嫌贫爱富，看不上林家这个烂摊子，想攀高枝。

更难听的，是说林晓燕已经是我的人了，现在我不认账，想始乱终弃。这种谣言最是恶毒，对一个女孩子的名誉是致命的打击。

我百口莫辩。

走在大院里，那些曾经对我笑呵呵的邻居，现在看我的眼神都带着鄙夷和指责。我成了整个大院的“负心汉”。

而林晓燕，彻底成了这场风波的受害者。她本来就因为家里的变故而憔悴，现在更是被流言压得抬不起头。我偶尔远远地看见她一次，她总是低着头，脚步匆匆，瘦得像一阵风就能吹倒。

我心里乱成一团麻。我明明做的是自认为正确的决定，为什么结果却成了这样？

那天晚上，我一个人在宿舍里喝闷酒。车间里的好友张强找到了我，他是我为数不多可以说心里话的人。

“建军，你到底怎么想的？”他递给我一支烟，“多好的姑娘啊，你怎么就忍心拒绝了？”

我把我的顾虑和盘托出：“强子，你说，她根本就不喜欢我，我这么娶了她，不是害了她一辈子吗？这跟强买强卖有什么区别？”

张强吸了口烟，吐出一个烟圈，缓缓说道：“建军，你把事情想得太简单了。你以为你拒绝了，就是对她好？现在院里传成什么样了，你不知道？你这一拒绝，把晓燕的名声全给毁了！以后她还怎么嫁人？”

他顿了顿，看着我，眼神变得严肃起来：“而且，你想过没有，林师傅为什么偏偏就看上你了？院里跟你同龄的小伙子也不少。他是在托孤，是拿他女儿一辈子的幸福在赌。他赌的，不是你现在多有钱，多有本事，赌的是你这个人，靠得住。”

“一个男人，什么叫靠得住？就是关键时刻，能扛事，有担当。现在，事情就摆在这儿了。你接，你就是个有担当的男人，你救了他们一家，也成全了你自己。你不接，你就是个只顾自己的懦夫。你自己选吧。”

张强的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

是啊，我一直纠结于她喜不喜欢我，纠结于自己的感受，却忘了，在当时的处境下，我的一个决定，关系到的是一个家庭的希望，和一个女孩一生的名誉。

我所谓的“公平”，在残酷的现实面前，显得那么苍白和自私。

那一夜，我彻夜未眠。

第5章 樱桃树下的承诺

第二天，天还没亮，我就起了床。

我没有去上班，而是向车间请了一天假。我在院子里站了很久，看着东方一点点泛起鱼肚白。初秋的早晨，空气清冽，带着一丝凉意。

我走到了那棵樱桃树下。

树叶已经开始微微泛黄，枝头空空荡荡，再也不见当初那诱人的红色。我伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树干，两年前那个狼狈的下午，仿佛就在昨天。

我忽然觉得自己很可笑。我还在纠结于一个姑娘当初对我的看法，而她，却已经准备用自己的一生，去完成对父亲的承诺。

相比之下，我何其渺小。

身后传来一阵轻微的脚步声。我回头，看到了林晓燕。

她也起得很早，手里提着一个要去打水的暖水瓶。她看到我，愣住了，脚步也停了下来。我们两个人，隔着几步远的距离，在清晨的微光中遥遥相望。

她比以前更瘦了，脸色苍白，眼下有淡淡的青色。那件白色的确良衬衫穿在她身上，显得有些空荡。曾经那双像火焰一样明亮的眼睛，此刻也黯淡了下去，像蒙上了一层灰。

我们谁都没有说话，沉默在两人之间蔓延。

最后，还是我先开了口。

“对不起。”我说，声音有些沙哑。

她似乎没料到我会道歉，微微睁大了眼睛，长长的睫毛颤动了一下。

“提亲的事，是我考虑不周。”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“我拒绝，不是因为嫌弃你们家，也不是……也不是因为别的。我只是觉得，这对你不公平。我们之间，没有感情，这样结婚，会委屈你。”

林晓燕的嘴唇紧紧地抿着，没有说话，但她的眼神有了一丝波动。

我继续说：“但是，张强提醒了我。我只想着我的‘公平’，却没想过我的决定会给你带来这么大的伤害。流言蜚语，对一个女孩子来说，太重了。这件事，是我错了。”

我深吸了一口气，像是做出了一个重大的决定。

“林晓燕，如果你……如果你想好了，愿意把你的下半辈子交给我这个‘樱桃贼’，我陈建军，愿意娶你。”

我不知道自己是哪里来的勇气，说出了这番话。这不像是一段求婚，更像是一份誓言，一份沉甸甸的责任。

“我会对你好，会像你父亲希望的那样，照顾你，不让你受欺负。我会承担起一个男人该承担的一切，包括照顾林师傅和周阿姨。我可能给不了你大富大贵的生活，但我会用我全部的力气，让你们过上好日子。”

“当然，如果你不愿意，我也会想办法，去跟院里的人解释清楚，把你的名声挽回来。无论你做什么决定，我都尊重你。”

我说完了，心里反而平静了下来。这或许就是张强说的“担当”吧。当我决定去扛起这件事的时候，所有的纠结和彷徨，都烟消云散了。

林晓燕静静地听着，一直没有说话。

就在我以为她不会回答的时候，两行清泪，顺着她苍白的脸颊，无声地滑落。她没有哭出声，只是默默地流着泪，肩膀微微地颤抖。

那是压抑了太久的委屈、痛苦和无助。

她抬起手，用手背胡乱地擦了擦眼泪，抬起头看着我。她的眼睛被泪水洗过，显得格外清亮。

“陈建军，”她开口了，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，“你以为，我愿意吗？”

我的心又是一紧。

“我也有自己喜欢的人，我们约好了一起考大学。可是，我落榜了，他考去了北京。”她的话像是在说别人的故事，平静得让人心疼，“我爸病倒了，家里需要我。我知道，我这辈子，可能都离不开这个大院了。”

“我爸说，他要走了，他不放心我。他给我挑了你。”她自嘲地笑了笑，“你知道我当时是什么反应吗？我跟他大吵了一架。我说我就是一辈子不嫁人，也不会嫁给你这个偷樱桃的贼！”

我默默地听着，原来，这背后还有这样的故事。

“我爸当时就咳血了。他拉着我的手，他说，‘晓燕，爸不是糊涂。爸看了这小子两年。他心不坏，就是嘴馋。他会干活，肯吃苦，对邻里也热心。最重要的是，他有股认错的劲儿。一个人，不怕犯错，就怕错了还不认，不改。’他说，‘爸把你看人看了一辈子，不会错的。他能给你一个安稳日子。’”

林晓燕的眼泪又流了下来。

“我还能说什么呢？那是我的爸爸，他快要死了，这是他对我唯一的请求。”她看着我，眼神里没有了恨，也没有爱，只有一种认命的平静，“陈建军，我不是为了我自己，我是为了我爸。”

“所以，你不用跟我说对不起。该说对不起的，是我们家。是我们家，把你拖进了这个烂摊子里。”

清晨的阳光终于穿透云层，洒在她的脸上，给她镀上了一层金色的光晕。那一刻，我忽然觉得，眼前这个姑娘，她不是什么“辣椒”，也不是什么受害者，她是一个战士，一个用自己柔弱的肩膀，扛起整个家庭的战士。

我心里最后的一丝芥蒂，也彻底消失了。

我走到她面前，从她手里拿过那个沉甸甸的暖水瓶。

“以后，打水这种事，我来。”我说。

她没有拒绝。

“那……就这么定了？”我看着她，轻声问。

她点了点头，然后又像是想起了什么，补充了一句：“但是，有件事我得说清楚。”

“你说。”

“以后我们家的樱桃，你不能再偷了。”她板起脸，努力想做出严肃的样子，但泛红的眼角却出卖了她的情绪。

我看着她那副故作凶狠的模样，忍不住笑了。那是两年以来，我第一次在她面前，笑得那么轻松。

“好，”我说，“不偷了。以后我亲手摘下来，第一个就给你吃。”

第6章 一碗阳春面

我们的婚事，就这么定了下来。

没有浪漫的追求，没有花前月下的誓言，一切都快得像按了快进键。双方父母见了面，吃了顿饭，就把日子定在了国庆节。

林家果然像王婶说的那样，一分钱彩礼都没要。我爸妈过意不去，坚持拿出了家里所有的积蓄，五百块钱，给我买了“三大件”里的一块上海牌手表和一辆永久牌自行车，剩下的钱，全换成了崭新的家具票和布票，塞给了周阿姨。

周阿姨推辞不过，只好收下，眼圈红了又红。

我们的婚礼办得很简单。就在厂里的小食堂，摆了三桌酒席，请了些关系近的亲戚和邻居。

那天，林晓燕穿了一件我妈特意为她做的大红色新衣服，头发烫成了当时流行的大波浪。她本来就漂亮，这么一打扮，更是明艳动人。可她脸上，始终没有太多笑容，只是安静地坐在我身边，接受着大家的祝福。

我知道，她心里不快活。

林师傅因为身体原因，没能来参加婚礼。敬酒的时候，我和晓燕端着酒杯，回到了林家。

林师傅穿着一身干净的衣服，半靠在床上。他瘦得只剩下一把骨头，但精神看着还不错。他看着我们，浑浊的眼睛里，流露出一丝欣慰的笑意。

“爸。”我跟着晓燕，笨拙地改了口。

“爸，我们给您敬酒了。”晓燕把一杯倒了白开水的酒杯递到他嘴边。

林师傅没有喝，他用尽力气，抬起枯瘦的手，先是指了指我，又指了指晓燕，最后，把我们俩的手，叠在了一起。

他什么都没说，但我们都懂了。

那一刻，我握着晓燕冰凉的手，心里沉甸甸的。我知道，从今往后，我握住的，是她的一生，也是一个父亲沉甸甸的嘱托。

婚后的日子，平淡得像一杯白开水。

我们没有自己的房子，就住在我家那间用木板隔出来的小房间里。房间很小，只能放下一张床和一个衣柜。

晓燕是个很安静的人，话不多，但手脚很麻利。她把我们的小房间收拾得井井有条，我的脏衣服，她总是默默地拿去洗干净，叠得整整齐齐。我妈做的饭，不管合不合胃口，她都安安静静地吃完。

我们像两个合租的室友，客气，疏离，相敬如宾。

晚上睡觉，我们中间隔着一拳的距离。我能闻到她头发上淡淡的洗发膏香味，能听到她清浅的呼吸。但我知道，她的心，离我很远。

大部分的担子，还是落在了我的肩上。我的工资，除了留下一小部分生活费，其余的都交给了晓燕，让她拿去给林师傅买药。下班后，我不再跟工友们出去喝酒打牌，而是直接回家，帮着做饭，或者去林家看看，有什么需要搭把手的。

林师傅的身体，一天不如一天。晓燕几乎所有的时间，都耗在了娘家。我看着她日渐消瘦的脸庞，心里很不是滋味。

有一天深夜，我被一阵压抑的哭声惊醒。

我睁开眼，看到晓燕背对着我，身体蜷缩着，肩膀一抽一抽的。她在无声地哭泣。

我心里一酸，轻轻地把手搭在她的肩膀上，说：“别怕，有我呢。”

她的身体僵了一下，哭声停了。过了一会儿，她转过身来，在黑暗中看着我，眼睛亮得惊人。

“陈建军，”她轻声问，“你……后悔吗？”

“后悔什么？”

“娶了我，摊上我们家这么个大麻烦。”

我摇了摇头，把她的手握在掌心里：“不后悔。从我答应娶你的那天起，我就没想过后悔。你爸把你交给我，我就得对得起他这份信任。”

她没有再说话，只是把头埋进了被子里。但我能感觉到，她紧绷的身体，似乎放松了一些。

我们之间的坚冰，是从一碗阳春面开始融化的。

那天我上中班，凌晨才下班。回到家，我怕吵醒家人，轻手轻脚地进了屋。我以为晓燕早就睡了，没想到，我一推开门，就看到她坐在桌前，桌上还放着一碗面，用一个大碗扣着，保温。

看到我回来，她站起身，有些不自然地说：“我听妈说你晚饭没吃饱，给你下了碗面。快吃吧，不然要坨了。”

我打开碗，一股热气夹着葱花的香味扑面而来。是一碗简简单单的阳春面，卧着一个金黄的荷包蛋。

那天车间里的活特别累，我早就饿得前胸贴后背了。我坐在桌前，狼吞虎咽地吃了起来。面条很劲道，汤也很鲜。我吃得很快，连汤都喝得一干二净。

我放下碗，满足地打了个饱嗝。一抬头，看到晓燕正拄着下巴，安静地看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

“好吃吗？”她问。

“好吃！”我由衷地赞叹，“比国营饭店的都好吃。”

她被我夸得有点不好意思，脸上泛起一抹红晕：“好吃就行，快去洗洗睡吧。”

那一晚，她没有再背对着我。睡梦中，我感觉她往我这边挪了挪，一只手，不小心碰到了我的胳膊。

我们都没有动。

第7章 最后的樱桃

冬天来临的时候，林师傅的情况急转直下。

他已经彻底卧床不起了，有时候清醒，有时候糊涂。清醒的时候，他就拉着晓燕的手，一遍遍地嘱咐她，要好好跟我过日子，要孝顺我爸妈。

我和晓燕，还有周阿姨，三个人轮流守着他。那段时间，家里的气氛压抑到了极点。

我看着晓燕通红的眼睛和苍白的脸，心疼得不行。我跟她说：“你回家睡吧，这里有我跟阿姨就行了。”

她摇摇头，固执地守在床边，给她爸擦脸，喂水，没有一丝怨言。

林师傅是在一个下着大雪的清晨走的。

他走的时候很安详，我和晓燕、周阿姨都守在他身边。他最后看了晓燕一眼，又看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没能发出声音，就慢慢地闭上了眼睛。

晓燕趴在床边，哭得撕心裂肺。我走过去，把她紧紧地抱在怀里，任由她的眼泪浸湿我的胸膛。

那一刻，我感觉我们俩的心，前所未有地贴近。

林师傅的后事，是我一手操办的。跑街道，联系火葬场，通知亲友……我忙得脚不沾地，努力想把一切都安排得妥妥当帖，让他老人家走得体面。

出殡那天，天依旧下着雪。我们大院里很多邻居都自发地来了，跟在送葬的队伍后面，默默地送了林师傅一程。

办完丧事，晓燕大病了一场，高烧不退。我请了假，寸步不离地守着她。给她喂药，擦身，讲些厂里的趣事逗她开心。

等她病好了，人也彻底瘦了一圈。

没有了林师傅，林家一下子就空了。周阿姨一个人守着空荡荡的屋子，整个人都垮了。我和晓燕商量，把她接到了我们家一起住。我爸妈也没有任何意见，把我那间小屋收拾出来给周阿姨住，我们俩则在客厅里搭了个铺。

日子虽然清苦，但一家人在一起，总算是有了个家的样子。

转眼，又到了第二年的春天。

大院里的那棵樱桃树，又一次开出了满树的白花。风一吹，花瓣像雪一样飘落。

晓燕看着那棵树，常常会出神。我知道，她在想她爸爸。

五月，樱桃又红了。

这一次，不等院里人开口，我就主动爬上了树。我摘了满满一大盆樱桃，先是恭恭敬敬地在林师傅的遗像前摆了一碗，然后给院里每家每户都送了过去。

邻居们都说：“建军真是个好孩子，林师傅没看错人。”

我把最大最红的一捧樱桃，递到了晓燕面前。

“尝尝，”我说，“今年的特别甜。”

她捏起一颗，放进嘴里，慢慢地嚼着。眼泪，毫无预兆地就掉了下来。

“怎么了？”我有些慌了，“不好吃吗？”

她摇摇头，一边哭一边笑：“好吃。就是……想我爸了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“陈建军，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，遵守了对他的承诺。谢谢你，没有嫌弃我们。”

我伸出手，帮她擦掉脸上的泪水，认真地看着她说：“说什么傻话呢。我们是一家人。”

“一家人”，这三个字，让她哭得更厉害了。她扑进我怀里，把头埋在我胸口，放声大哭，仿佛要把这两年所有的委屈和辛酸，都哭出来。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

我知道，从这一刻起，我们才是真正意义上的夫妻。

第8章 岁月静好

几十年，弹指一挥间。

我和晓燕，从青葱少年，走到了白发苍苍。我们的儿子已经长大成人，娶妻生子，我们也有了活泼可爱的小孙子。

周阿姨在我家安度了晚年，十几年前，她也追随林师傅去了。临走前，她拉着我的手说，这辈子最庆幸的事，就是女儿嫁给了我。

我从一个学徒工，干到了车间副主任，后来又转了技术岗，直到退休。晓燕后来也进了厂，在图书馆当管理员，我们俩成了厂里有名的模范夫妻。

我们搬过几次家，从那个拥挤的小平房，搬进了宽敞的楼房。但无论搬到哪里，我们都会在院子里，种上一棵樱桃树。

每年樱桃熟了，晓燕都会亲手做樱桃酱，樱桃罐头。她总是喜欢一边忙活，一边拿当年的事打趣我。

“老陈，你说你当年胆子怎么那么大，敢偷我们家的樱桃？”她笑着问我，眼角的皱纹像盛开的菊花。

“那不是馋嘛。”我也笑，“再说了，要不是我偷了那几颗樱桃，哪能把你这么好的媳妇骗回家？”

“去你的！”她嗔怪地白我一眼，“你那不叫骗，那是我爸慧眼识珠，把我从火坑里捞出来，推进了福窝里。”

我知道，她说的火坑，是她当年那个只想着远走高飞的初恋。后来我们听说，那个人在北京毕了业，就留在了那里，娶了一个高干家的女儿，再也没回来过。

晓燕偶尔提起，也只是淡淡一笑，说：“人各有志，强求不来。”

我知道，岁月早已抚平了她年少时的伤痕。

一个阳光明媚的午后，我们俩坐在阳台的摇椅上，晒着太阳。小孙子在客厅里追着皮球跑来跑去。

晓燕忽然对我说：“建军，你知道吗？其实，那天下午，我骂你骂得那么凶，不全是因为你偷了樱桃。”

“哦？”我有些好奇，“那是因为什么？”

她看着远方，眼神悠远：“那天，我刚从医院回来。医生跟我妈说，我爸的病，没希望了。我心里又慌又怕，感觉天都要塌下来了。一出门，就看见你在那儿，没心没肺地偷吃樱桃，吃得满嘴流油。我心里的火，‘噌’地一下就上来了。”

“我觉得老天爷不公平。为什么我们家这么不幸，而你却可以那么快乐？我就是……把所有的怨气，都撒在了你身上。”

我恍然大悟。原来，那场惊天动地的“批斗会”背后，藏着的是一个少女面对家庭变故时，最深沉的绝望和无助。

我握住她布满皱纹的手，轻声说：“都过去了。”

“是啊，都过去了。”她靠在我的肩膀上，像一只温顺的猫，“建军，这辈子嫁给你，我没后悔过。如果有下辈子，我希望……能是我先追你。不用我爸逼着，也不用什么承诺。就是我，林晓燕，心甘情愿地，想嫁给你。”

阳光暖暖地照在我们身上。我看着院子里那棵樱桃树，枝繁叶茂。

我想，人生真是奇妙。

一颗酸涩的樱桃，开始了一段看似荒唐的姻缘。而这份姻缘，却在漫长的岁月里，用责任、包容和相濡以沫，酿出了一坛最醇厚甘甜的美酒。

真好。