82年撞见女医生洗澡，她隔天堵我：看光了，你得娶我！_3

我这辈子最庆幸的事，就是四十年前那个闷热的夏夜，撞见了林晚晴洗澡。

这话要是被我孙子听到，非得说我老不正经。可他不知道，我这一辈子的安稳和幸福，就是从那一声惊叫和一盆劈头盖脸的洗澡水开始的。

四十年的光阴，足够把一个荒唐的开头，熬成一碗温润回甘的老汤。从最初的被迫、不解、满心屈辱，到后来的相知、相守、骨血相融，我和晚晴的家，就这么磕磕绊绊地建起来了。

但要把时间拨回到1982年的那个夏天，我，陈建军，一个二十五岁的木匠，可一点都不觉得庆幸。我觉得自己是全天下最倒霉的冤大头。

第1章 闷夏、鱼腥和一声尖叫

1982年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。我们红星家具厂的电风扇，跟老牛喘气似的，呼啦啦转着，吹出来的全是热风。我叫陈建军，二十五岁，是厂里最年轻的八级木匠，手上那点刨木头、做榫卯的活儿，连老师傅都得点头。

傍晚下了工，我提着一块车间里老师傅分的鱼尾巴，晃晃悠悠地往家走。那年头，肉和鱼都是稀罕物，能分到一块，够我娘念叨好几天。走在厂区宿舍的土路上，夕阳把我的影子拉得老长，空气里弥漫着一股子尘土和晚饭的混合香气。

“建军，又给你娘拿好东西回去了？”隔壁的李婶端着饭碗，蹲在门口喊我。

“嘿嘿，李婶，厂里分的。”我扬了扬手里的鱼，心里挺美。手艺好，人缘就好，总能沾点光。

我娘张兰正坐在院子里的小马扎上择菜，看见我手里的鱼，眼睛立马亮了：“哎哟，这鱼可不小！快，给你爹下酒。”

我们家住的是厂里分的平房，几户人家共用一个大院子，院子角落里搭了个简易的公共水房，旁边还有个用油毛毡和木板临时围起来的冲凉棚，专供夏天大家冲凉用。条件简陋，但夏天能冲个凉水澡，就是天大的享受。

晚饭桌上，我爹陈国福喝着小酒，吃着我娘炖的鱼，话不多，但嘴角是翘着的。我娘一边给我夹菜，一边又开始老生常谈：“建军啊，你这都二十五了，厂里跟你同岁的，孩子都能打酱油了。你看隔壁王家的儿子，娶了个媳妇，虽然人长得一般，但屁股大，一看就能生养……”

“妈，”我扒拉着碗里的饭，头也不抬，“知道了，知道了，您这套词儿我耳朵都听出茧子了。”

“知道有啥用？得行动啊！”我娘把筷子一放，“我托人给你说了好几个了，你倒好，不是嫌人家嘴大，就是嫌人家腿粗，你到底想找个什么样的？天仙啊？”

我嘿嘿一笑：“找个有文化的，聊得来的。”

“文化能当饭吃？”我娘瞪了我一眼，“我看你是木头做多了，脑子也成木头的了。就你这榆木疙瘩，还想找有文化的？”

我没再接话。其实我心里有个人影儿，就是镇上卫生院新来的那个女医生，叫林晚晴。人长得白净，戴个眼镜，斯斯文文的。上次我手上扎了根木刺，去卫生院处理，就是她给挑的。她的手又细又白，动作特别轻，说话声音也好听，跟我们厂里的姑娘完全不一样。可我也只敢在心里想想，人家是正经的医生，大学生，我一个大老粗木匠，哪配得上。

吃完饭，天已经彻底黑了。院子里乘凉的人多了起来，摇着蒲扇，说着东家长西家短。我娘把那块吃剩下的鱼骨头用碗装着，放在窗台上，说是等凉了喂院里的野猫。

我回屋里，点亮桌上的台灯，摊开一张图纸。这是我给自己未来媳妇准备的嫁妆——一个雕花的樟木箱子。我选了最好的料，准备用上我全部的手艺，慢慢打。箱子面上要雕“喜上眉梢”，侧面雕“连年有余”，我想着，哪个姑娘要是收到这么个箱子，该多高兴啊。

正沉浸在自己的思绪里，突然听到窗外我娘“哎哟”一声叫唤：“这该死的馋猫！把鱼给我叼跑了！”

我一听，立马窜了出去。那只油光水滑的橘猫，是我们院里的“惯犯”，嘴里叼着我的鱼骨头，正飞快地朝院子角落的冲凉棚那边跑。

“我帮你追！”我喊了一声，仗着年轻腿快，几步就跟了上去。

夏夜的院子光线很暗，只有各家窗户里透出点昏黄的灯光。那猫极是狡猾，专往黑的地方钻。眼看它一头扎进了冲凉棚后面的缝隙里，我急了，想也没想，绕过水房，也跟着追了过去。

冲凉棚的木板墙有些地方已经朽了，黑灯瞎火的，我也没注意。脚下一滑，好像踩到了块湿滑的青苔，整个人重心不稳，“哐当”一声，身体直直地朝着冲凉棚的木板墙撞了过去。

“哗啦——”

一块朽坏的木板应声而倒，我整个人也跟着栽了进去。

然后，我就看到了这辈子都忘不了的景象。

冲凉棚里，一个女人正背对着我，站在一个大木盆里，手里拿着瓢，正往身上浇水。水珠顺着她光洁的背脊滑落，在昏暗的光线下，那一片白得晃眼。

她听见响动，猛地回过头。

是林晚晴。

她脸上还带着水汽，头发湿漉漉地贴在脸颊上，那双平时藏在镜片后面的眼睛，此刻因为惊恐而睁得大大的，像受惊的小鹿。她的手里还紧紧攥着那个水瓢，身上……我只瞥了一眼，脑子“嗡”的一声，就炸了。

时间仿佛在这一刻凝固了。空气里只有水滴落下的声音，和我自己擂鼓般的心跳声。

“啊——！”

一声刺破夜空的尖叫，紧接着，一盆带着皂角味的洗澡水，连盆带水，劈头盖脸地朝我砸了过来。

我被浇了个透心凉，也瞬间清醒了过来。我看到了什么？我做了什么？我，陈建军，一个正派的八级木匠，竟然……竟然撞破了一个大姑娘洗澡！还是我心里偷偷念着的人！

“我不是故意的！我……我追猫！”我语无伦次地解释，连滚带爬地从那个破洞里退了出来，狼狈得像条落水狗。

身后，是林晚晴压抑的哭声和愤怒的咒骂。院子里的人被惊叫声吸引，纷纷探出头来。我娘也跑了过来，看到我浑身湿透的样子，急得问：“建军，咋了这是？”

我脑子里一片空白，看着冲凉棚那个黑洞洞的窟窿，感觉自己的人生，也要跟着塌一个大窟窿了。

第2章 你得对我负责

那一夜，我翻来覆去，怎么也睡不着。

脑子里一会儿是林晚晴那张惊恐的脸，一会儿是她光洁的背脊，最后又变成那盆从天而降的洗澡水。我陈建军活了二十五年，头一次这么丢人，这么理亏。这事儿要是传出去，我以后还怎么在厂里做人？人家会说我是个臭流氓。

更要命的是，被我撞见的人是林晚晴。那个我只敢在心里想想的、白净斯文的女医生。这下好了，别说配不配得上的问题了，我估计她这辈子看见我都得绕道走，没准儿还得啐我一口。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，硬着头皮去上班。一路上，总觉得背后有人对我指指点点。到了车间，连平时跟我关系最好的师兄张浩都凑过来，挤眉弄眼地问：“建军，听说你昨晚英雄救美，不对，是‘破墙而入’了？”

我的脸“刷”地一下就红到了脖子根。果然，这事儿一晚上就传遍了。

“别瞎说！我是追猫，不小心摔进去的！”我梗着脖子解释，可这解释听起来是那么的苍白无力。

“是是是，追猫，我们都懂。”张浩拍着我的肩膀，笑得一脸暧昧。

我一整天都心神不宁，手里的刨子都使不顺了，好几次差点刨到手。脑子里乱糟糟的，想着要不要去跟林医生道个歉？可怎么开口？一见面，她不得再泼我一盆水？要不，赔点钱？可这事儿是钱能解决的吗？这是人家姑娘家的名节问题。

在那个年代，一个女同志的名节，比天还大。

我就这么煎熬了一天，好不容易挨到下班。我没敢走大路，专门挑了条偏僻的小路往家溜，生怕再碰到熟人问东问西。

刚拐进宿舍区后面那条没什么人走的小巷，迎面就撞上了一个人。

我下意识地想躲，可对方却一步拦在了我的面前。

我抬起头，心猛地一沉。

是林晚晴。

她换上了一身干净的白衬衫和蓝裤子，头发梳得整整齐齐，还戴上了那副平光眼镜。镜片后面的眼睛有点红肿，显然是哭过。她就那么直直地站在我面前，抿着嘴，一言不发地看着我。

我当时手脚都不知道往哪儿放了，一张脸憋得通红，结结巴巴地说：“林……林医生，昨天晚上的事……我……我真不是故意的。我给你道歉，我……”

“道歉有用吗？”她终于开口了，声音有些沙哑，但语气却异常平静，平静得让我心里发毛。

“那……那你说怎么办？要不……要不我赔你钱？”我当时脑子里能想到的，就只有这个最笨的法子。

林晚晴听了这话，突然冷笑了一声。那笑声里带着一丝凄凉和自嘲，让我心里更不是滋味了。

“赔钱？”她看着我，一字一句地问，“陈建军，我们厂里的八级木匠，你觉得，我的名声值多少钱？”

我被她问得哑口无言。

巷子里很静，只有风吹过树叶的沙沙声。我看着她，她也看着我。她的眼神很复杂，有愤怒，有委屈，但更多的，是一种我看不懂的决绝。

我们就这么对峙了足足有两分钟，我感觉自己的后背都开始冒冷汗了。

终于，她深吸了一口气，像是下定了什么决心，往前又走了一步，几乎是贴着我，用只有我们两个人能听到的声音，说出了一句让我魂飞魄散的话。

“陈建军，你把我……看光了。”

我的心跳漏了一拍。

“所以，”她抬起眼，目光像两把锥子，直直地扎进我的心里，“你得娶我！”

“啥？”我以为我听错了，整个人都懵了，像被雷劈了一样。娶……娶她？就因为我不小心……

“你没听错。”林晚晴的语气不容置疑，“这件事，现在整个厂区都知道了。我一个还没结婚的姑娘家，被你一个大男人从头到脚看了个遍，你让我以后怎么做人？怎么嫁人？除了嫁给你，我还有第二条路走吗？”

“可……可是……”我急得满头大汗，“我们……我们不认识啊！连话都没说过几句！这怎么能结婚呢？”

“现在不就认识了吗？”她逼视着我，“陈建军，我不是在跟你商量。我是在通知你。要么，你娶我，这件事就这么过去了，我们做堂堂正正的夫妻。要么，我就去厂领导那里告你耍流氓，再去公安局报案！你自己选！”

耍流氓？报案？

这几个字像炸雷一样在我耳边响起。在82年，耍流氓可是重罪，是要被抓起来游街，甚至判刑的！我一个厂里最年轻的八级木匠，前途一片光明，要是背上这么个罪名，这辈子就全完了！

我看着眼前这个看似柔弱的女医生，第一次感觉到了一种彻骨的寒意。她不是在开玩笑。她的眼神告诉我，她真的会这么做。

“你……你这是逼我！”我的声音都有些颤抖了。

“是你逼我的！”林晚晴的眼圈又红了，声音里带上了一丝哭腔，“昨天晚上，我一个人在冲凉棚里哭了一夜！今天上班，所有人都在我背后指指点点！我一个外地来的姑娘，在这里无亲无故，我能怎么办？我除了抓住你这根‘稻草’，我还能怎么办？”

她的声音从一开始的强硬，慢慢变得脆弱，最后几乎是在哀求。

我看着她泛红的眼睛，和那倔强又无助的表情，心里的火气，不知怎么的，就消了一大半。是啊，我委屈，难道她就不委屈吗？我一个大男人，被人说说也就算了。她一个姑娘家，遇到这种事，受到的伤害比我大得多。

可结婚……这可是一辈子的事啊！就这么草率地，因为一个荒唐的意外，把两个完全不了解的人绑在一起？

我脑子里一团乱麻，像是塞进了一团乱糟糟的刨花。

“你给我三天时间考虑。”林晚晴看着我混乱的样子，往后退了一步，恢复了最初的冷静，“三天后，你给我一个答复。如果你不同意，我们就厂革委会见。”

说完，她不再看我，转身就走。

我呆呆地站在原地，看着她瘦弱的背影消失在巷子口，感觉整个世界都天旋地转。晚风吹过，我才发现，自己一身的冷汗，已经把工服都浸透了。

第3章 一碗水端不平

我失魂落魄地回到家，连我娘喊我吃饭都没听见，一头就扎进了自己屋里，躺在床上，用被子蒙住了头。

我爹和我娘看我脸色不对，跟了进来。

“建军，你这是咋了？丢了魂儿似的？”我娘伸手就想来摸我的额头。

我一把推开她的手，从床上坐起来，把今天林晚晴堵住我说的话，原原本本地学了一遍。

屋子里瞬间安静得掉根针都能听见。

我爹陈国福，这个平时泰山崩于前都面不改色的老木匠，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在了地上。我娘张兰，则是张大了嘴，半天没合上。

“她……她真这么说？要你娶她？不然就去告你？”我娘的声音都变调了。

我痛苦地点了点头。

“这个林医生……心也太狠了吧！”我娘一拍大腿，气得脸都白了，“不就是不小心看了一眼吗？至于就要死要活地赖上我们家？还告你耍流氓？这是要把你往死里逼啊！”

“行了！你少说两句！”我爹捡起旱烟袋，狠狠地嘬了一口，眉头拧成了一个疙瘩，“这事儿，建军确实有错在先。人家一个姑娘家，名节毁了，做出什么事都不奇怪。”

“有错？他也不是故意的啊！”我娘不服气，“再说了，娶媳生子是多大的事，能这么不清不楚地就定下来？那个林医生，咱们一点都不了解，谁知道她是什么样的人？万一……”

“万一什么？”我爹打断她，“现在是说万一的时候吗？现在是人家把刀架在咱们脖子上了！要么娶，要么让你儿子去蹲大狱，你选哪个？”

我娘一下子就蔫了。她再胡搅蛮缠，也知道耍流氓这个罪名的分量。她可以骂林晚晴，但她不敢拿自己儿子的前途去赌。

屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。

我爹一口接一口地抽着烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。许久，他才把烟锅在鞋底上磕了磕，沉声说：“这事儿，我看……没有别的路好走了。”

我心里一凉，知道我爹是什么意思了。

“爸，我不想娶她。”我低着头，声音闷闷的，“我不了解她，她也不了解我。这样结婚，跟搭伙过日子有什么区别？我不甘心。”

“不甘心？”我爹冷哼一声，“不甘心也得受着！谁让你自己不小心？做错了事，就得承担后果。这是我教你的道理，你忘了吗？”

我爹的话，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。从小到大，他教我的就是“人要行得正、坐得端”，“男子汉大丈夫，要敢作敢当”。可我……我这次是真的冤枉啊。

“可是爹，这不一样……”

“没什么不一样的！”我爹站了起来，在屋里踱着步，“你想想，真闹到厂里，你这八级木匠的先进称号还要不要了？厂里为了名声，会怎么处理你？你想过没有？就算不去坐牢，一个处分下来，你这辈子都抬不起头！”

我沉默了。我爹说的都是事实。在那个集体荣誉高于一切的年代，我个人的委屈，根本无足轻重。

我娘在一旁，眼泪已经下来了，她抹着眼泪说：“国福，难道就真没别的办法了？给点钱，多给点，不行吗？咱们家这些年的积蓄都拿出来，总行了吧？”

“你当人家是什么人？是菜市场卖菜的吗？能讨价还价？”我爹瞪了她一眼，“这是名节！是脸面！你拿钱去砸，不是在解决问题，是在羞辱人家！到时候，她火气一上来，更得跟咱们鱼死网破！”

我娘不说话了，只是一个劲儿地哭。

我看着我爹紧锁的眉头，和我娘无声的眼泪，心里像被一块大石头堵着，又闷又疼。我知道，这个家，因为我的一个意外，被拖进了一个巨大的漩涡里。

接下来的两天，我们家就像笼罩在一片乌云底下。饭桌上没人说话，我爹的烟抽得更凶了，我娘的眼睛一直是红肿的。

厂里的流言蜚语也愈演愈烈。说什么的都有。有人说我早就对林医生心怀不轨，是蓄意偷看；有人说林医生作风不正，故意设套赖上我这个条件好的；还有人说我们俩其实早就好上了，这是在演一出“奉子成婚”的戏码。

这些话像刀子一样，一刀一刀地割着我。我一个二十多岁的大小伙子，第一次体会到了什么叫“人言可畏”。

第三天，是林晚晴给我的最后期限。

那天晚上，我爹把我叫到院子里。他没说话，只是递给我一根烟。我接过来，点上，狠狠地吸了一口，呛得直咳嗽。

“想好了吗？”我爹问。

我摇了摇头，又点了点头。其实，我心里已经有了答案，只是不愿承认。

“建军，”我爹的语气缓和了一些，“我知道你委屈。这事儿搁谁身上都委屈。但是，人活一辈子，不如意的事十有八九。有时候，不是你想怎么样，就能怎么样的。”

他拍了拍我的肩膀，叹了口气：“那个林医生，我去打听过了。卫生院的人都说她是个好姑娘，业务好，对人也和气。就是性子有点冷，不爱说话。她是从外地调过来的，在这边举目无亲。出了这种事，她比你更难。”

我没想到我爹会去打听这些。

“她一个姑娘家，敢用自己的名声和一辈子来赌，说明她也是被逼到绝路上了。”我爹看着我，眼睛里有一种我从未见过的复杂情绪，“也许，这门亲事，对她来说，是唯一的出路。对你来说，是眼下唯一的活路。”

“爸，我不爱她。”我掐灭了烟头，声音沙哑。

“感情可以慢慢培养。”我爹说，“我和你娘结婚前，也就见过一面。这不也过了一辈子？过日子，不是光有情情爱爱就行的，更多的是责任。”

责任。

这两个字，像一座山，重重地压在了我的心上。

那天晚上，我一个人在我那间小屋里，坐了一夜。我看着桌上那张樟木箱子的图纸，上面雕刻的“喜上眉梢”的喜鹊，此刻看起来是那么的刺眼。我本来是想把这个箱子，送给我心爱的姑娘的。可现在……

天快亮的时候，我下了决心。

我走出屋子，对我娘说：“妈，你去托个媒人吧。去林医生那里……提亲。”

我娘愣住了，随即眼泪又流了下来。这一次，不知道是为我难过，还是为事情终于有了个结果。

她点了点头，哽咽着说：“好……好，妈这就去。”

我看着窗外泛起鱼肚白的天空，感觉自己的人生，也要从这一刻起，拐向一个完全未知的方向了。我不知道等待我的是什么，但我知道，我陈建军，从今天起，要为一个我不爱的女人，负起一辈子的责任了。

第4章 那个樟木箱子

提亲的过程，快得像一场闹剧。

我娘请了厂里最会说和的李婶当媒人。李婶提着两斤白糖，两瓶罐头，去了卫生院的单身宿舍找林晚晴。

出乎所有人意料的是，林晚晴那边没有任何推脱和拿捏。她没有提任何彩礼要求，只说了一句：“只要陈建军点头，我随时可以嫁。”

这干脆利落的态度，反倒让李婶和我娘心里更没底了。哪有姑娘家嫁人这么不矜持的？倒像是在急着甩卖自己。

“这林医生，不会是有什么毛病吧？”回来的路上，我娘忧心忡忡地跟李婶嘀咕。

李婶咂咂嘴：“看着不像啊。人白白净净，说话条理清晰。不过……是有点太急了。按理说，出了这种事，女方家怎么也得拿捏一下，好歹要点面子。她这样，倒像是怕我们反悔似的。”

她们的议论，我听在耳朵里，心里更不是滋味。一场本该是两情相悦的婚姻，现在却充满了算计和猜疑。

婚期定得很快，就在半个月后。

这半个月，我把自己关在车间里，没日没夜地赶工。不是为了厂里的活，而是为了那个我亲手设计的樟木箱子。

既然决定要娶她，那该有的东西，一样都不能少。这是我爹说的。我们陈家虽然不是什么大富大贵的人家，但也不能让人家姑娘嫁过来，连个像样的嫁妆都没有。

我把所有的委屈、不甘和烦闷，都发泄在了手里的木头上。刨子在我手里上下翻飞，木屑像雪花一样飘落。我比以往任何时候都更专注，每一个榫卯都力求严丝合缝，每一刀雕刻都力求精准无误。

师兄张浩看我这样，劝我：“建军，想开点。林医生好歹是个文化人，长得也漂亮，你小子不亏。”

我没说话，只是闷头干活。亏不亏，我自己心里清楚。我失去的，是一个自由选择自己人生的机会。

箱子完工的那天，整个车间的老师傅都围过来看。

那是一个一米二长、六十公分宽的大箱子，通体用的是上好的整块樟木。箱体打磨得油光水滑，在灯光下泛着温润的光泽。箱盖上，一对喜鹊栖在梅花枝头，栩栩如生，正是“喜上眉梢”；箱子四周，雕刻着缠枝莲花，寓意“连年有余”。我还在箱角包上了黄铜，上了清漆，整个箱子看起来既古朴又气派。

“好手艺！”厂里最老的刘师傅，抚摸着箱子上的雕花，赞不绝口，“建军这活儿，真是青出于蓝了。这箱子，放到市里百货大楼，都得是镇店之宝！”

我看着自己的心血之作，心里却空落落的。这个箱子，承载了我对未来婚姻所有美好的想象，可如今，它却要被送给一个用“胁迫”的方式闯入我生活的女人。

婚礼办得很简单。

没有大操大办，就在家里摆了两桌，请了些最亲的亲戚和厂里几个关系好的同事。

那天，林晚晴穿着一身崭新的红色的确良衬衫，头发烫了时髦的卷儿。她没戴眼镜，化了点淡妆，看起来比平时更漂亮，但也更陌生。

整个婚礼，她都表现得异常安静。敬酒的时候，别人说什么，她就做什么，脸上带着得体的微笑，但那笑意却从未到达眼底。

我俩站在一起，接受着大家的祝福，看起来像一对璧人。可只有我自己知道，我们之间隔着一条看不见的鸿沟。我的手在触碰到她的时候，能感觉到她身体瞬间的僵硬。

闹洞房的时候，厂里的年轻人起哄，让我们喝交杯酒。我端起酒杯，她也端起酒杯，我们的胳膊绕在一起，眼睛却看着不同的方向。那杯酒，辣得我喉咙发紧。

客人散去后，新房里只剩下我们两个人。

那间我住了二十多年的小屋，被我娘用红纸和喜字装点一新。炕上铺着崭新的龙凤呈祥被褥，屋子正中央，就摆着那个我亲手打制的樟木箱子。

林晚晴走过去，伸出她那双纤细的手，轻轻抚摸着箱子上的雕花。

“这箱子……是你做的？”她轻声问，这是她今天第一次主动跟我说话。

“嗯。”我闷闷地应了一声。

“很漂亮。”她又说了一句，然后就沉默了。

屋子里的气氛尴尬得能拧出水来。红色的蜡烛在桌上燃烧着，烛光跳跃，把我们的影子投在墙上，拉得老长，却又分得老远。

我不知道该说什么，她似乎也没有开口的意思。

最后，还是我先打破了沉默。我从柜子里抱出一床新被子，扔在地上，说：“你睡炕上，我打地铺。”

林晚晴回过头，有些惊讶地看着我。

我没看她，自顾自地铺着自己的被褥，语气生硬地说：“林医生，我知道，你我之间，不是心甘情愿的。你用你的法子，我用我的法子，现在我们成了夫妻，这是事实。但是，我陈建军不是那种会趁人之危的小人。你放心，没有你的同意，我不会碰你。”

我说完这番话，心里憋着的那口气，好像终于顺了一些。这算是我给自己保留的最后一点尊严。

林晚晴站在那里，半天没有说话。烛光下，我看不清她的表情。

过了很久，我以为她不会再开口了，却听到她用极低的声音说了一句：“……谢谢你。”

然后，她默默地脱下外衣，和衣躺在了炕上，背对着我。

我也钻进了冰冷的地铺里。

新婚之夜，我们就这样，一个在炕上，一个在地上，中间隔着那个华丽的樟木箱子，各自怀着满腹心事，度过了我们作为夫妻的第一个夜晚。

第5章 墙上的那道裂痕

婚后的日子，比我想象中还要别扭。

我们成了一对最熟悉的陌生人。白天，我上班，她也上班。我每天骑着自行车去家具厂，她则步行去卫生院，我们甚至很少会走同一条路。晚上回到家，我爹妈在的时候，我们还装模作样地说几句话，维持着表面的和睦。等回到我们自己的小屋，就立刻恢复了沉默。

她睡炕上，我睡地上。这个规矩，从新婚第一夜开始，就雷打不动地执行着。

我娘张兰很快就看出了不对劲。她总是有意无意地找机会问我：“建军，你跟晚晴……还好吧？”

“挺好的。”我每次都这么回答。

“好什么好！”我娘压低了声音，“都结婚快一个月了，我怎么看你们俩说话比跟外人还客气？还有，你那屋里的地铺是怎么回事？你别跟我说天热睡地上凉快！”

我被问得烦了，只能说：“妈，这是我们俩的事，您就别管了。”

“我能不管吗？你是我儿子！”我娘急得直跺脚，“这个林晚晴，到底想干什么？人也嫁过来了，名分也有了，还跟你分房睡，她这是防贼呢？还是瞧不起我们家？”

我没法跟我娘解释，我跟林晚晴之间那个“未经同意不碰她”的君子协定。在我娘看来，结了婚的夫妻，睡在一起就是天经地义的事。

林晚晴是个很爱干净的人。她把我们那间小屋收拾得一尘不染，我的衣服，她也会拿去洗了，叠得整整齐齐放在床头。她做饭的手艺一般，但总是努力地学着我娘的做法，想烧出我们家爱吃的口味。

她做得越多，我心里就越别扭。她像是在努力扮演一个“好妻子”的角色，可这角色下面，却没有任何真实的情感支撑。我们之间，客气得像两个合租的室友，而不是夫妻。

打破这种诡异平衡的，是一场意外。

那天，我在车间里赶一个紧急的活儿，给市里领导办公室做一套书柜。一时分神，手里的电刨脱了手，锋利的刀片一下子就从我的左手手背上划了过去。

血，瞬间就涌了出来。

师兄张浩吓得脸都白了，赶紧用布给我包上，几个人七手八脚地把我送到了卫生院。

给我处理伤口的，正好是林晚晴。

当她看到我鲜血淋漓的手时，脸色“刷”地一下就白了。她什么也没说，立刻让我坐下，然后熟练地开始清创、消毒、缝合。

她的手很稳，动作又快又轻。酒精棉擦在伤口上的时候，我疼得直抽冷气，额头上全是汗。

“忍着点。”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我咬着牙，看着她低着头，专注地为我缝合伤口。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。我第一次这么近距离地看她，发现她其实长得很好看，不戴眼镜的时候，眼睛特别亮。

缝了七针。

包扎好后，她给我开了消炎药，又叮嘱了一大堆注意事项。从头到尾，她的语气都很专业，就像对待一个普通的病人。

可就在我准备离开的时候，她突然叫住了我：“陈建军。”

我回过头。

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是说：“这几天，手别沾水。”

“知道了。”我点了点头，转身走了。

回到家，我娘看到我手上包着厚厚的纱布，吓得差点哭出来，一个劲儿地埋怨我怎么这么不小心。

晚上，我躺在地铺上，左手火辣辣地疼，翻来覆去睡不着。

半夜里，我迷迷糊糊地感觉有人在摸我的额头。我睁开眼，看见林晚晴正蹲在我旁边，借着窗外透进来的月光，看着我。

“你发烧了。”她轻声说。

我这才感觉自己浑身发烫，头也昏昏沉沉的。伤口感染了。

她二话不说，起身去倒了温水，找了退烧药，让我吃下去。然后，她又拿来一条湿毛巾，敷在我的额头上，一遍一遍地帮我换。

那一晚，她没有回炕上睡，就一直守在我身边。

第二天早上，我烧退了。睁开眼，看见她趴在我的地铺边上睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。

我心里，忽然有种说不出的感觉。像是心里那堵坚硬的墙，悄悄地裂开了一道缝。

我受伤的这几天，她包揽了所有的家务。因为我左手不能动，吃饭的时候，她会默默地把菜夹到我碗里。晚上，她会帮我换药，动作轻柔得像怕弄疼了我。

我们之间的话，依然不多。但那种冰冷的、刻意的疏离感，却在慢慢融化。

有一天晚上，她帮我换完药，没有像往常一样立刻回到炕上。她坐在床边，看着我手上的伤口，忽然低声说：“对不起。”

我愣住了：“为什么说对不起？”

她抬起头，看着我，眼睛里有种我看不懂的复杂情绪：“如果不是因为……因为我，你也许就不会娶我。你心里有怨气，上班的时候分了神，才会受伤。说到底，是我的错。”

我没想到她会这么想。

我沉默了一会儿，说：“这不关你的事。是我自己不小心。”

“陈建军，”她忽然叫我的名字，语气很认真，“你是不是……很讨厌我？”

我看着她，月光下，她的脸显得有些苍白。我该怎么回答？说不讨厌，是假的。可要说有多讨厌，似乎也谈不上。更多的是一种被迫接受的无奈。

我摇了摇头：“我没讨厌你。我只是……还没习惯。”

她听了我的话，像是松了口气，又像有点失落。她低下头，轻声说：“其实，我也不习惯。我以前……没想过会这样嫁人。”

这是她第一次，在我面前流露出脆弱的一面。

我看着她瘦削的肩膀，心里忽然有些不忍。我问她：“你……为什么要那么做？非要逼我娶你？你就不怕，我真是个坏人，婚后会对你不好吗？”

这个问题，像一把钥匙，插进了我们之间那把最沉重的锁里。

林晚晴的身体微微一颤。她抬起头，看着我，眼圈慢慢地红了。

“因为……”她哽咽了一下，声音里带着深深的疲惫和无助，“因为我没有别的选择了。”

第66章 逼婚背后的秘密

月光从窗户洒进来，在地上铺了一层清冷的银霜。

林晚晴就坐在我的地铺边，借着这微弱的光，第一次向我揭开了她那看似坚硬外壳下的秘密。

她的声音很轻，像是在讲述一个别人的故事。

“我不是本地人，我的家在省城。我父亲……以前是大学教授。”她说到“以前”两个字时，声音顿了一下。

我心里一动，在那个年代，“大学教授”这个身份，往往意味着复杂的家庭背景。

“十多年前那场运动，我父亲被打成了‘右派’，下放到了农场。我母亲受不了打击，在我很小的时候就去世了。我和我哥哥，是跟着奶奶长大的。”

“后来，我响应号召，作为知识青年下了乡。再后来，高考恢复了，我拼了命地学，考上了医学院。毕业后，我本可以留在省城的医院，但我父亲的问题还没完全解决，档案里有污点，留城名额被别人顶了。我才被分配到了这里。”

她的叙述很平静，没有过多的情绪渲染，但每一个字都像一块石头，沉甸甸地砸在我心上。我一直以为她是个高高在上的“文化人”，却不知道她背后有这样坎坷的身世。

“我以为，到了这里，就能安安稳稳地工作，凭自己的本事过日子。可是……”她深吸了一口气，声音里带上了一丝颤抖和厌恶，“我们卫生院的马院长，他那个儿子……马小军，是个游手好闲的混混。他……他一直纠缠我。”

我心里“咯噔”一下，瞬间明白了什么。

“他仗着他爹是院长，在卫生院里没人敢管。一开始是送东西，说些不三不四的话，我一直躲着他。后来，他越来越过分，甚至……甚至堵在我的宿舍门口，动手动脚。”

林晚晴的拳头不自觉地握紧了，身体因为愤怒和屈辱而微微发抖。

“我找过马院长，可他只会和稀泥，嘴上说会管教儿子，实际上根本就是纵容！我还想过去派出所报案，可我一个外地来的姑娘，无权无势，人家父子俩在镇上关系网盘根错节，我拿什么跟他们斗？斗到最后，吃亏的只会是我自己。”

“那天晚上……出事的前一天，马小军又喝醉了酒来堵我，说……说他爹已经跟上面打好招呼了，要把我调去最偏远的乡卫生所，除非……除非我从了他。”

听到这里，我只觉得一股怒火从心底直冲头顶。我终于明白，她为什么会那么急切，那么不顾一切了。

“我当时真的绝望了。”她的眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，“我一个人在这里，连个能商量的人都没有。我不想被那个无赖毁了，也不想被发配到山沟里。我唯一的出路，就是赶紧找个本地人嫁了，断了他的念想。一个结了婚的女人，他总不敢再那么明目张胆。”

“可是，我刚来这里不久，根本不认识什么人。那些上门提亲的，不是年纪太大，就是人品不怎么样。我不敢轻易把自己交出去。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“然后……就发生了那天晚上的事。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“事情发生后，我一开始也是又怕又怒。可冷静下来，我突然觉得，这或许是老天爷给我指的一条路。我打听过你，陈建军。厂里的人都说你手艺好，人老实，是个正派人。你家里的情况也简单，父母都是通情达理的工人。对我来说，你……是我当时能抓住的，最好的一根救命稻草。”

“所以，我只能赌一把。我赌你是个要脸面、有担当的人，不会真的眼睁睁看着我去报案，毁了你的前程。我赌你会屈服。我用我自己的名声，也用你的前途，做了一场豪赌。”

她说完，整个人像是被抽空了力气，低着头，泣不成声。

“对不起……我知道这样对你很不公平。我逼了你，利用了你。可是，我真的没有办法了……”

屋子里，只剩下她压抑的哭声。

我看着她瘦弱的肩膀在月光下微微颤抖，心里五味杂陈。所有的委屈、不甘、愤怒，在这一刻，都烟消云散了。取而代之的，是一种深深的同情和怜惜。

原来，在她那强硬的、不近人情的逼婚背后，隐藏着这么多的辛酸和无奈。她不是一个心机深重的女人，她只是一个在绝境中奋力自救的可怜人。

而我，陈建军，在她最无助的时候，成了她唯一的选择。

我伸出我那只没有受伤的右手，犹豫了一下，轻轻地放在了她的肩膀上。

她的哭声一滞，身体僵住了。

我笨拙地拍了拍她，学着我爹安慰我娘的样子，说：“别哭了。都过去了。”

我的声音有些沙哑，但很坚定。

“这事儿，不怪你。换成是我，可能还没你这么有勇气。”我说，“你放心，既然我们已经结婚了，我就是你男人。以后，那个姓马的再敢来找你麻烦，你告诉我，我去收拾他！”

林晚晴猛地抬起头，泪眼朦胧地看着我，眼神里充满了不敢相信。

我看着她，郑重地点了点头。

那一刻，我不再觉得这场婚姻是一场屈辱的交易。我突然觉得，保护她，是我作为一个男人，应尽的责任。

她看着我，看了很久很久，然后，像是用尽了全身的力气，扑进了我的怀里，放声大哭起来。那哭声里，有积压了太久的委屈，有劫后余生的庆幸，还有一丝丝，我当时还无法完全理解的，叫做“依靠”的东西。

我有些僵硬地抱着她，她的眼泪，湿透了我胸前的衣襟，滚烫滚烫的。

我轻轻地拍着她的背，心里默默地说：林晚晴，从今往后，这个家，有我。

第7章 从地铺到枕边

那一晚的坦白，像一场春雨，融化了我们之间最后那层坚冰。

第二天早上，我醒来的时候，发现自己躺在炕上，身上盖着被子。而我的地铺，已经被收拾得干干净净。

林晚晴正在梳头，从镜子里看到我醒了，脸微微一红，说：“地上凉，你手上有伤，不能再着凉了。”

我心里一暖，坐起身，看着她。阳光透过窗户照在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。我第一次觉得，我的这个妻子，其实很美。

“以后……你就睡炕上吧。”我挠了挠头，有些不好意思地说。

她“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

我们之间的关系，开始发生微妙的变化。

虽然还是有些拘谨，但我们开始像真正的夫妻一样交流。她会问我厂里的事，我也会问她卫生院的情况。我发现她其实并不像表面上那么冷，她懂很多我不知道的东西，跟我讲人体骨骼，讲草药药理，我听得津津有味。而她对我做的那些精巧的木工活儿，也充满了好奇。

那个姓马的混混，果然没再来骚扰她。想必是我们结婚的消息，彻底断了他的念想。这让我心里踏实了不少。

我的手伤好利索之后，我把地铺彻底收了起来。

那天晚上，我第一次名正言顺地躺在了炕上，躺在了她的身边。

我们中间隔着一拳的距离，都能清晰地听到彼此的心跳声。空气里弥漫着一股紧张又暧昧的气息。

“陈建军，”黑暗中，她突然开口，“你那个樟木箱子……雕得真好看。”

“你喜欢就好。”我说。

“我听你娘说，那是你给你……给你未来的媳妇准备的。”她的声音有点犹豫。

我心里一动，知道她想问什么。我翻了个身，面对着她，在黑暗中寻找她的眼睛：“我现在，不就有媳妇了吗？”

她没说话，但我能感觉到，她的呼吸急促了一些。

我鼓起勇气，伸出手，轻轻地握住了她的手。她的手有些凉，微微颤抖了一下，但没有抽回去。

那一刻，我心里所有的疙瘩，都彻底解开了。

我们的日子，开始变得有滋有味起来。

我娘看着我们俩一天比一天亲近，脸上的笑容也多了起来。她不再念叨林晚晴的不是，反而开始变着法儿地给她做好吃的，炖鸡汤，煮红枣，嘴里说着：“晚晴太瘦了，得好好补补。”

家里的气氛，前所未有的和谐。

秋天的时候，林晚晴的父亲得到了平反，恢复了大学教授的职位和名誉。她收到信的那天，抱着我，又哭又笑，像个孩子。

我也由衷地为她感到高兴。

第二年春天，林晚晴怀孕了。

这个消息，让我们全家都沉浸在巨大的喜悦中。我娘乐得合不拢嘴，把我爹珍藏了多年的好酒都拿了出来。我爹也喝得满脸通红，一个劲儿地拍着我的肩膀说：“好小子，要当爹了！”

我更是激动得一晚上没睡着，把手轻轻地放在林晚晴还很平坦的小腹上，感受着那个即将到来的小生命，心里充满了对未来的期盼。

从那天起，我把林晚晴当成了家里的“一级保护对象”。不让她提重物，不让她碰冷水，每天下班第一件事就是冲回家给她做饭。我把我的木工手艺发挥到了极致，给未出生的孩子做了摇篮、木马、还有各种各样的小玩具。

林晚晴看着我忙碌的样子，总是笑着说我像个傻爸爸。

可我知道，我不是傻，我是幸福。这种踏实、安稳的幸福，是我以前从未体会过的。

十月怀胎，一朝分娩。我们的儿子出生了，取名陈念安。意思是，思念，平安。

孩子出生后，我们的家更热闹了，也更完整了。林晚晴身上多了母性的光辉，变得更加温柔。我看着她抱着孩子，轻声哼着摇篮曲的样子，常常会觉得，眼前这一幕，就是我这辈子最想要的画面。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻儿，会想起我们那个荒唐的开始。

我会想，如果那天晚上，我没有去追那只偷鱼的猫，如果我没有撞破那个冲凉棚，我的人生会是什么样子？

也许，我会按照我娘的安排，娶一个我不认识但“适合过日子”的姑娘。也许，我会一直把我对林晚晴的那点朦胧好感，藏在心里，直到它慢慢消失。

我的人生，会是另一番景象。

可命运就是这么奇妙。一个意外，一场逼迫，把两个本不可能有交集的人，紧紧地绑在了一起。我们从猜疑和对抗开始，慢慢走向理解和接纳，最后，在平淡的柴米油盐中，熬出了最真挚的感情。

我爱上了这个曾经用最激烈的方式闯入我生活的女人。

我爱她的坚强，爱她的脆弱，爱她抱着书本时的专注，也爱她为我缝补衣衫时的温柔。

第8章 四十年，一碗老汤

光阴似箭，日月如梭。

一转眼，四十年就这么过去了。

我和晚晴，都从当年的青葱模样，变成了头发花白的老头老太太。我们的儿子陈念安，也早已娶妻生子，有了自己的家。

我们从厂里的平房，搬进了楼房。当年那个简陋的冲凉棚，也早就消失在了时代的尘埃里。

唯一没怎么变的，是屋里那个我亲手打制的樟木箱子。

四十年的岁月，非但没有让它变得陈旧，反而让它包上了一层温润的浆。箱子上的“喜上眉梢”，依然神采奕奕。它跟着我们搬了好几次家，始终被晚晴擦拭得一尘不染。

箱子里，装的不再是嫁妆，而是我们这个家几十年的记忆。

有念安小时候穿过的虎头鞋，有晚晴给我织的第一件毛衣，有我们俩的第一张合影，还有孙子歪歪扭扭画给我们的第一幅画。

每当天气好的时候，晚晴就会打开箱子，把里面的东西一件件拿出来晒太阳。她会抚摸着那些老物件，给我讲当年的故事，眼角眉梢，都是温柔的笑意。

我的手艺，也没有落下。退休后，我开了个小小的木工坊，专门做一些精巧的玩意儿。晚晴也从卫生院院长的位置上退了下来，每天陪着我，给我打打下手，或者戴上老花镜，坐在旁边看她的医书。

我们的日子，过得平淡，却也安详。

孙子放假的时候，最喜欢来我们家。他总爱缠着我，听我讲过去的故事。

有一次，他指着那个樟木箱子，好奇地问：“爷爷，你和奶奶是怎么认识的？也是别人介绍的吗？”

我跟晚て晴相视一笑。

我清了清嗓子，故作神秘地说：“我跟你奶奶啊，那可是一段传奇。想当年，你爷爷我为了追一只偷鱼的猫，‘英雄救美’，结果……”

“结果被你奶奶用一盆洗澡水，从头浇到脚，狼狈得像只落汤鸡。”晚晴笑着接过了我的话。

“奶奶，真的假的？”孙子瞪大了眼睛，一脸的不敢相信。

“当然是真的。”晚晴摸着孙子的头，眼里闪着狡黠的光，“不仅如此，你奶奶我还堵在巷子口，叉着腰，对你爷爷说：‘你看光我了，你得娶我！’”

“哇！奶奶你好酷啊！”孙子发出了崇拜的惊叹。

我看着晚晴，她也正看着我。阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，她眼角的皱纹里，盛满了岁月的温柔。

我们都笑了。

笑声里，是只有我们彼此才懂的默契和深情。

是啊，我们的故事，开始得那么荒唐，那么不可思议。一场意外，一场胁迫，充满了那个年代特有的无奈和心酸。

可谁又能说，这不是一种别样的缘分呢？

如果不是她的勇敢和决绝，我们可能会错过彼此。如果不是我的妥协和担当，我们也不会有后来这几十年的相濡以沫。

生活有时候就是这样，它不会总是按照你喜欢的剧本上演。它会给你出难题，会把你逼到墙角。但只要你肯用心去经营，用责任去担当，用理解去化解，再苦涩的开始，也能熬出一碗回味甘甜的老汤。

我常常想，我这辈子最骄傲的，不是当上了八级木匠，也不是做了多少精美的家具。我最骄傲的，是当那个叫林晚晴的姑娘，在人生最无助的时候，选择了我这根“稻草”，而我，没有让她失望。我用我的一生，为她撑起了一片可以遮风挡雨的天空。

而她，也用她一生的温柔和智慧，温暖了我，成就了我，给了我一个最完整的家。

夕阳西下，我牵起晚晴那双已经不再细腻但依旧温暖的手，跟她说：“走，晚晴，咱们做饭去。今天，我给你炖鱼吃。”

她笑着点头：“好。”

我们一起走进厨房，就像这四十年来，每一个平凡的傍晚一样。我知道，这平淡的烟火人间，就是我陈建军这辈子，最大的幸福。