82年撞见女医生洗澡，她隔天堵我：看光了，你得娶我！_2

那本红色的结婚证，在我抽屉里锁了三十多年，有时候翻出来，上面的钢印都有些模糊了。可我还是能清清楚楚地记起，拿到它的那天，我手心里全是汗，感觉自己不是娶了个媳妇，是领回来一个天大的麻烦，一个能把我后半辈子都拴死的“责任”。

那时候，我，陈建军，一个红星机械厂的学徒工，做梦都没想到会跟她，林晚秋，一个戴着高级手表、浑身都透着书卷气的正经医生，扯上任何关系。

我们从一句话都不说的陌生人，到睡在一张床上却隔着一条“楚河汉汉界”的夫妻，再到后来，她会在我深夜加班回家时给我留一盏灯、一碗热汤，我会在她累得靠在沙发上睡着时，轻轻给她盖上一层薄毯。这中间，我们走了好长好长的路。

而这一切，都得从1982年那个燥热的夏天说起，从我撞见我们厂医务室新来的林医生洗澡那天说起。

第1章 那个燥热的午后

1982年的夏天，好像比哪一年都热。车间里那几台老掉牙的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风，吹在人脸上，跟拿砂纸磨似的。我叫陈建军，那年二十岁，是红星机械厂钳工车间的一名学徒工，跟着王师傅学手艺。

我的世界很简单，就是机床的轰鸣声，铁屑的焦糊味，还有师傅那口永远也喝不完的浓茶。最大的梦想，就是早点转正，每个月能多拿几块钱工资，再攒钱买一块“上海”牌手表，那玩意儿在我们这帮小年轻里，简直就是身份的象征。

林晚秋就是在这个时候，像一阵清凉的风，吹进了我们这个满是汗臭和机油味的世界。

她是新来的厂医，听说是从市里大医院调过来的，正经的医学院毕业生，文化人。第一次在厂区公告栏上看到她的照片时，我们车间几个半大小子都凑过去看。照片是黑白的，但挡不住那股子清秀。梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛亮得像秋天的泉水，嘴角微微抿着，有点严肃，又有点说不出的好看。

“嘿，建军，看见没？新来的林医生，大学生呢！”工友张浩用胳膊肘捅了捅我，一脸的羡慕，“这得是啥家庭才能养出这么水灵的姑娘。”

我只是憨憨地点了点头，心里却像被小石子投进池塘，漾开了一圈圈的涟漪。这样的姑娘，跟我们是两个世界的人。我们是抡锤子、摸机油的，人家是拿听诊器、开药方的。我连跟她说话的勇气都没有。

厂里的医务室就在我们车间后面，一栋独立的二层小红楼，安静又干净，跟我们这边的嘈杂简直是天壤之别。平时我们有点头疼脑热、磕磕碰碰的，都往那儿跑。自从林医生来了之后，车间的工友们跑得更勤了，有时候没病也想去开两片止痛片，就为多看她一眼。

我没那个胆子，只敢远远地看着。有时候下班，能看到她穿着白大褂，抱着一摞书从医务室走出来，夕阳把她的影子拉得老长。她走路很稳，不快不慢，辫子在身后一甩一甩的，特别有节奏。

出事那天，是个周六的下午。车间要检修一台老旧的冲压机，王师傅带着我跟几个老师傅加班。那天的天气更是邪乎，一丝风都没有，空气都像是凝固了。干了没多久，我浑身上下就跟从水里捞出来一样，工作服湿哒哒地粘在身上，又黏又痒。

到了下午三点多，实在是渴得受不了，嗓子眼直冒烟。车间里的茶水桶早就空了，我跟王师傅打了声招呼，想到医务室那边接点凉水喝。医务室后面有个自来水龙头，那儿的水比我们车间的井水要凉快得多。

我抄起我的大搪瓷缸子，穿过堆满废料的后院，轻车熟路地往医务室后面绕。那会儿医务室应该没人，周末嘛，除了急诊，医生都休息了。

小红楼静悄悄的，只有几声蝉鸣，叫得人心烦意乱。我走到后墙根，果然看到了那个熟悉的水龙头。可让我奇怪的是，旁边那扇通往医务室一楼杂物间的小木门，竟然虚掩着，还从里面传来一阵阵“哗啦啦”的水声。

我当时脑子一根筋，也没多想，以为是哪个水管漏了。厂里的东西，能省一点是一点，这要是漏一晚上水，水费都得不少。我寻思着，过去看看，要是能关上就顺手关了，也算做件好事。

我放下搪瓷缸子，蹑手蹑脚地走到那扇小木门前，轻轻推开了一道缝。

就是这一眼，让我脑子里“嗡”的一声，浑身的血都冲到了头顶，手脚瞬间就凉了。

门后是一个很小的隔间，应该是临时改的浴室。一个白皙的背影正对着我，乌黑的长发用夹子盘在头顶，水流正从一个简陋的莲蓬头里冲刷下来，顺着她光洁的肩膀和脊背滑落。空气里弥漫着一股淡淡的肥皂香气，混杂着湿热的水汽。

我只看了一眼，就认出了那是谁。那头标志性的长发，那纤细的腰身……是林晚秋，林医生。

我的大脑一片空白，像被雷劈了一样，傻愣愣地站在原地，连呼吸都忘了。我应该立刻转身就跑，或者大喊一声“对不起”，可我当时就像被钉在了地上，动弹不得。心里有个声音在疯狂地呐喊：陈建军，你个混蛋！你在干什么！快走啊！

可我的腿就是不听使唤。

也许是我的呼吸声惊动了她，也许是门缝透进来的光线变化让她察觉到了什么。她猛地回过头来。

四目相对。

她的眼睛里先是茫然，然后是惊恐，最后是羞愤。那双平时清澈如水的眸子，此刻像是燃起了两团火。她的脸“唰”地一下变得惨白，然后又迅速涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

我也终于从惊骇中回过神来，魂都快吓飞了。我“啊”地一声怪叫，像是被踩了尾巴的猫，猛地把门关上，转身就跑。我跑得比这辈子任何时候都快，搪瓷缸子都忘了拿，一路冲回车间，心脏“咚咚咚”地像是要从嗓子眼里跳出来。

“建军？你小子干啥去了？脸白得跟纸一样，见鬼了？”王师傅看我失魂落魄的样子，皱着眉问。

我支支吾吾地说不出话来，只是一个劲儿地摇头，拿起锤子就开始埋头干活，可手抖得连锤子都快握不住了。

完了。

我脑子里只有这两个字。

这要是传出去，我就是个“耍流氓”的。在80年代，这罪名可不小，轻则开除，重则……我不敢想下去。而她，一个没结婚的大姑娘，一个受人尊敬的医生，名声要是毁了，她这辈子也就完了。

我闯下了天大的祸。那个下午剩下的时间，我是在无尽的恐惧和懊悔中度过的。机床的轰鸣声，师傅的吆喝声，都离我很远很远，我耳朵里只有那“哗啦啦”的水声，和林晚秋那双又惊又怒的眼睛。

第2章 你得对我负责

那一晚，我彻夜未眠。

躺在工厂宿舍的硬板床上，翻来覆去，脑子里像放电影一样，一遍遍地回放着下午那个画面。我越想越害怕，越想越后悔。我怎么就那么缺心眼，要去推那扇门呢？我就是口渴，接完水走人不就得了？

我把头埋在散发着汗味的枕头里，恨不得给自己两巴掌。

第二天是周日，我却比平时上班起得还早。天刚蒙蒙亮，我就醒了，睁着眼睛看着天花板，心里乱成一锅粥。我该怎么办？去道歉？怎么开口？说“林医生，对不起，我昨天不是故意的”？这话一说，不就等于承认我看见了吗？

可要是不去，就这么装作什么都没发生，万一她把这事捅到厂领导那里……我不敢想那个后果。

一整天，我都魂不守舍，饭也吃不下，就待在宿舍里，像个困兽。工友张浩喊我去打球，我摇了摇头。他看我脸色不对，还开玩笑说：“建军，你小子是不是害相思病了？想着那个林医生呢？”

我心里咯噔一下，脸刷地就白了，连忙摆手：“别胡说！没……没有的事！”

我的反应太大，张浩反而愣住了，挠了挠头，没再说什么。

我就这样在煎熬中度过了一天。到了周一，我硬着头皮去上班，心里七上八下的，像是揣了只兔子。我一整天都绕着医务室走，生怕跟林晚秋碰上。可越是怕什么，就越来什么。

下午快下班的时候，王师傅让我去仓库领点零件。仓库就在医务室的斜对面。我低着头，做贼似的快步走着，眼睛一个劲儿地往地上瞅。

“陈建军。”

一个清冷的声音在我身后响起。

我浑身一僵，脚步瞬间就钉在了地上。这声音我太熟悉了，就是林晚秋的。我感觉后背的汗毛都竖起来了，慢慢地，一点一点地转过身。

她就站在我身后不远处，没有穿白大褂，而是一件淡蓝色的的确良衬衫，配一条深色的长裤。她的脸很白，嘴唇紧紧地抿着，那双漂亮的眼睛直直地看着我，眼神很复杂，有愤怒，有委屈，还有一丝我看不懂的东西。

“林……林医生。”我结结巴巴地开口，声音都变了调。

她没说话，只是朝我走近了几步，然后用只有我们两个人能听到的声音说：“下班后，在厂门口的白杨树下等我。”

说完，她没再看我一眼，转身就走进了医务室。

我一个人愣在原地，手脚冰凉。她要干什么？找我算账？还是……？我不敢想。王师傅在车间门口喊我，我才如梦初醒，赶紧跑去仓库。可脑子里全是她那句话，和她那冰冷的眼神。

剩下的一个小时，我过得比一个世纪还漫长。下班铃一响，我几乎是第一个冲出车间的。我没有回宿舍，也没有去食堂，而是鬼使神差地走到了厂门口。

那棵老白杨树下，她已经在了。她背对着我，看着马路上来来往往的自行车，身影显得有些单薄。

我磨磨蹭蹭地走过去，在她身后站定，低着头，像个等待审判的犯人。“林医生，我……”

“你不用说了。”她转过身，打断了我。她的眼睛有些红，像是哭过。“我知道你不是故意的。”

我心里一松，刚想说“谢谢你”，她接下来的话却像一个炸雷，在我耳边轰然炸响。

“但是，你毕竟看到了。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“这件事，不能就这么算了。”

我的心又提到了嗓子眼，紧张地看着她：“那……那您说怎么办？只要您不告诉厂领导，我……我给您赔礼道歉，我给您写检讨……”

她摇了摇头，贝齿轻轻咬着下唇，似乎在做什么艰难的决定。沉默了足足有半分钟，她才抬起头，直视着我的眼睛，一字一句地说道：

“你看光了我的身子，你得娶我。”

“什……什么？”我怀疑自己的耳朵出了问题，整个人都懵了。娶她？我？一个穷学徒，娶一个大学生医生？这是哪门子的道理？

“你没听错。”她的眼神异常坚定，“这件事，如果传出去，我这辈子就毁了。我一个女孩子家，名节比什么都重要。你看了我，你就得对我负责。”

我被她这番话彻底砸蒙了，张着嘴，半天说不出一句话来。这都什么年代了，怎么还有这种说法？这……这简直是天方夜谭！

“林医生，你……你别开玩笑了。”我急得满头大汗，“这事是我不对，我混蛋！可……可也不能用结婚来解决啊！我们俩……根本不合适！我配不上你！”

“合不合适，不是你说了算的。”她的声音里带上了一丝颤抖，但依旧强硬，“陈建军，我不是在跟你商量。我给你两条路。第一，你去厂里自首，说你耍流氓，到时候你怎么处理，我不管。第二，娶我，把这件事烂在肚子里，我们做一对名义上的夫妻，谁也不欠谁。”

我呆呆地看着她，看着她那张因为激动而涨红的脸，和那双倔强得像是不肯认输的眼睛。我突然觉得，她可能不是在吓唬我。她是认真的。

可为什么啊？就因为我无意中看到了她？这代价也太大了吧！我们根本不认识，没有一点感情基础，就这么结婚，那不成了一辈子的枷锁？

“为什么……一定要这样？”我艰难地问。

她别过头去，不看我，声音低了下去，带着一丝不易察觉的脆弱：“你不用管为什么。你就告诉我，你选哪条路？”

我看着她紧绷的侧脸，心里乱成一团麻。选第一条路？去自首？那我这辈子就完了，工作没了，名声臭了，可能还要被抓起来。我爹妈在老家要是知道了，非得气死不可。

可第二条路……娶一个我根本不了解，甚至有点害怕的女人，就这么稀里糊糊地过一辈子？

晚风吹过，白杨树的叶子沙沙作响。路灯亮了，昏黄的灯光照在她脸上，我看到一滴眼泪，顺着她的脸颊滑了下来。她迅速地用手背擦掉了。

那一瞬间，我心里某个地方，忽然软了一下。她一个女孩子，遇到这种事，心里该有多害怕，多无助？她提出这么一个看似荒唐的要求，也许……也许是她能想到的，保护自己的唯一办法了。

我沉默了很久，久到她似乎都失去了耐心，转头又要说话。

我抢在她前面，像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出了几个字：

“好……我娶你。”

第3章 一场没有祝福的婚礼

我答应娶林晚秋的那一刻，感觉自己的人生就像一列脱轨的火车，轰隆隆地朝着一个完全未知的方向冲了过去。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

林晚秋的行动力远超我的想象。第二天，她就找到了我们车间的王师傅。我不知道她是怎么跟王师傅说的，只知道那天下午，王师傅把我叫到车间角落，递给我一支烟，眼神复杂地拍了拍我的肩膀。

“建军啊，你小子，真人不露相啊。”王师傅吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕中，他的表情有些高深莫测，“林医生那么好的姑娘，怎么就看上你了？”

我涨红了脸，一句话也说不出来。

“行了，别不好意思了。”王师傅把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，“人家姑娘都找到我这儿来当说客了，说你们是自由恋爱，情投意合。既然这样，我这个当师傅的，也不能拦着。林医生是个好姑娘，你以后可不许欺负人家，听见没？”

我只能木然地点头。自由恋爱？情投意合？我心里苦笑，这谎话说得，连我自己都不信。可我能说什么？我只能配合她演下去。

事情的发展快得让我措手不及。王师傅出面，跟厂工会打了招呼。厂里对于我们这对“工人与知识分子”的结合，竟然还挺支持，觉得是新时代新风尚的体现。没过几天，分房子的通知就下来了，厂里特批了一间单身宿舍给我们当婚房。

那是一间在筒子楼里的小房间，十几平米，进门就是床，墙壁是斑驳的石灰，唯一的窗户对着走廊，常年见不到阳光。可即便这样，也引来了无数工友羡慕的目光。要知道，在那个年代，能有自己一间房，是多大的福气。

我却一点也高兴不起来。这间房，对我来说，更像是一个牢笼。

领证的前一天晚上，林晚秋约我见了她父母。

她的家在市区一栋家属楼里，跟我们厂区的筒子楼比，简直是天上地下。屋子里收拾得一尘不染，空气里都飘着一股书香。她的父亲是大学教授，戴着一副老花镜，坐在沙发上，不怒自威。她的母亲则是一脸的愁容，看我的眼神里充满了审视和不甘。

我局促地坐在小板凳上，手都不知道该往哪儿放。我穿着自己最好的一件白衬衫，裤子也烫得笔直，可在那样的环境里，我还是觉得自己像个土包子，浑身不自在。

“小陈是吧？在红星厂当工人？”林教授推了推眼镜，开口了，声音很沉。

“是，林叔叔，我是钳工学徒。”我赶紧回答。

“嗯。”他点了点头，没再说话，场面一度陷入了尴尬的沉默。

还是她母亲忍不住开了口，声音里带着哭腔：“晚秋啊，你这是何苦呢？放着张主任家那么好的条件你不要，非要找……找这么个……”她没说下去，但那意思谁都懂。

“妈！”林晚秋的声音陡然拔高，“这是我自己的事，你们别管了！建军他……他对我很好。”

她说这话的时候，眼睛根本没看我。我知道，她是在演戏给父母看。

那顿饭，我吃得食不知味。林教授自始至终没再跟我说一句话，她母亲则一直在唉声叹气。我能感觉到，他们对我这个“准女婿”有多么不满意。也是，人家是书香门第，女儿是前途光明的医生，怎么会看得上我一个没文化、没背景的穷工人？

如果不是出了那档子事，我这辈子可能连他们家的门都迈不进来。

从她家出来，走在昏暗的路灯下，我们俩一路无话。快到厂门口时，她突然停下脚步。

“对不起，陈建军。”她低着头，声音很小，“让你受委屈了。”

我愣了一下，摇了摇头：“没什么。”

“我爸妈那边，你别往心里去。他们……只是一时接受不了。”她解释道，“还有，张主任家的事，是我不同意。我爸妈逼我，我没办法，才……”

她没有说下去，但我好像有点明白了。也许，我撞见她洗澡这件事，对她来说，不仅仅是一场灾难，也成了一个让她摆脱另一场包办婚姻的借口。我，陈建军，成了她的一块挡箭牌。

想通了这一点，我心里反而没那么憋屈了。至少，我不是单纯地被胁迫，也算是“帮”了她一个忙。

第二天，我们去民政局领了证。没有鲜花，没有喜糖，甚至没有一张合影。工作人员面无表情地盖了章，把两本红色的结婚证递给我们。我捏着那本小小的册子，感觉它有千斤重。

从民政局出来，我们就正式成为夫妻了。

我们办了一场极其简单的婚礼。就在厂里的小食堂，摆了两桌。一桌是王师傅和车间的几个老师傅、工友，另一桌，只有林晚秋的父母和她医务室的一个同事。她的亲戚，一个都没来。

婚礼上，大家说着祝福的话，可我听着都觉得刺耳。我和林晚秋穿着崭新的衣服，胸前戴着大红花，站在一起接受大家的敬酒。她脸上挂着僵硬的微笑，我也努力地挤出笑容，但我们俩的眼神，没有一次真正的交汇。

我们就像两个提线木偶，在完成一场规定好的表演。

闹哄哄的婚宴结束后，我送走了王师傅他们，林晚秋也送走了她的家人。她父亲临走前，把我拉到一边，用一种近乎警告的语气对我说：“陈建军，我不管你们是怎么回事。但晚秋是我女儿，你以后要是敢让她受半点委屈，我饶不了你。”

我郑重地点了点头：“叔叔，您放心。”

送走所有人，我和林晚秋回到了我们那间小小的“婚房”。

房间里已经被工友们简单布置了一下，窗户上贴着一个红色的“囍”字，桌上放着一盘水果糖和花生。

可这一切，都掩盖不了房间里的尴尬和冰冷。

我站在门口，她站在窗边，我们俩隔着几步的距离，相顾无言。沉默在小小的空间里蔓延，压得人喘不过气。

最后，还是我先开了口，声音干涩：“那个……你早点休息吧。”

她回过头，看了我一眼，然后指了指那张唯一的木板床：“你睡床吧。”

说完，她从角落里抱出一床被子和一张草席，铺在了地上。“我睡这儿。”

“这怎么行！”我赶紧说，“你是女同志，怎么能睡地上？我睡地上，你睡床。”

“不用。”她的态度很坚决，“我们说好的，只是名义上的夫妻。这张床，就是界限。”

她的话像一盆冷水，把我心里刚刚升起的一丝温情彻底浇灭了。我看着她固执地在冰凉的水泥地上铺好自己的“床铺”，心里五味杂陈。

是啊，名义上的夫妻。我怎么忘了呢？

那一夜，我们就这样，一个在床上，一个在地上，度过了我们的新婚之夜。我能听到她翻身时草席发出的沙沙声，也能感觉到她似乎跟我一样，一夜未眠。

我们之间，隔着的不仅仅是几步的距离，而是一道看不见，却又无比坚固的墙。

第4章 一堵看不见的墙

婚后的日子，比我想象的还要压抑。

我和林晚秋成了这个世界上最熟悉的陌生人。我们住在同一个屋檐下，却过着各自的生活。

每天早上，我比她起得早。我轻手轻脚地穿好衣服，去公共水房洗漱，然后去食堂买好早饭。我会给她也带一份，通常是一个馒头和一碗稀饭，放在桌子上，然后我就去上班了。我们几乎不打照面。

晚上下班回来，她大多时候已经在了。有时候在看书，有时候在洗衣服。看到我回来，她会点点头，算是打过招呼，然后继续做自己的事。

晚饭我们也是分开吃的。我回来晚了，就自己去食堂解决。我回来早了，她就会晚一点去。我们刻意地错开了时间，仿佛多待一秒钟，都会让彼此感到窒ou。

最难熬的，是晚上。

那间十几平米的小屋，到了晚上就显得更加狭小。她睡在地上，我睡在床上。熄了灯，屋子里一片漆黑，只有彼此清浅的呼吸声。我常常会失眠，睁着眼睛看着黑暗，心里空落落的。

我知道她也没睡着。有时候，我能听到她轻轻的叹息声。

我们之间有一堵看不见的墙，厚重且冰冷。这堵墙，是我们那荒唐的开始，是彼此身份的悬殊，更是我们之间无法言说的尴尬。

我们也有过为数不多的几次交流，但大多都充满了火药味。

有一次，我下班回来，看到她正费力地想把一个坏掉的灯泡换下来。她踩在一个摇摇晃晃的板凳上，踮着脚，举着手，试了好几次都没成功。

我看不下去，走过去说：“我来吧。”

她看了我一眼，没说话，默默地从板凳上下来了。我三下五除二就把新灯泡换上了，屋子里瞬间亮堂起来。

“谢谢。”她低声说。

“没事。”我摆了摆手，心里其实有点高兴，觉得我们之间的关系好像可以缓和一点了。可她接下来说的话，又把气氛打回了冰点。

“以后这种事，你不用管，我自己能行。”

我心里的那点火苗，“噗”的一下就灭了。我没好气地回了一句：“行，那你自己行吧！”说完，我就摔门出去了。

那天晚上，我跟张浩他们几个工友在外面喝了点酒。张浩还羡慕地说：“建军，你小子真是好福气。娶了个仙女一样的老婆，人是医生，又干净又漂亮。回家肯定给你把饭做好，把水烧好，伺候得你舒舒服服的吧？”

我端起酒杯，一口把杯子里的白酒闷了下去，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。舒服？我感觉自己每天都生活在冰窖里。

可这些话，我能跟谁说呢？在所有人眼里，我陈建军都是走了八辈子大运，娶了个天仙。只有我自己知道，这桩婚姻的内里，早就已经腐烂了。

林晚秋的清高和疏离，像一根根针，时时刻刻扎着我。

她有文化，爱干净。她会把自己的东西收拾得井井有条，她的书，她的衣服，都摆放得整整齐齐。而我，一个粗手大脚的工人，习惯了东西随手乱放。我的工作服上，永远都带着一股洗不掉的机油味。

有好几次，我看到她在我走后，会用抹布把我碰过的地方，比如桌子、椅子，都重新擦一遍。她做得不着痕迹，但我都看在眼里。

那一刻，我的自尊心受到了极大的伤害。我知道，她嫌弃我。嫌弃我脏，嫌弃我粗鲁，嫌弃我跟她不是一个世界的人。

我们之间的矛盾，在一次沉默的爆发中达到了顶点。

那天我发了工资，心里高兴，特地去镇上割了半斤肉，还买了一瓶“西凤”酒。我想着，好歹是夫妻，总不能一直这么僵着。我想跟她好好吃顿饭，哪怕只是坐在一起，不说话也行。

我笨手笨脚地把肉炖上，香味很快就飘满了整个筒子楼。

她下班回来，看到桌上的肉和酒，愣了一下，眼神有些复杂。

“今天……发工资了。”我有些紧张地搓着手，像个做错事的孩子，“我……我们一起吃点吧？”

她沉默了片刻，点了点头，坐了下来。

那是我记忆里，我们第一次同桌吃饭。我给她夹了一块肉，她没有拒绝，小口地吃着。我给自己倒了一杯酒，喝了一口，想找点话说。

“在……在医务室还习惯吗？”

“嗯。”

“工作……忙不忙？”

“还好。”

无论我说什么，她都只是用一个字或者两个字来回答。气氛又一次变得尴尬起来。

我借着酒劲，心里的委屈和不甘一下子就涌了上来。我把酒杯重重地往桌上一放，酒都洒了出来。

“林晚秋！”我红着眼睛看着她，“你到底想怎么样？我知道你瞧不起我！嫌我脏，嫌我没文化！可这日子是你自己选的！你要是不想过，你就直说！咱们去把婚离了！你走你的阳关道，我过我的独木桥！何必这么半死不活地耗着，折磨我，也折磨你自己！”

我吼完了，大口大口地喘着粗气。

她被我吓到了，脸色发白，拿着筷子的手微微发抖。她看着我，眼睛里慢慢地浮起一层水雾。

“陈建军，”她终于开口了，声音带着颤抖，“你以为我想这样吗？你以为我愿意每天生活在别人的指指点点里吗？我回一趟家，我妈就拉着我哭，说我瞎了眼。我去上班，同事们都在背后议论我，说我一个大学生，怎么就找了你这么个工人。这些，你都懂吗？”

她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴地落在饭桌上。

“我也不想这样……可是我能怎么办？那天的事……它就像一个噩梦！我一闭上眼睛，就能看到你……看到你推开门的样子！我害怕，我真的害怕！我只能用这种方式，把自己包裹起来……”

她泣不成声，瘦弱的肩膀一抽一抽的。

我呆住了。我从来没想过，这件事对她的伤害有这么大。我也从来没想过，她承受着比我多得多的压力。我只看到了她的冷漠和清高，却没看到她藏在这些外壳下的恐惧和脆弱。

那一刻，我心里的怨气，突然就烟消云散了。取而代之的，是一种说不出的心疼。

我看着她哭得梨花带雨的样子，手足无措。我想安慰她，却不知道该说什么。最后，我只是默默地抽出一张纸，递给了她。

她没有接，只是趴在桌子上，放声大哭起来。那是我们结婚以来，我第一次看到她如此失态。

那一晚，我们之间的那堵墙，虽然没有倒塌，但好像，被她的眼泪，冲开了一道小小的裂缝。

第5章 烙在胳膊上的印记

那次争吵之后，我和林晚秋之间的关系，发生了一些微妙的变化。

我们依然分床睡，依然很少说话，但空气中那种剑拔弩张的紧张感，似乎消散了不少。她不再刻意躲着我，我下班回来，她会抬头看我一眼，虽然还是没什么表情，但至少，眼神里没有了之前那种冰冷的疏离。

我也会试着去做一些改变。我开始注意个人卫生，每天下班回来，第一件事就是去水房把自己从头到脚洗干净，换上干净的衣服再进屋。我的工作服，也尽量不带进房间，就挂在门外。

我知道，这些小事也许改变不了什么，但我想让她知道，我不是一个无可救药的粗人。

真正打破我们之间僵局的，是一次意外。

那是入冬后的一个下午，车间里赶一批紧急的活儿。我操作一台老旧的钻床，给一个钢制零件打孔。因为着急，操作上有点失误，用来冷却钻头的机油管突然爆裂，滚烫的机油劈头盖脸地就浇了下来。

我下意识地用左臂一挡，只觉得一阵钻心的剧痛传来，胳膊上像是被烙铁烫了一下。

“建军！”旁边的王师傅惊叫一声，赶紧拉下了电闸。

车间里顿时乱成一团。工友们围了上来，我疼得龇牙咧嘴，额头上全是冷汗。撩开袖子一看，从手腕到手肘，整片皮肤都红了，还起了好几个大水泡，看上去触目惊心。

“快！快送医务室！”王师傅当机立断。

我被几个工友架着，几乎是跑着去了医务室。我当时脑子里只有一个念头：完了，这下要让林晚秋看到了。我不想让她看到我这么狼狈的样子。

到了医务室，她正在给一个感冒的工人看病。看到我被架进来，胳urry的样子，她脸色“唰”地一下就白了。

“怎么回事？”她快步走过来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“林医生，建军他……被热油烫伤了。”一个工友赶紧解释。

她二话不说，立刻让我坐下，小心翼翼地卷起我的袖子。当她看到我胳膊上那片恐怖的烫伤时，我清楚地看到，她的瞳孔收缩了一下，嘴唇也抿得紧紧的。

“你们先出去吧，这里我来处理。”她的声音冷静得可怕，但眼神里却透着一股不容置疑的专业和威严。

工友们都出去了，屋子里只剩下我们两个人。

她立刻忙碌起来，拿生理盐水、拿棉签、拿纱布、拿烫伤膏……她的动作干净利落，没有一丝一毫的拖泥带水。

她先用镊子夹着棉球，蘸着生理盐水，一点一点地帮我清洗伤口周围的皮肤。她的动作很轻，很柔，生怕弄疼我。滚烫的机油混着灰尘，清洗起来很麻烦，但她没有丝毫的不耐烦。

我咬着牙，一声不吭，额头上的汗珠却不停地往下掉。

“很疼吧？”她低声问，头也没抬。

“还……还行。”我硬撑着说。

她抬头看了我一眼，眼神里有些心疼，随即又低下头，继续手上的工作。最痛苦的，是处理水泡。她用消过毒的针头，小心翼翼地把水泡一个个挑破，然后把里面的液体吸出来。每一下，都像是针扎在我的心上。

我疼得直抽冷气，但还是强忍着没有叫出声。

“疼就说出来，别忍着。”她的声音很柔。

我摇了摇头。一个大男人，这点疼算什么。

整个处理过程，持续了将近半个小时。她一直专注地忙碌着，额头上也渗出了细密的汗珠。最后，她用烫伤膏均匀地涂抹在我的伤口上，然后用干净的纱布一层一层地仔细包扎好。

“好了。”她直起身，轻轻舒了一口气，“这几天伤口不要碰水，我每天给你换药。饮食也要注意，别吃辛辣的东西。”

“谢谢你，林医生。”我看着她，由衷地说道。

她愣了一下，似乎对我的称呼有些不习惯。她避开我的目光，一边收拾东西一边说：“我是医生，这是我应该做的。”

那天晚上，我回到宿舍，左胳膊吊在胸前，做什么都不方便。

晚饭时间，她破天荒地没有出去，而是从外面食堂打回了饭菜。一份白粥，两个素菜。

“医生说你不能吃油腻的。”她把饭菜放在桌上，淡淡地说。

我心里一暖，说了声“谢谢”。

吃饭的时候，因为左手动不了，我用右手拿着筷子，显得特别笨拙。夹了几次菜，都掉在了桌子上。

她看不下去了，皱了皱眉，站起身，从我手里拿过碗，坐到我身边。

“我喂你吧。”

我当时就懵了，涨红了脸，连连摆手：“不……不用了，我自己来。”

“别动！”她瞪了我一眼，语气里带着不容反驳的命令。她用勺子舀了一勺粥，吹了吹，递到我嘴边。

我僵硬地张开嘴，把粥吃了下去。

那一刻，我的心跳得飞快。我们离得那么近，我能闻到她身上淡淡的肥皂香，能看到她长长的睫毛。她的侧脸在灯光下，显得格外柔和。

那一顿饭，是我长这么大，吃得最不自在，却也是最温暖的一顿。

从那天起，她包揽了所有的事情。给我换药，给我喂饭，帮我洗脸，甚至……帮我洗衣服。我那带着机油味的工作服，她皱着眉头，用搓衣板一遍遍地搓洗，直到洗得干干净净。

我躺在床上，看着她为我忙碌的身影，心里百感交集。

有一天晚上，她给我换药的时候，看着我胳膊上开始愈合的伤疤，轻声说：“会留疤吧？”

“肯定会。”我说，“不过没事，男人身上有点疤，不算什么。”

她没说话，只是用棉签蘸药膏的动作，更加轻柔了。

“陈建军，”她忽然开口，“那天在车间，你为什么要用胳膊去挡？”

我愣了一下，随即说：“下意识的反应吧，总不能让油浇在脸上啊，那不就破相了？”

她沉默了片刻，幽幽地说：“你就不怕，这只手废了？你可是个钳工，手对你来说，比脸重要多了。”

我笑了笑：“那也没办法。总得护着点什么。”

她抬起头，深深地看了我一眼。那眼神，很亮，像是要把我看穿一样。

从那以后，她睡地上的那套被褥，就再也没有出现过。有一天晚上，我洗漱完回到屋里，发现她已经躺在了床上，在床的里侧，离我远远的。

我心里一动，没说什么，也在床的另一侧躺了下来。

那张一米二的单人床，我们俩躺在上面，中间依然隔着一段距离。但这一次，我感觉，我们之间的那堵墙，好像……真的要塌了。

我胳膊上的伤，在她的精心照料下，一天天好起来。虽然留下了一片难看的疤痕，但那道疤，却像一个特殊的印记，烙在了我的胳膊上，也烙在了我们俩的心里。

第6章 那一夜的悄悄话

胳膊上的伤好了之后，我的生活回到了正轨。每天去车间上班，跟着王师傅学技术。但我和林晚秋之间，有些东西却再也回不去了。

我们开始像一对真正的夫妻那样生活。

虽然话依然不多，但不再是刻意的沉默。我会跟她说说车间里的趣事，比如张浩又被师傅骂了，或者厂里又来了什么新设备。她也会偶尔跟我提一提医务室的情况，哪个车间的工人又因为什么来看病了。

我们开始一起吃饭。她做饭的手艺其实很好，简简单单的几个家常菜，却总能做得有滋有味。我吃着她做的饭，心里总是暖洋洋的。吃完饭，我会主动去洗碗。她一开始不让，说我的手是做精细活的，不能总泡在水里。但我坚持，我说，家务活是两个人的。

她拗不过我，也就不再说什么，只是在我洗碗的时候，会站在旁边，默默地看着。

筒子楼里的邻居们，也渐渐感觉到了我们之间的变化。以前我们俩进进出出，总是隔着一段距离，从不说话。现在，我们开始并肩而行。有时候我下班晚了，她会站在楼道口等我。看到我，她会很自然地接过我手里的工具包。

张浩他们再拿我开玩笑，说我“娶了仙女，忘了兄弟”时，我不再是尴尬地苦笑，而是会憨厚地挠挠头，心里却甜丝丝的。

我开始觉得，这样的日子，真好。

我甚至开始感谢那场荒唐的意外，如果不是它，我怎么可能拥有现在的生活？怎么可能和林晚秋这样好的姑娘，成为一家人？

我知道，我们之间还横着一道坎，那就是我们婚姻的开端。那件事，像一根刺，扎在我们俩心里，谁也不敢去碰。我们都在小心翼翼地绕着它走。

直到一个下着小雨的周末晚上。

那天我们哪儿也没去，就待在小屋里。她靠在床头看书，我坐在桌前，就着灯光，打磨一个自己做的小零件。屋子里很安静，只有窗外淅淅沥沥的雨声，和我的锉刀摩擦金属的“沙沙”声。

那种感觉很奇妙，很安宁。我觉得，这就是我想要的家。

“陈建军。”她忽然合上书，轻声叫我。

“嗯？”我停下手里的活，回头看她。

灯光下，她的脸庞显得格外柔和。她看着我，眼神里有一种我从未见过的温柔和坦诚。

“我们……能聊聊吗？”

我的心跳了一下，点了点头。

我放下手里的东西，坐到床边，离她不远的地方。

“你……”她似乎在组织语言，有些犹豫，“你后悔吗？娶我。”

我没想到她会问这个。我看着她的眼睛，那双清澈的眸子里，映着我的倒影。我没有丝毫犹豫，摇了摇头。

“不后悔。”我说的是实话，“一开始……是有点懵，也觉得挺委屈的。但现在，不后悔。我觉得挺好的。”

她听了我的话，好像松了一口气，嘴角露出了一丝浅浅的笑意。“那就好。”

沉默了一会儿，她又开口了，声音更低了些：“其实，那天……我跟你说要你娶我，不全是因为我怕名声毁了。”

我心里一动，静静地听着。

“我家里……一直逼我跟一个我不喜欢的人结婚。那个人家里有点背景，我爸妈觉得我嫁过去，能有好日子过。可我不喜欢他，他看我的眼神，让我觉得很不舒服。我反抗过，但没用。我爸妈甚至说，要是不听他们的，就跟我断绝关系。”

她的声音里带着一丝疲惫和无奈，“所以，那天出了事，我虽然又怕又气，但脑子里冒出来的第一个念头，竟然是……这下好了，我有理由不用嫁给他了。”

“我利用了你，陈建军。”她看着我，眼睛里充满了歉意，“我把你当成了我的挡箭牌，逼着你娶我，让你卷进了我的家事里。对不起。”

我看着她愧疚的样子，心里非但没有生气，反而涌起一股强烈的心疼。原来，她那看似强硬的姿态背后，藏着这么多的无助和挣扎。她不是一个不讲道理的女人，她只是一个在用自己的方式，反抗命运的女孩。

我伸出手，轻轻地，有些笨拙地，握住了她的手。

她的手很凉，被我握住的时候，微微颤抖了一下，但没有抽回去。

“都过去了。”我看着她，认真地说，“晚秋，你不用跟我说对不起。要说对不起的，应该是我。那天，是我不对，是我吓着你了。”

这是我第一次叫她的名字。

“晚秋……”她轻轻地念了一遍，眼眶红了。

“以后，有我呢。”我握紧了她的手，像是对她承诺，也像是对自己承诺，“只要你不想做的事，谁也不能逼你。我……我会护着你。”

我的话说得很笨拙，也没什么文采，但那是我能想到的，最真诚的话了。

她的眼泪，终于忍不住掉了下来。但这一次，不是伤心，不是委屈。她没有哭出声，只是任由眼泪滑落，然后，她朝我这边挪了挪，把头轻轻地靠在了我的肩膀上。

那一刻，我感觉我的整个世界都圆满了。

窗外的雨还在下，屋子里的灯光温暖而明亮。我们俩就那样静静地依偎着，谁也没有再说话。

但我们都知道，从这一刻起，我们之间那道最后的墙，也彻底倒塌了。我们不再是名义上的夫妻，而是真正可以相互依靠、相互取暖的伴侣。

我胳膊上那道丑陋的疤痕，似乎也不再那么灼热了。它成了一个见证，见证了我们从一场荒唐的开始，走向了真正的彼此。

第7章 扎根的生活

心里的墙一旦拆除，日子便过得顺遂而温暖。

我和晚秋的生活，就像厂区里那条缓缓流淌的小河，平静，却充满了生命力。我们不再是两个独立的个体，而是真正地融为了一体。

我的工资卡，从发下来的那天起，就交到了她手里。她嘴上说着“我不要，你自己拿着”，但脸上那掩饰不住的笑意，却出卖了她。她开始学着精打细算地过日子，每一分钱都花在刀刃上。但她对我，却从不吝啬。她会偷偷攒下钱，给我买一件新衬衫，或者在我生日那天，给我做一桌子好菜。

我也把她放在了心尖上疼。我知道她胃不好，就每天早上早起半小时，去食堂排队，给她打一碗热腾腾的小米粥。我知道她喜欢看书，就托人从市里给她淘换各种文学名著。她看书的时候，我就在一旁安安静得地陪着，哪怕只是帮她把灯光调得更亮一些。

我们的婚房，那个曾经让我感到窒息的小屋，也渐渐有了家的模样。她买来了淡雅的碎花窗帘，换掉了原来那块灰扑扑的旧布。我在墙上钉了几个木架子，用来放她的书。我们还一起动手，把斑驳的墙壁重新粉刷了一遍，屋子里一下子就亮堂了许多。

周末的时候，我们会一起去逛集市。我提着菜篮子跟在她身后，看她在人群中，为了一毛钱的差价跟小贩“斗智斗勇”。那样子，哪里还有半点初见时那种清冷医生的模样，分明就是一个精明能干的小媳妇。

王师傅和车间的工友们，都说我变了。说我以前像个闷葫芦，现在脸上总挂着笑，浑身都透着一股劲儿。王师傅更是拍着我的肩膀说：“建军，你小子算是娶对人了。一个好媳妇，能旺三代。”

我只是嘿嘿地笑。他们不知道，晚秋给我的，何止是这些。她让我这个原本只有机床和铁屑的世界，变得五彩斑斓。她会给我讲书里的故事，给我讲人体的奥秘，给我讲那些我闻所未闻的大道理。我的眼界，因为她，变得开阔起来。

而我，也同样在改变着她。

她原本是个有些不食人间烟火的姑娘，但跟着我，她学会了怎么换保险丝，怎么通下水道。她不再害怕跟人打交道，筒子楼里的邻居，谁家有个头疼脑痛的，她都热心帮忙。大家提起林医生，不再是说“那个清高的大学生”，而是竖起大拇指，夸她“人美心善”。

她的父母，对我的态度也渐渐发生了转变。

一开始，他们还是不待见我。每次晚秋带我回家，她父亲依旧是板着脸，她母亲则是一脸的埋怨。但我从不跟他们计较，只是默默地做我该做的事。家里有什么重活累活，我抢着干；她父亲爱下棋，我就专门去学，陪他杀几盘；她母亲身体不好，我就四处去打听偏方。

人心都是肉长的。时间久了，他们也看到了我的真心。

有一次，她父亲的老花镜腿断了，正发愁呢，我二话不说，拿到车间，用我们钳工的精细手艺，硬是给焊好了，打磨得跟新的一样。

她父亲拿着修好的眼镜，看了又看，最后长长地叹了口气，对我说：“建军，以前……是我们看走眼了。”

那一刻，我心里最后的一块石头，也落了地。

1984年的秋天，晚秋怀孕了。

当她拿着化验单，脸颊微红地告诉我这个消息时，我激动得差点把手里的碗都给摔了。我抱着她，在小屋里转了好几个圈，嘴里不停地念叨着：“我要当爹了！我要当爹了！”

她被我转得头晕，嗔怪地拍着我的背，脸上却洋溢着幸福的笑容。

从那天起，她就成了我们家，不，是我们整个筒子楼的重点保护对象。我承包了所有的家务，连地都不让她扫。邻居的大妈们，也时常会送来自己家养的鸡下的蛋，或者一些土特产。

晚秋的肚子一天天大起来，我的心情也一天天变得期待而又紧张。我开始学着做一些小孩子的木头玩具，小木马、小摇铃……虽然做得歪歪扭扭，但在我眼里，却是世界上最好的玩具。

1985年的夏天，我们的女儿出生了，我给她取名叫陈念。纪念我们那段奇特的相遇，也希望她能永远怀着一颗感恩和思念的心。

女儿的到来，让我们的家更加完整，也充满了欢声笑语。我每天下班回家的第一件事，就是抱起女儿，在她粉嫩的小脸上亲一口。晚秋则会坐在一旁，看着我们父女俩，笑得眉眼弯弯。

日子就这样，在机床的轰鸣声和女儿的啼哭欢笑声中，一天天过去。我们从最初那对被命运捆绑在一起的陌生人，变成了一对相濡以沫的夫妻，一个平凡而又幸福的三口之家。

第8章 三十年的印记

光阴似箭，一晃三十多年过去了。

红星机械厂几经改制，早已经不是当年的模样。我也从一个毛头小子，变成了车间里受人尊敬的老师傅，两鬓都添了白发。晚秋也退休了，不再是那个梳着麻花辫的清秀姑娘，眼角爬上了细密的皱纹，但她在我心里，永远是最好看的。

我们的女儿陈念，也已经长大成人，嫁了人，有了自己的孩子。我们当上了外公外婆。

我们搬离了那个留下我们太多回忆的筒子楼，住进了宽敞明亮的新楼房。但那间十几平米的小屋，却永远地留在了我们的记忆里。

一个阳光明媚的午后，我和晚秋坐在阳台的摇椅上，喝着茶，晒着太阳。外孙在客厅里玩着我给他做的木头飞机，咯咯地笑着。

“建军，”晚秋忽然开口，指了指我的左臂，“这道疤，还疼吗？”

我撩起袖子，那道因为烫伤留下的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在我的小臂上。颜色已经变淡了，但依然清晰可见。

我笑了笑，摇了摇头：“早就不疼了。就是有时候阴雨天，会有点痒。”

“都怪我，”她伸出手，轻轻地抚摸着那道疤痕，眼神里满是疼惜，“要不是当年为了照顾我，你也不会……”

“瞎说。”我打断了她，反手握住她的手，“这跟照顾你没关系，是我自己操作失误。再说了，要不是这道疤，咱们俩那堵墙，还不知道什么时候才能拆呢。”

她也笑了，把头靠在我的肩膀上，就像很多年前那个下雨的夜晚一样。

“建军，你说，咱们这辈子，是不是挺有意思的？”

“是啊。”我感慨道，“开头跟唱戏似的，稀里糊涂就凑到了一起。没想到，这出戏，一唱就是一辈子。”

我们俩相视而笑，眼角的皱纹里，盛满了岁月沉淀下来的温柔和默契。

那本红色的结婚证，我还好好地锁在抽屉里。女儿陈念曾经好奇地问过我们，说爸妈你们当年是怎么认识的？自由恋爱吗？

晚秋总是笑着点点头，说：“是啊，你爸当年对我，可是一见钟情呢。”

每当这时，我都会在一旁憨憨地笑，不反驳。

只有我们自己知道，我们的故事，开始于一场尴尬的意外，一次荒唐的“逼婚”。但命运就是这么奇妙，它用一种最不可思议的方式，把两个原本毫无交集的人，紧紧地拴在了一起。

我们没有轰轰烈烈的爱情，没有海誓山盟的诺言。我们有的，只是在漫长岁月里，一点一滴积累起来的恩情、亲情和爱情。是那一碗热粥的温暖，是那一次换药的温柔，是无数个日日夜夜的相伴相守。

我常常在想，什么才是夫妻？

或许，夫妻就是，我看到了你最狼狈的样子，你抓住了我最致命的把柄，我们从相互提防开始，却在日复一日的柴米油盐里，慢慢地，把彼此刻进了自己的生命里。

就像我胳膊上这道疤，它是我当年莽撞的印记，也是我们婚姻的起点。它提醒着我，生活有时候会给你开一个天大的玩笑，但只要你用真心和责任去面对，这个玩笑，最终会变成一份最珍贵的礼物。

阳光暖暖地照在身上，我握着晚秋的手，那双手，已经不再像年轻时那么光滑，但却让我感到无比的安心。

我知道，这辈子，能撞见她，是我陈建军最大的福气。