93年我开长途车，遇到一个顺路女孩，她说：我没钱，只有自己

二十年后，我收到一封信，信里夹着一张汇款单，厚厚的一沓，是两万块。

信上只有几行字，字迹娟秀，却透着一股子力道：“陈大哥，我还清了。当年你没要的，现在我还你。我叫林晓燕，不知道你还记不记得。”

那张汇款单，我没动。就像二十年前那个闷热的夏夜，我没碰那个把自己当成车费的姑娘一样。二十年，我的东风卡车换成了崭新的解放J6，车轮滚滚，碾过大半个中国，见过的人像路边的野草，一茬又一茬。可只有她，那个把自己叫做“晓燕”的姑娘，像一颗钉子，钉在了我1993年的记忆里，拔不出来。

一切，都得从那个国道边，我一脚刹车踩下去的那个瞬间说起。

第1章 国道上的野草

1993年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。柏油路被太阳烤得发软，我的那辆老东风卡车，喘着粗气，像一头跑累了的老牛。驾驶室里，那台小风扇呼啦啦地转着，吹出来的全是热风，混着柴油和汗水的味道，腻得人发慌。

我叫陈建军，那年三十一岁，跑长途运输的第五个年头。从山东拉一车苹果到湖南，再从湖南拖一车柑橘回来，一个月有二十多天都耗在这条线上。老婆孩子在老家，我就是这个家移动的顶梁柱，车轮转动，家里的日子才能转动。

那天下午，我正从一个叫不出名字的县城出来，眼皮子直打架。收音机里，田震正用她那沙哑的嗓子吼着《野花》，吼得我心里也跟着长草似的，一片荒芜。

就在这时，我看见了她。

她站在路边，一个蓝布小包裹放在脚边，人瘦得像根高粱秆，风一吹就能折断似的。一件洗得发白的碎花衬衫，两条辫子垂在胸前，脸蛋被晒得通红，嘴唇干裂起皮。她看见我的车过来，没有像别人那样招手，只是直勾勾地看着，眼神里有种说不出的东西，一半是倔强，一半是绝望。

跑长途的规矩，一般不带陌生人，尤其是单身女人，麻烦。我本想一脚油门过去，可鬼使神差地，透过满是灰尘的挡风玻璃，我看到了她那双眼睛。那不像是在拦车，倒像是在向这个世界发出最后的求救。

“吱——”

我把车靠边停下了，轮胎和滚烫的路面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

我摇下车窗，探出头，一股热浪扑面而来。“去哪儿啊？”我问，声音被发动机的轰鸣衬得有些粗。

她愣了一下，似乎没想到我会停车，快步走到驾驶室旁边，仰着头看我。离得近了，我才看清她顶多也就十八九岁的样子，脸上还有几颗青春痘，眼神却比许多成年人都要复杂。

“去……去南边。”她声音很小，带着点怯生生的沙哑，“去哪儿都行，只要是往南。”

“往南大了去了。”我皱了皱眉，“我这车到长沙，顺路不？”

她眼睛猛地一亮，像是抓住了救命稻草，连连点头：“顺路，顺路！大哥，你带上我吧！”

我打量着她，心里盘算着。这年头，路上不太平。但看她这副样子，实在不像个坏人，倒像个从家里跑出来的学生。我心里那点仅存的善意，被那双眼睛给勾了出来。

“上来吧。”我拉开车门，“不过我可说好，我这车里味儿大，颠得厉害，你可别嫌弃。”

“不嫌弃，不嫌弃！”她手忙脚乱地爬上车，把那个小小的蓝布包裹紧紧抱在怀里，像是抱着她的全部家当。

车子重新启动，驾驶室里多了一个人，空气似乎都变得不一样了。她很拘谨，缩在副驾驶的角落里，离我远远的，一句话也不说，只是看着窗外飞速倒退的杨树。

我没话找话，想缓和一下气氛：“家里人知道你出来吗？”

她身子一僵，过了好一会儿，才轻轻摇了摇头。

“跟家里吵架了？”

她还是摇头，把头埋得更低了。

我识趣地闭了嘴。谁家没本难念的经呢，萍水相逢，问多了反而不好。我从仪表盘上拿起一瓶凉白开，拧开递给她：“喝点水吧，看你嘴唇都干了。”

她抬头看了我一眼，眼神里有些感激，接过去，小口小口地喝着，很珍惜的样子。

车子开出去一个多小时，天色渐渐暗了下来。路过一个小镇，我把车停在一家路边饭馆门口。这种地方叫“司机之家”，管饭管住，还能给车加水。

“下车吃点东西吧。”我对她说。

她局促地摆摆手，“不，不了，大哥，我不饿。”

她的肚子却在这时不合时宜地“咕噜”叫了一声。她的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

我笑了笑，没戳穿她，自顾自地下了车。“下来吧，人是铁饭是钢，跑长途饿不得。我请你。”

她犹豫了半天，最终还是磨磨蹭蹭地跟着我进了饭馆。

饭馆里烟雾缭绕，几个光着膀子的司机正大声划拳，空气里混杂着饭菜香、汗臭和烟味。我找了个角落的位置坐下，点了两份最实惠的盖浇饭，一个辣椒炒肉，一个番茄鸡蛋。

饭菜上来，她看着眼前那盘堆得冒尖的米饭和油汪汪的菜，咽了口唾沫，却没有动筷子。

“吃啊，愣着干嘛？”我把筷子递给她。

她接过筷子，却没有夹菜，而是看着我，很认真地问：“大哥，这顿饭多少钱？”

“没多少，几块钱的事。”我扒拉着饭，含糊地说道。

她却很执着：“你得告诉我，我得记着。”

我有点无奈，只好说：“两份饭，十块钱。”

她点点头，像是记下了这个数字，然后才拿起筷子，狼吞虎咽地吃起来。看得出来，她是真的饿坏了。我心里有点发酸，放慢了吃饭的速度，把我那份辣椒炒肉里的肉片，多半都夹到了她的碗里。

她注意到了，停下筷子看着我。

“我最近牙口不好，吃不了肥的。”我随便找了个借口。

她没说话，只是默默地把那些肉片吃了。

吃完饭，天已经全黑了。按照惯例，我会在这种店里开个房间睡一觉，明天一早再走。可现在多了个她，这住宿就成了问题。

结了账，我走到她面前，有些为难地开口：“那个……今晚我得在这儿住下。你看你是……”

我的意思是，我可以给她点钱，让她自己也开个房间，或者她有什么别的去处。

她却误会了我的意思。

她抬起头，眼睛在饭馆昏黄的灯光下显得格外亮，也格外决绝。她看着我，沉默了几秒钟，然后一字一句，清晰地说道：

“大哥，我没钱。”

我愣住了，等着她的下文。

她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，抱着那个蓝布包裹的手指因为用力而指节发白。

“我只有自己。”

第2章 方向盘上的分界线

那句话，像一颗小石子，丢进了我平静如水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

“我只有自己。”

饭馆里依旧嘈杂，划拳声、吆喝声混成一片，可在我耳朵里，整个世界在那一瞬间都安静了，只剩下她那句轻飘飘，却又重如千斤的话。

我看着她，一个三十多岁的男人，跑了五年长途，自认见过些世面，也听过不少荤段子，可在那一刻，我脑子里一片空白。我不知道该怎么接话。是该愤怒地骂她不知羞耻？还是该轻佻地顺水推舟？

都不是。我看到的，只是一个走投无路的姑娘，在用她唯一认为值钱的东西，去换取一点点生存下去的可能。那不是交易，更像是一种悲壮的献祭。

我的脸一下子就涨红了，比她还红。那是一种被冒犯，但更多是被刺痛的尴尬。我猛地站起来，动作太大，把身后的凳子都带倒了，“哐当”一声，引得旁边桌的司机都朝我们看来。

“你……你胡说什么！”我压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这几个字。

她被我的反应吓到了，肩膀缩了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又被那种倔强覆盖。她咬着嘴唇，不说话，就那么直直地看着我，仿佛在说：我没有胡说，这就是我能给的全部。

我感觉脸上火辣辣的，像是被人抽了一巴掌。我一把抓起桌上的车钥匙，扭头就走，“在车上等我！”

我几乎是逃也似的冲出饭馆，外面夜晚的凉风一吹，我才感觉脑子清醒了一点。我靠在卡车巨大的轮胎上，点了根烟，烟雾缭绕中，心情却越来越烦躁。

这叫什么事儿！我陈建军虽然不是什么圣人，但也是个有老婆有孩子的人。我停车载她，是看她可怜，是动了恻隐之心，可她倒好，把我当成什么人了？

烟抽了一半，我又开始反思。她一个年轻姑娘，说出这种话，得是逼到什么份上了？她不怕吗？她就不怕我是个坏人，把她带到前不着村后不着店的地方……我不敢再想下去。

或许，她只是太天真，以为这个世界就是一场等价交换。

我在车下站了足足十分钟，抽了两根烟，把心里的那股邪火和乱七八的念头都压了下去。等我再回到饭馆门口，她还站在原地，像个做错了事的孩子，低着头，抱着那个蓝布包裹，一动不动。

看到我回来，她抬起头，眼神里满是忐忑。

我没看她，径直走到柜台，对老板说：“老板，再开个房。”

老板是个胖子，一脸精明相，他瞟了我身后的姑娘一眼，露出一个男人都懂的笑容：“好嘞，还是要一个房间？”

“两个！”我加重了语气，把钱拍在柜台上，“开两间最便宜的，单人的。”

老板的笑容僵在脸上，有些意外地看了我一眼，但还是麻利地拿了两把钥匙给我。

我把其中一把钥匙塞到她手里，依旧没好气地说：“拿着，这是你的房钱和刚才的饭钱，算我借你的。以后有钱了再还我。”

我没说“不用还”，因为我知道，对她这样自尊心极强的人来说，“借”比“给”更能让她接受。

她捏着那把冰冷的钥匙，愣愣地看着我，眼睛里慢慢浮起一层水汽。

“早点休息，明天五点半出发。”我丢下这句话，就头也不回地朝自己的房间走去。

那一晚，我睡得极不安稳。隔壁就是她的房间，我能听到她偶尔翻身的轻微声响。我把门反锁了好几道，心里却像是有只猫在抓。我一遍遍地告诉自己，陈建军，你是个有家室的男人，别犯糊涂。可脑子里却总是回荡着她那句话，和她那双又倔强又无助的眼睛。

第二天早上五点，天还没亮，我就起来了。洗漱完毕，我去敲她的门。敲了半天，没人应。我心里一咯噔，该不会出什么事了吧？或者……她走了？

我让老板打开门，房间里空空如也，被子叠得整整齐齐，像块豆腐块。桌上，放着那把房间钥匙，钥匙下压着几张叠起来的毛票，皱皱巴巴的，总共一块两毛七。

我心里说不出是什么滋味，有点失落，又有点释然。走了也好，省得一路尴尬。

我发动车子，准备上路。车灯划破黎明的黑暗，就在我准备挂挡起步的时候，我看到车前不远处的路灯下，站着一个瘦小的身影。

是她。

她还是穿着那件碎花衬衫，抱着那个蓝布包裹，看到我的车灯亮起，她朝我挥了挥手。

我把车开到她身边，摇下车窗，没好气地问：“你站这儿干嘛？不是走了吗？”

“我……我怕睡过头，耽误你赶路。”她小声说，“所以我就在这里等了。”

原来，她一夜没睡。

那一刻，我心里最后一点芥蒂也烟消云散了。我叹了口气，拉开车门：“上来吧。”

她上了车，我们之间弥漫着一种微妙的沉默。她似乎想解释什么，张了张嘴，又闭上了。

我打破了沉默：“你叫什么名字？”

“林晓燕。”她回答，“晓天的晓，燕子的燕。”

“我叫陈建军。”我说，“以后别再说什么‘只有自己’的浑话了。一个女孩子家，在外面要懂得保护自己。这世上，坏人比好人多。”

她的脸红了，点了点头，声音细若蚊蝇：“……我知道了，陈大哥。”

从那以后，她开始叫我“陈大哥”。

车子继续往南开，驾驶室里的气氛不再那么僵硬。方向盘就像一道无形的分界线，我们各自守在自己的那一侧，保持着一种安全的距离。我们开始聊天，虽然大多时候是我问，她答。

我知道了她老家在河南的一个小山村，家里穷，下面还有弟弟妹妹。她读到初中毕业，成绩很好，但家里没钱，就不让她读了。

“那你这是要去长沙干嘛？有亲戚在那边？”我问。

她摇了摇头，眼神黯淡下去：“没亲戚。就是想去大城市看看，找份活干，什么都行，只要能挣钱。”

“那你家里人……”

提到家里人，她的情绪明显激动起来，声音也大了些：“别提他们！我爹……他为了给弟弟娶媳妇凑彩礼，要把我嫁给邻村一个瘸子！那瘸子比我爹年纪还大！给了八百块钱彩礼，就把我给卖了！”

我心里一震，终于明白了她为什么会逃出来，也明白了她说那句话时的绝望。对于一个十八岁的姑娘来说，这跟推进火坑有什么区别？

那一路上，她断断续续地讲着她的事。我默默地听着，偶尔递上一瓶水，或者在服务区多买一个热乎的肉包子给她。我不再把她当成一个麻烦，而是一个需要帮助的、可怜的妹妹。

我的车厢，这个充满汗味和柴油味的铁皮盒子，成了她暂时的避风港。而我，这个开车的糙汉子，成了她临时的守护神。

第3章 一碗阳春面

从河南到湖南，一千多公里的路，在1993年，那是一段漫长得看不到头的旅程。路况不好，国道上到处是坑，车子像摇篮一样晃晃悠悠。我们走走停停，饿了就在路边小店吃碗面，困了我就在驾驶室里打个盹，让她在后面卧铺上休息。

晓燕是个很懂事的姑娘，话不多，但手脚很勤快。我休息的时候，她会用抹布把驾驶室擦得干干净净。我吃饭狼吞虎咽，她会提醒我慢点，对胃不好。她甚至会唱几首家乡的小调，虽然跑着调，但在枯燥的旅途中，也算是一种难得的慰藉。

我们之间的关系，变得有些像兄妹，或者说，更像一对临时搭伙的父女。我比她大了十几岁，看着她，有时候会想起我那个还在上小学的女儿。

第三天傍晚，我们到了一个叫不出名字的小县城。车子出了点毛病，水箱开锅了，得找地方修。我把车开进一家路边的修理铺，师傅检查了一下，说要换个零件，得等到明天才有货。

这意味着，我们又得在这里住一晚。

我找了家小旅馆，还是开了两间房。经历了上次的事，晓燕没再提钱的事，只是默默地跟在我身后。安顿好之后，天已经擦黑，我带着她出去找地方吃饭。

县城不大，只有一条主街，路灯昏黄，照着稀稀拉拉的行人。我们走进一家看起来还算干净的面馆。

“想吃什么，自己点。”我对她说。

她看着墙上的菜单，看了半天，指着最便宜的那个说：“陈大哥，我就要一碗阳春面吧。”

“阳春面有什么好吃的，光秃秃的。”我皱了皱眉，对老板喊道，“老板，两碗牛肉面，多加肉！”

“不，不要！”晓燕急忙拉住我，“陈大哥，我……我就想吃阳春面。”

我看着她坚持的样子，只好随她了。“行吧，那就要一碗牛肉面，一碗阳春面。”

面很快就上来了。我的牛肉面，大块的牛肉铺在面上，香气扑鼻。她的阳春面，清汤白面，只有几根青菜点缀，看起来寡淡无味。

她却吃得很香，一小口一小口地，很珍惜。

我看着她瘦弱的肩膀，心里不是滋味。我夹起自己碗里最大的一块牛肉，放进她的碗里。

“陈大哥，你干嘛？”她惊讶地抬头。

“吃吧，女孩子家，不多吃点肉怎么行。”我说。

她却把那块牛肉又夹回我的碗里，固执地摇着头：“不，陈大哥，这是你的。我吃我的就行。”

“你这孩子，怎么这么犟！”我有点生气了。

“你一路上已经帮我够多了。”她低着头，声音很轻，“我不能再占你便宜了。这碗阳春面，我自己能付钱。”

说着，她从口袋里掏出一个用手帕包着的小包，一层层打开，里面是几张毛票和一堆硬币。那是她全部的家当，是她从家里逃出来时带上的，可能还包括我上次“借”给她的房钱剩下的。

她认真地数出五毛钱，放在桌上。

我看着那五毛钱，再看看她那碗清汤寡水的面，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我没再勉强她，只是默默地吃着自己的面，但那香喷喷的牛肉，吃在嘴里却感觉有点发苦。

吃完面，我们往旅馆走。县城的夜晚很安静，能听到路边草丛里的虫鸣。

“陈大哥，”她突然开口，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你没有看不起我。”她说，“也谢谢你……没有当个坏人。”

我脚步一顿，停了下来。月光洒在她脸上，我看到她的眼睛里，有种超越她年龄的澄澈和真诚。

“晓燕，”我看着她，很认真地说，“你记住，女孩子的身体，是天底下最宝贵的东西，不是用来交换的。无论什么时候，都不能拿这个做交易。糟蹋了自己，就什么都没了。”

她用力地点了点头，眼圈红了。

“还有，”我继续说，“别总想着占便宜或者还人情。人跟人之间，不全是算计。有时候帮一把，就是图个心安。你这一路，把车里收拾得干干净净，还给我唱歌解闷，这不也算付了‘车费’吗？”

她“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却顺着脸颊滑了下来。那是我们认识以来，她第一次笑得这么灿烂，也第一次在我面前哭。

那个夜晚，我们聊了很多。她问我家里有几口人，我女儿多大了，我老婆好不好看。我拿出钱包里那张已经磨得有些模糊的全家福给她看，告诉她，我女儿学习很好，每次都考第一，我老婆是世界上最贤惠的女人，我跑车挣的每一分钱，都是为了让她们过上好日子。

她听得很认真，眼神里充满了羡慕。

“陈大哥，你真是个好人。”她说。

我摇了摇头：“我不是什么好人，我就是个普通开车的，想老婆孩子的糙老爷们。只是，我也有女儿。我希望我女儿以后出门在外，如果遇到难处，也能碰上一个像我这样，愿意给她一碗牛肉面，而不是算计她的人。”

那一刻，我感觉自己说出了一句特别了不起的话。

第二天，车修好了。我们继续上路。离长沙越来越近，晓燕的话也越来越少。我能感觉到她的紧张和对未来的迷茫。

快到长沙的时候，我问她：“到了长沙，你有什么打算？”

她摇了摇头，眼神里一片茫然：“不知道。先找个能落脚的地方，再去找活干。”

“你有身份证吗？”

她摇摇头。那时候农村户籍管得严，很多人都没有身份证。

我叹了口气。一个没身份证、没学历、没亲戚的年轻姑娘，想在省城立足，谈何容易。

车子进入长沙市区，看着窗外的高楼大厦和车水马龙，晓燕的眼睛里充满了新奇，也充满了不安。

我把车开到一个长途汽车站附近，这里人多，也乱，但机会也多。我停下车，对她说：“晓燕，我就送你到这儿了。我得去郊区卸货。”

“嗯。”她点了点头，解开安全带，准备下车。

“等等。”我叫住她。

第4章 300块钱的重量

我从驾驶座下面摸出一个信封。这是我这个月的生活费，我提前取出来放在身上的，准备路上花销和回家交给老婆。

我从里面数出三百块钱。九十年代的三百块，不是个小数目，差不多是我跑一趟车纯利润的一半了。我把钱塞进另一个干净的信封里，递给她。

“拿着。”

晓燕看着那个信封，像被烫到一样，连连摆手：“不，陈大哥，我不能要你的钱！绝对不能要！”

“这不是给你的。”我板起脸，学着我爹教训我的口气，“这是我借给你的！你不是说要还吗？饭钱、房钱，还有这一路的‘车费’，我都给你记着账呢！等你以后挣了钱，再一并还给我。”

我把话说得很重，不给她拒绝的余地。

“你一个女孩子，在外面闯荡，身上没钱怎么行？租房子要钱，吃饭要钱，找工作也得花钱。这三百块，你省着点花，先找个安稳的地方住下来。记住，别信那些花言巧语的，说什么包吃包住工资高，多半是骗子。就找那种小饭馆，问问要不要洗碗工，虽然累，但至少实在。”

我把我能想到的所有江湖经验，都掏心掏掏肺地告诉她。我甚至从本子上撕下一页纸，写下了我老家的地址和我的名字。

“这是我的地址。以后要是混出头了，想还钱，就往这儿寄。要是……要是混不下去了，也别做傻事，买张火车票回家，至少家里还有口饭吃。”虽然我知道，那个家或许是她最不想回的地方。

晓燕捏着那个信封，手指都在发抖。她低着头，我看不清她的表情，只能看到她的肩膀在一抽一抽的。

过了很久，她才抬起头，眼睛哭得像两颗熟透的桃子。

她没说“谢谢”，也没说“不要”，只是接过那个信封和那张写着地址的纸，小心翼翼地放进了她的蓝布包裹里，放在最贴身的位置。

“下车吧。”我说，声音有些沙哑。

她拉开车门，站到地上。巨大的卡车旁边，她的身影显得愈发瘦小。

她没有立刻走，而是绕到我的车窗前，仰着头，看着我。

“陈大哥，”她哽咽着说，“你能不能……把你的地址背一遍给我听？”

我愣了一下，不明白她为什么这么问。

“我……我识字不多，怕记错了。”她说。

我的心像是被针扎了一下。一个初中毕业、成绩很好的姑娘，却说自己识字不多。我明白，那是贫穷和自卑在她心里刻下的烙印。

我耐着性子，把“山东省临沂市河东区平安镇陈家村，陈建军收”，一字一顿地，念了三遍。

她跟着我，也小声地念了三遍，直到确认自己记住了，才用力地点了点头。

“陈大哥，你多保重。”她朝我深深地鞠了一躬。

“你也是，自己小心。”我发动了车子，不敢再看她。

卡车缓缓驶离，我从后视镜里看着她。她没有走，就站在原地，抱着那个蓝布包裹，一直看着我的车，直到我的车拐了个弯，再也看不见了。

那一瞬间，我心里空落落的。

接下来的路，我一个人开，驾驶室里又恢复了往日的寂静。收音机里还在放着歌，可我却觉得格外吵闹。我关掉收音机，车里只剩下发动机的轰鸣。

我习惯性地往副驾驶看了一眼，那里空荡荡的，仿佛林晓燕从来没有出现过。可空气里，似乎还残留着她淡淡的洗发皂的香味，仪表盘上，还留着她擦拭过的痕迹。

我心里很乱。我不知道我做的这一切到底对不对。三百块钱，对她来说，是救命钱，还是把她推向另一个未知的深渊？我给了她地址，是给了她一个念想，还是给了她一份还不清的压力？

我甚至有些后怕。万一她拿着这钱学坏了怎么办？万一她在长沙出了什么事，我岂不是成了帮凶？

可转念一想，如果那天我没有停车，如果我没有给她那三百块钱，她的命运会是怎样？是被卖给那个老瘸子，还是在某个不知名的地方，真的用“自己”去换取一点微薄的生机？

我不知道。

我只知道，在我踩下刹车的那一刻，在我把牛肉夹给她，在她吃那碗阳春面的时候，我没有想那么多。我只是觉得，一个活生生的人，一个花季的姑娘，不该就这么被毁了。

车子到了卸货的仓库，工人们忙着往下搬苹果。我坐在车里，抽着烟，看着远处长沙城的轮廓，心里默默地念叨：晓燕，你可得争气啊。

回程的路上，我路过了我们分别的那个汽车站。我特意放慢了车速，朝四周看了看，希望能看到那个熟悉的身影。

当然，什么都没有。长沙那么大，人海茫茫，一个不起眼的姑娘，就像一滴水汇入了大海，哪里还能找得到。

回到家，老婆看我这个月交的钱少了三百，问我怎么回事。

我撒了个谎，说路上车坏了，修车花了三百。

老婆没怀疑，只是心疼地摸着我手上因为修车沾上的油污，絮絮叨叨地说：“跑车就是辛苦，以后路上多注意安全。”

我看着贤惠的妻子，心里一阵愧疚。那三百块钱，是我们的血汗钱，是女儿的学费，是家里的嚼谷。我却把它给了一个萍水相逢的陌生人。

夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我不知道自己是做了一件好事，还是一件傻事。

第5章 消失的燕子

日子就像车轮，一圈一圈，单调地向前滚动。

送走林晓燕之后，我的生活又回到了原来的轨道。拉货，卸货，吃饭，睡觉，日复一日地奔波在那条熟悉的国道上。

起初的几个月，我每次路过长沙，心里都会咯噔一下，忍不住会朝那些小饭馆、小工厂多看几眼，幻想着会不会在某个角落，看到那个扎着两条辫子的瘦弱身影。

我甚至在跟别的司机聊天时，会有意无意地打听，有没有在长沙见过一个叫“晓燕”的河南姑娘。得到的，自然是别人莫名其妙的眼神。

时间长了，这种期待也就淡了。

一年，两年，五年……中国的变化日新月异，国道越修越宽，路边的平房变成了高楼，我的东风卡车也换成了马力更大的解放。我不再年轻，眼角爬上了皱纹，女儿也上了初中，个子快赶上她妈了。

林晓燕这个名字，连同那个闷热的夏天，那碗阳春面，那句“我只有自己”，都像是被我压在了记忆的箱底，蒙上了一层厚厚的灰。

我几乎已经忘了这件事。

偶尔，在某个深夜，独自一人行驶在寂静无人的高速公路上，看着窗外掠过的黑暗，我会突然想起她。她现在怎么样了？结婚了吗？生孩子了吗？她还在长沙吗？还是回了老家？她还记得那个叫陈建军的卡车司机吗？

我想，她大概早就忘了。

对于她来说，我可能只是她人生中最黑暗时期，偶然抓住的一块浮木。一旦上了岸，谁还会回头去看那块浮木呢？萍水相逢，缘尽于此，本就是人生的常态。

我也渐渐释然了。那三百块钱，就当是我为自己的良心买的一份心安吧。我不求回报，只希望那个倔强的姑娘，能在这个世界上，找到一个属于自己的，安稳的角落。

有一年回家过年，村里一个远房亲戚来串门，他也在长沙打工。酒过三巡，我鬼使神差地问了他一句：“你在长沙，听说过一个叫林晓燕的河南姑娘吗？”

亲戚想了半天，摇了摇头：“没听过。长沙那么多人，叫晓燕的得有好几千个吧。你问这个干嘛？”

“没什么，就随便问问。”我端起酒杯，把那点不切实际的念想，和着辛辣的白酒，一并咽进了肚子里。

从那以后，我再也没有向任何人提起过林晓燕。她就像一只飞出我视野的燕子，彻底消失在了茫茫人海。

时间来到了2013年，距离那个夏天，已经整整过去了二十年。

我快五十岁了，多年的劳累让我患上了腰椎间盘突出，不能再开长途了。我用多年的积蓄，和朋友合伙开了个小小的物流公司，自己当起了老板，虽然还是辛苦，但至少不用再风餐露宿。女儿大学毕业，在城里找了份不错的工作，也谈了男朋友，生活看起来一切都好。

一天下午，我正在办公室整理单据，村里的邮递员给我送来一封信。

我很是意外。现在这个年代，谁还写信啊？电话、手机、后来的微信，早就取代了这种古老的方式。

我拿起信封，信封很普通，邮票也是，但上面的字迹却让我心里一动。那是一种很秀气，但又透着一股劲道的字体。寄信地址是湖南长沙，收信人写着：山东省临沂市河东区平安镇陈家村，陈建军（大哥）收。

那个括号里的“大哥”，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我的手开始微微颤抖。

我撕开信封，里面掉出来一张银行的汇款单，和一张折叠起来的信纸。我捡起汇款单，上面的数字让我倒吸一口凉气。

两万块。

我展开那张信纸，上面就是那几行字：

“陈大哥，我还清了。当年你没要的，现在我还你。我叫林晓燕，不知道你还记不记得。”

落款是：林晓燕。

没有多余的问候，没有讲述她这二十年的经历，就这么简简单单的几句话，却像一颗重磅炸弹，在我心里轰然炸开。

我拿着那封信，坐在椅子上，半天没动。窗外的阳光照进来，把那张汇款单照得有些刺眼。

二十年了。

我以为她早就忘了，我以为那三百块钱早已石沉大海，我以为那段尘封的往事再也不会有人提起。

可她一直都记得。

她记得我的名字，记得我的地址，记得那笔在她看来是“欠款”的钱。

三百块，变成了两万块。她信里写的是“还你”，而不是“谢谢你”。这个倔强的姑娘，过了二十年，还是那么倔强。她用这种方式，维护着自己最后的尊严，告诉我，她不是一个占便宜的人。

我仿佛又看到了二十年前那个夜晚，在小面馆里，她固执地把那块牛肉夹回我碗里，然后从手帕里小心翼翼地数出五毛钱放在桌上的样子。

原来，她一直都没变。

我的眼眶，一下子就湿了。

第6章 回响

老婆看我拿着一封信发呆，凑过来看了一眼，惊讶地问：“谁给你寄这么多钱？林晓燕是谁？”

我把那段尘封了二十年的往事，原原本本地告诉了她。从国道上遇到那个瘦弱的姑娘，到她说出那句惊人的话，再到那碗阳春面，和那三百块钱。

老婆听完，沉默了很久。

我心里有些忐忑，毕竟当年我是瞒着她，把家里的救急钱给了一个陌生人。

“你啊……”老婆叹了口气，却伸手过来，握住了我的手，“当年，你做得对。”

她看着我，眼睛里有我熟悉的温柔和理解。“要是换了我在场，可能也会这么做。建军，你没给咱家丢人。”

得到妻子的理解，我心里最后一块石头也落了地。

那张两万块的汇改单，我最终没有去取。我把它和那封信放在一起，夹在我最珍视的相册里，那一页，是我们一家三口的全家福。

我不知道该怎么回复她。信上没有留电话，只有一个地址，似乎她也并不期望我回复。她只是想完成一个心愿，还清一笔“债”，然后让这件事彻底画上一个句号。

可在我心里，这件事远没有结束。

我开始好奇，这二十年，她到底经历了什么？一个身无分文、举目无亲的农村姑娘，是如何在长沙立足，又是如何挣到这笔钱的？她吃了多少苦？受了多少罪？

那几行简短的文字背后，该是怎样一部漫长而艰辛的奋斗史？

我甚至有种冲动，想去一趟长沙，按照信封上的地址找过去，亲眼看看她现在过得怎么样。

可我最终还是打消了念头。

她既然选择用这种方式了结，或许就是不想再被打扰。她已经有了自己的新生活，我这个二十年前的“陈大哥”，冒然出现，或许只会给她带去尴尬。

相濡以沫，不如相忘于江湖。或许，这样远远地知道她过得还好，就足够了。

几个月后，女儿从长沙出差回来，给我带了些当地的特产。她是我公司的业务主力，经常全国各地跑。

吃饭的时候，女儿突然说：“爸，我这次去长沙，办完事还有点时间，就顺便帮你办了点私事。”

我愣了一下：“什么私事？”

女儿从包里拿出一个信封，递给我，笑着说：“我去帮你‘侦察’了一下。你那个‘晓燕妹妹’，现在可了不得了。”

我急忙打开信封，里面是几张照片。

第一张照片，是一家服装店的门面，店名叫“晓燕服饰”，装修得很雅致。

第二张照片，是一个女人的侧影。她正在店里，认真地帮客人量尺寸。她盘着头发，穿着得体的连衣裙，虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但那份从骨子里透出来的温婉和干练，却让她显得格外有气质。

我一眼就认出来了，是她。虽然胖了些，成熟了些，但那眉眼间的轮廓，还是二十年前的林晓燕。

第三张照片，是她和一个男人，还有一个十来岁的小男孩的合影，应该是她的全家福。照片里，她笑得很幸福，很灿烂。那个男人看起来很忠厚，把手搭在她的肩膀上，眼神里满是爱意。

“我没直接进去找她。”女儿说，“我就是装成顾客，进去逛了一圈。跟店员聊天，才知道老板娘就是林晓燕。听说她人特别好，自己就是苦日子过来的，所以店里招的员工，大多是跟她一样的外地打工妹。她老公是本地人，以前是个裁缝，两人一起白手起家，把这家店做起来的，在当地还挺有名气。”

女儿顿了顿，继续说：“爸，你当年的三百块钱，没有白给。你救了一个好人。”

我看着照片里那个笑靥如花的女人，再也不是当年那个眼神里充满绝望和倔强的女孩。她找到了自己的幸福，扎下了根，开了花，结了果。

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。那不是悲伤的眼泪，而是欣慰，是感动，是一种无法用语言形容的，巨大的满足感。

原来，善良是真的有回响的。

那次回响，不是那两万块钱，而是这张照片，是知道了她过得很好。

后来，我把那两万块钱，以女儿公司的名义，捐给了我们县里的一个贫困女童助学基金。我想，这笔钱，应该用在更需要它的地方，去帮助更多像当年林晓燕那样的女孩子，让她们不至于因为贫穷，而走到那绝望的一步。

如今，我也快退休了。有时候，我会拿出那张全家福，看看照片里幸福的林晓燕，再看看夹在相册里的那封信和那张早已失效的汇款单。

我会想起1993年的那个夏天，那条滚烫的国道，和那个把自己当成车费的姑娘。

我常常在想，如果那天我没有踩下刹车，会怎么样？这个世界上，可能会少一个幸福的家庭，一个善良的女老板，多一个被命运碾碎的可怜人。

而我的人生，也会缺少这块最温暖，也最沉重的压舱石。

我不是什么英雄，我只是一个普通的卡车司机。我做的，也只是一件凭良心出发的小事。但这件事却让我明白，有时候，我们不经意间伸出的一把手，一句温暖的话，一碗热腾腾的面，或许真的能改变一个人的一生。

而这份改变，最终会以某种我们意想不到的方式，回馈给我们，让我们知道，我们所生活的这个世界，虽然有风雨，但也同样，充满了光。