82年撞见女医生洗澡，她隔天找我：看光了，你得嫁我！

我和温静结婚四十年了，孙子都能在院子里疯跑打酱油了。每当孩子缠着我，问当年是怎么把身为大夫的奶奶追到手的，我总是摸着他的头，笑着说，是缘分，是天大的缘分。

我这辈子撒过不少谎，但这个，大概是最温柔的一个。

我总不能告诉他，四十年前那个闷热的夏天，我，李卫东，一个红星机械厂最普通的钳工，因为一扇该死的坏了锁的门，撞破了你奶奶在公共澡堂里洗澡。而他那个看似文静秀气的奶奶，第二天就堵在我面前，平静地告诉我：“李卫东，你把我从头到脚都看光了，这事儿不能就这么算了。你得娶我。”

那一年，我二十四岁，她二十六岁。我们之间隔着一道无法逾越的鸿沟，她是受人尊敬的厂医院医生，大学生，我是只有初中学历、满身机油味的工人。我做梦都没想到，我的人生，会因为那短短几秒钟的惊心动魄，和一盆劈头盖脸浇下来的热水，彻底转向。

故事，要从1982年那个黏糊糊的夏天说起。

第1章 惊雷

1982年的夏天，好像比哪一年都热。厂区里的柏油路被太阳晒得软塌塌的，踩上去都粘鞋底。车间里更是个大蒸笼，风扇吹出来的都是热风，工人们光着膀子，汗水顺着脊梁沟往下淌，一天得喝两大搪瓷缸子的盐汽水。

我叫李卫东，是红星机械厂二车间的一名钳工。那年头，工人是个体面的身份，尤其我们这种大厂的正式工，说出去相亲都有底气。我跟师傅学了五年手艺，技术在年轻人里算拔尖的，人也老实，不抽烟不喝酒，就想着好好攒钱，等分了房子，再托人介绍个对象。

那天下了班，我浑身跟水里捞出来的一样，工服黏在身上，全是汗臭和机油味。晚饭胡乱扒拉了两口，就盼着去公共澡堂冲个凉水澡。

我们厂的职工宿舍是老式的筒子楼，一整层楼的人共用一个水房和厕所。洗澡就更麻烦了，得去宿舍区后面的大澡堂。澡堂分男女，中间就隔着一道墙，里面再用帘子隔成一个个小单间。条件简陋，但对我们这些出了一天臭汗的工人来说，能冲个凉就是天大的享受。

我端着脸盆，拿着毛巾肥皂，趿拉着拖鞋就去了。男澡堂里人声鼎沸，热气混着肥皂味儿，呛得人睁不开眼。我好不容易找了个空位，痛痛快快冲了个澡，感觉浑身的骨头都舒坦了。

冲完澡出来，天已经擦黑了。我心情不错，哼着小曲往宿舍走。路过女澡堂门口时，脚下不知被什么东西绊了一下，一个趔趄，手里的脸盆“哐当”一声飞了出去，不偏不倚，正好砸在了女澡堂那扇破旧的木门上。

那扇门，锁早就坏了，平时都是靠门后的一个木插销别着。我这一撞，加上脸盆的力道，那根老化的木插销“咔嚓”一声，应声而断。

门，就这么开了。

我当时脑子“嗡”的一声，一片空白。

门里热气氤氲，水声哗哗。透过朦胧的水汽，我看到了一副……一辈子都忘不了的画面。一个女人正背对着门口，站在莲蓬头下。水流顺着她白皙的脖颈、光洁的脊背滑落，勾勒出一条优美的曲线。她的头发很长，湿漉漉地披在肩上，像一匹黑色的绸缎。

时间仿佛在那一刻静止了。

我甚至能看清她肩胛骨微微扇动的形状，和水珠在她皮肤上滚落的轨迹。

也就一两秒钟，她似乎察觉到了身后的凉风和光线的变化，猛地回过头来。

四目相对。

那是一张我认识，但从不敢多看的脸。

温静。

厂医院新来的大学生医生，我们厂里所有年轻小伙子心里的“白月光”。她平时总是穿着一身白大褂，戴着口罩，只露出一双清澈又有点疏离的眼睛。我去看过两次感冒，都是她给看的，话不多，声音很轻，像羽毛拂过心尖。

可现在，那双清澈的眼睛里，先是闪过一丝茫然，随即变成了惊恐和羞愤。

“啊——！”

一声尖叫刺破了傍晚的宁静。

紧接着，她下意识地拿起手边的搪瓷盆，想都没想，满满一盆热水就朝我泼了过来。

“流氓！”

我被那声尖叫和迎面而来的热水惊得魂飞魄散，也顾不上烫，转身就跑。脑子里什么想法都没有，只有一个念头：跑！跑得越远越好！

我像只被踩了尾巴的兔子，一口气冲回了宿舍，反锁上门，后背紧紧抵着门板，心脏“咚咚咚”地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。

完了。

李卫东，你这辈子完了。

我在全厂最受尊敬的女医生面前，成了个彻头彻尾的流氓。

那一晚上，我翻来覆去，彻夜未眠。眼前反反复复出现的，都是那片朦胧水汽里的白皙背影，和她那双写满了惊恐与愤怒的眼睛。我懊恼、悔恨、害怕，恨不得找个地缝钻进去。我甚至想过，要不连夜收拾东西跑路，回乡下老家躲起来。

可我是正式工，档案、户口全在厂里，我能跑到哪儿去？

第二天一早，我顶着两个硕大的黑眼圈，做贼心虚地去了车间。一整天都心神不宁，手里的锉刀好几次差点划到自己。耳朵竖得老高，生怕听到任何关于“澡堂流氓”的风言风语。

然而，一整天都风平浪静，什么都没发生。

我心里存了一丝侥乙幸，也许……也许她没看清我的脸？或者她觉得太丢人，不想把事情闹大？

怀着这种忐忑不安的心情，我熬到了下班。我不敢去食堂，怕碰到她，就准备回宿舍泡一包方便面凑合一顿。

刚走到宿舍楼下，我就看到一个身影站在我们那栋楼的入口处。

是温静。

她换下了一身白大褂，穿着一件淡蓝色的的确良衬衫，配一条深色长裤，长发在脑后扎成一个整洁的马尾。她就那么静静地站着，像一株雨后的白兰，清冷又醒目。

看到我，她没什么表情，只是朝我这边看了一眼。

我的腿肚子瞬间就软了，像灌了铅一样，钉在原地，动弹不得。

她来了。她是来找我算账的。

我眼睁睁地看着她朝我走过来，每一步都像是踩在我的心跳上。周围有下班回来的工友路过，都好奇地朝我们这边张望。我恨不得立刻隐形。

她在我面前三步远的地方站定，那双清澈的眼睛直直地看着我，眼神里没有了昨晚的惊恐，也没有我想象中的愤怒，只有一种……一种让我看不懂的平静。

我们就这么对视着，空气仿佛都凝固了。

我的大脑飞速运转，想着该怎么开口。道歉？下跪？还是直接承认错误，任她处置？只要别闹到保卫科，别让我丢了工作，怎么都行。

就在我鼓足勇气，准备开口说“对不起”的时候，她先说话了。

声音还是那么轻，但每个字都像一颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

她说：“李卫东，你把我从头到脚都看光了，这事儿不能就这么算了。”

我心里一沉，最担心的事还是来了。我哆哆嗦嗦地开口：“温……温大夫，我……我不是故意的，我发誓！是那门锁坏了，我……我赔偿，您说要多少钱，或者要我做什么，只要我能做到……”

她摇了摇头，打断了我的话。

她看着我，一字一句，清晰无比地说道：“你得娶我。”

第2章 荒唐的交易

“你……你说什么？”

我怀疑自己的耳朵出了毛病，或者是昨晚没睡好，出现了幻听。娶她？温静？一个大学生，一个高高在上的女医生，要嫁给我这个初中毕业的钳工？这比天上掉馅饼还离谱，简直是天上掉下来一块大石头，要把我砸死。

我的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，呆呆地看着她，半天说不出一个字。

温静的表情依然很平静，仿佛在说一件再也正常不过的事情。她重复了一遍：“我说，你得娶我。我们去打结婚报告。”

周围的空气似乎都因为她这句话而变得稀薄起来。几个路过的工友已经停下了脚步，伸长了脖子，满脸好奇地往我们这边瞧。我的脸“刷”的一下，红到了脖子根，感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在舞台中央任人围观。

“温大夫，你……你别开玩笑了。”我压低了声音，几乎是在哀求，“这玩笑一点都不好笑。昨天的事，是我不对，我混蛋，我向您道歉。您要打要骂都行，千万别拿这种事开玩笑，这……这对您的名声不好。”

“我没有开玩笑。”温静的眼神很认真，没有一丝戏谑的成分，“李卫东，你是个老实人，厂里都知道。我不找你，难道去找那些油嘴滑舌的二流子吗？”

她的话让我更加摸不着头脑了。什么叫“不找你，难道去找二流子”？这都哪儿跟哪儿啊？

“为什么？”我终于问出了心里最大的疑问，“温大夫，你是不是……是不是有什么误会？或者，有什么难处？你要是有难处，你跟我说，只要我能帮上忙的，我一定帮！但结婚这个事……真的不行，我们……我们根本不是一路人。”

“是不是一路人，结了婚就知道了。”她的语气不容置疑，带着一种与她文静外表截然不同的强势，“我只问你，昨天的事，你认不认？”

“我认！我认！”我点头如捣蒜。

“你看了不该看的东西，毁了我的清白，这事你认不认？”

“我……”我语塞了。在那个年代，“清白”两个字对一个女人来说，比天还大。虽然我只是无心之失，但事实就是事实。我百口莫辩，只能痛苦地点了点头，“我认。”

“那好。”她似乎对我的态度很满意，“既然你都认，那你就得负责。娶我，就是你负责的方式。这件事，对你我都有好处。”

有好处？我怎么没看出来对我有什么好处？这简直是飞来横祸！

我急得满头大汗，语无伦次地说：“温大夫，这……这不行啊！婚姻是大事，得有感情基础。我们俩话都没说过几句，怎么能结婚呢？这是对你我的不负责任啊！”

“感情可以慢慢培养。”她淡淡地说，“我不是在跟你商量，李卫东。我是在通知你。给你三天时间考虑。三天后，你拿着户口本，我带着我的，我们一起去厂工会开介绍信。如果你不同意……”

她顿了顿，清冷的目光像一把刀子，刮过我的脸。

“如果你不同意，我就去保卫科报案，说你耍流氓。到时候，会是什么后果，你自己掂量。”

说完，她不再看我，转身就走。留下我一个人，像被雷劈了一样，僵在原地。

威胁！这是赤裸裸的威胁！

我的脑子彻底乱成了一锅粥。去保卫科报案？耍流氓？在这个年代，这罪名要是坐实了，轻则开除厂籍，灰溜溜地滚回农村，重则……可能要被抓起来“蹲笆篱子”。我的前途，我的人生，就全毁了。

可是，娶她？

我看着温静远去的背影，心里五味杂陈。这个女人，到底想干什么？她图我什么？图我穷？图我学历低？还是图我一身的机油味？

这事儿太反常了，反常得就像一个精心设计的陷阱。

接下来的三天，我过得魂不守舍。车间里的机器轰鸣声，在我听来都像是对我的审判。师傅看我脸色不对，还以为我病了，一个劲儿地让我去医院看看。去医院？我哪儿还敢去医院！我怕一进门就看到温静，看到她那双能洞穿一切的眼睛。

晚上回到宿舍，同屋的王强看我唉声叹气的，凑过来问我怎么了。王强是我同车间的工友，比我大两岁，人很活络。我憋得难受，就把事情原原本本地跟他说了，当然，隐去了温静的名字，只说是一个厂里的女同志。

王强听完，眼睛瞪得溜圆，半天，一拍大腿：“卫东，你小子这是走了桃花运啊！”

“屁的桃花运！这是桃花劫！”我烦躁地抓了抓头发，“你说她到底图啥？这不合常理啊！”

王强摸着下巴，分析道：“不合常理的事，背后肯定有不合常理的原因。你想想，一个条件那么好的女同志，为什么非要赖上你？我猜啊，八成是遇上什么难事了，想找个人当挡箭牌。”

挡箭牌？

王强的话像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

我突然想起了一些关于温静的传闻。听说她是从上海来的知青子女，成分不太好，家里在运动中受过冲击。她虽然靠自己的本事考上了大学，分到了我们厂，但因为背景问题，一直有点受排挤。

还有人说，厂里管人事的刘副主任，那个五十多岁、头发都秃了的笑面虎，好像对温静有意思，有事没事就往医院跑，借着检查工作的名义骚扰她。

难道……她是为了躲避刘副主任，才出此下策？找我这么一个身家清白、老实巴交的工人结婚，就能断了刘副主任意图不轨的念想？

这个想法一冒出来，就在我脑子里疯狂地生根发芽。

如果真是这样，那她……也太可怜了。一个孤身在外的女孩子，面对领导的骚扰，无依无靠，只能用这种“伤敌一千，自损八百”的方式来保护自己。

我心里那点被胁迫的愤怒，渐渐被一丝同情所取代。

可同情归同情，搭上自己一辈子的幸福，这代价也太大了。

第三天很快就到了。

那天下午，我心里揣着十五个吊桶，七上八下的。我既怕温静来找我，又怕她不来。我一整个下午都在想，如果她来了，我该怎么回答。是宁死不屈，赌她不敢真的去报案？还是……就这么认命了？

临近下班的时候，车间主任突然把我叫了过去。

“卫东啊，”主任拍了拍我的肩膀，笑得一脸神秘，“行啊你小子，真人不露相啊！跟厂医院的温大夫处对象了，怎么也不跟大伙儿说一声？”

我脑子“嗡”的一声，差点没站稳：“主……主任，您听谁说的？没有的事！”

“还嘴硬？”主任把手里的结婚申请报告在我面前晃了晃，“人家温大夫的报告都递到我这儿来了，就差你签字按手印了。小伙子，有福气啊！温大夫可是咱们厂的才女，多少人盯着呢。你可得好好对人家！”

我看着那张白纸黑字的申请报告，上面“温静”两个字的签名，写得清秀又决绝。

我的最后一道防线，彻底被击溃了。

她根本没给我选择的余地。她直接把报告递了上来，把生米煮成了夹生饭。现在全车间都知道我要和温静结婚了，我要是敢说个“不”字，唾沫星子都能把我淹死。大家只会觉得我李卫东是个始乱终弃的陈世美，玩弄了人家女大学生的感情。

我还能怎么办？

我像个木偶一样，被主任按着，在那张决定我一生命运的纸上，签下了自己的名字，按下了红色的手印。

走出主任办公室的时候，外面的夕阳正红得像血。

我的人生，就在这么一个荒唐的交易里，被草草地定了下来。

第3章 一张结婚证，两间房

领结婚证那天，天气阴沉沉的，像是憋着一场大雨。

我和温静并排走在去区政府的路上，中间隔着能再走下一个人的距离。谁也没说话，气氛尴尬得能拧出水来。我穿着自己最好的一件白衬衫，裤线还是头天晚上用搪瓷缸子灌了开水烫出来的。温静也依然是那件淡蓝色的衬衫，头发梳得一丝不苟。

我们俩看起来，不像去结婚的，倒像是去上坟的。

办证的过程出奇的顺利。工作人员看了看我们厂工会开的介绍信，又核对了户口本，例行公事地问了几个问题，就“啪啪”盖了两个钢印。

两本红彤彤的结婚证，就这么递到了我们手里。

捏着那本小红本，我感觉它不是温的，而是滚烫的，烫得我手心直冒汗。我偷眼看了看温静，她接过结婚证，只是平静地翻开看了一眼，然后就小心地放进了随身的布包里，脸上看不出喜怒。

从区政府出来，我俩依然是一路无话。

直到快走到厂门口，我才鼓起勇气，像蚊子哼哼一样开口：“那个……温大夫……不，温静同志，现在证也领了，你看……我们是不是该……商量一下后面的事？”

她停下脚步，看着我：“你想商量什么？”

“就是……住哪儿啊，还有……要不要请大家吃个饭什么的……”我越说声音越小。这本该是新婚夫妻最甜蜜的商议，从我嘴里说出来，却干巴巴的，像是在汇报工作。

“吃饭就免了，我不喜欢热闹。”她淡淡地说，“至于住的地方，我已经跟厂里申请了。按规定，双职工结婚可以分一套一室一厅的房子。报告我已经交上去了，应该很快就能批下来。在房子分下来之前，我们还是各住各的。”

我愣住了。

“各住各的？”

“对。”她点点头，语气理所当然，“我们只是名义上的夫妻，不是吗？你放心，我不会占你便宜，更不会真的搬去跟你挤那个男工宿舍。我们只是需要一个夫妻的名分，来应对厂里的流言蜚语，以及……一些不必要的麻烦。”

她口中“不必要的麻烦”，我猜就是刘副主任。

我心里说不出是什么滋味。有点轻松，又有点莫名的失落。轻松的是，我暂时不用面对和一个陌生女人同处一室的尴尬。失落的是……我也不知道自己在失落什么。也许，在我的潜意识里，对“妻子”和“家”还是有一丝模糊的期待吧。

“那……行。”我点了点头，像个听话的小学生。

“还有，”她从布包里拿出钱包，数出几张票证和几块钱，递给我，“这些你拿着。虽然不办酒席，但总得买点喜糖给车间的同事和邻居分一分，堵住大家的嘴。钱要是不够，你再跟我说。”

我看着她递过来的钱和票，像被烫了手一样，连连摆手：“不用不用！这个钱得我来出！”

一个大男人，结婚的喜糖钱还要女方掏，传出去我的脸往哪儿搁？

她看了我一眼，眼神里似乎闪过一丝意外，但也没再坚持，把钱收了回去。“随你。”她说完这两个字，便转身朝厂医院的方向走去。

看着她的背影，我捏着那本结婚证，感觉自己像是做了一场荒诞的梦。

我们就这样，成了一对“合法”的陌生人。

消息很快就在厂里传开了。钳工李卫东娶了厂花温大夫，这绝对是红星机械厂1982年度最劲爆的新闻。一时间，各种版本的流言蜚语满天飞。

有人说我李卫东祖坟冒了青烟，走了狗屎运。有人说温大夫是眼睛瞎了，一朵鲜花插在了牛粪上。更多的人是好奇，我到底是使了什么手段，才把这位天仙似的人物追到手的。

车间的工友们天天拿我开涮。王强更是神气活现，到处吹嘘他是我俩的“军师”，说是我在他的指导下，才抱得美人归。我哭笑不得，只能由着他们闹，然后把买来的大白兔奶糖和水果糖一把一把地塞进他们嘴里，堵住他们刨根问底的嘴。

流言的中心，除了羡慕嫉妒，还有一道不善的目光，来自刘副主任。

有一次在食堂，我跟他走了个对脸。他皮笑肉不笑地看着我，拍了拍我的肩膀，力道大得我龇牙咧嘴。“小李啊，年轻有为啊。”他的三角眼里闪着阴冷的光，“好好干，以后有的是‘机会’。”

我听出了他话里的威胁，心里一阵发毛。看来，温静的担忧不是空穴来风。我这块“挡箭牌”，算是把他彻底得罪了。

厂里的房子很快就批了下来。在筒子楼的二层，一个把头的房间，一室一厅，带个小小的阳台。虽然不大，但在当时，已经是天大的恩赐了。

拿到钥匙那天，我去喊温静一起看房子。

这是我们领证后，第一次“私人”性质的见面。

房子是空的，水泥地面，白灰墙，散发着一股石灰的味道。我俩一前一后走进去，站在空荡荡的房间里，又是一阵相顾无言的尴尬。

还是我先打破了沉默：“你看……这床放这儿，那边打个柜子，行不？”

她环顾了一下四周，点了点头：“可以。这些事你决定就好。”

她的态度依然是疏离的，仿佛这不是我们俩的家，而是她临时租住的一个旅馆。

我心里有点不是滋味，但还是耐着性子说：“那……什么时候搬家？”

“我东西不多，一个箱子就够了。”她说，“你先搬吧。我……我晚点再说。”

我明白了，她还是想“各住各的”。

“温静，”我第一次连名带姓地喊她，语气里带着一丝自己都没察觉到的烦躁，“我们现在是夫妻，结婚证都领了，房子也分了。你总不能还住宿舍吧？别人会怎么看？你就不怕刘副主任那样的人，又拿这个做文章？”

提到刘副主任，她的脸色微微变了变。

我趁热打铁：“我知道，我们这婚结得……有点突然。你……你可能不习惯。没关系，我们可以慢慢来。你看这样行不行，这房子不是一室一一厅吗？你住里屋，我睡外屋的沙发。我保证，没有你的允许，我绝不进你房间。我们……就当是合租的室友，行吗？”

这是我能想到的，最大的让步和尊重。

温静沉默了。她看着我，眼神很复杂，有审视，有犹豫，还有一丝我看不懂的东西。

良久，她才轻轻地点了点头。

“好。”

第4章 一碗红糖鸡蛋

搬家是个体力活。我一个人忙活了两天，把我的全部家当——一张木板床，一个掉了漆的木箱子，还有些锅碗瓢盆，都搬进了新家。

温静的东西确实不多，她自己提着一个皮箱就过来了。没有被褥，没有生活用品，看样子是真打算把我这儿当成临时落脚点。

我把里屋收拾得干干净净，床也给她铺好了，是我妈以前给我做的一床崭新的棉被。她进去看了一眼，什么也没说，只是把自己的皮箱放在了墙角。

我们就这样开始了“同居”生活。

说是同居，其实跟合租没什么两样。我们严格遵守着那条“三八线”。她住里屋，我睡客厅的沙发。每天我上班早，她还没起。她下班晚，回来时我多半已经吃完了饭。我们见面的时间，仅限于清晨她从房间出来洗漱，和晚上她回来后，我们各自待在自己的空间里。

我们之间很少说话。偶尔在走廊上碰到，也是她点点头，我“嗯”一声，然后擦肩而过。

家里的气氛，安静得掉根针都能听见。

我一个大男人，糙惯了，吃饭就是白菜土豆大乱炖，能填饱肚子就行。可我知道，她是从上海来的，大概吃不惯这些。于是，我开始学着琢磨做饭。我偷偷跑去问食堂的大师傅，怎么炒菜能好吃点，怎么炖汤能有味道。

我开始买肉，买鸡蛋，买豆腐。虽然每次做出来的，还是黑乎乎的一盘，但至少，桌上有了荤腥。

我每次都会多做一份，用碗扣在桌上。等她回来，热一热就能吃。

她从来没说过好吃，也没说过不好吃。但每次我第二天早上起来收碗的时候，碗里都是空的。

我知道，她吃了。这就够了。

厂里的流言蜚ği语，在我们搬进新家后，达到了一个顶峰。大家都说，温大夫这是真的“下嫁”了。那些以前觉得我配不上她的人，现在看我的眼神都多了几分敬畏。而那些以前对温静献殷勤的年轻人，也都偃旗息鼓了。

刘副主任见到我，脸色越来越难看，好几次都借故找茬，不是说我做的零件精度不够，就是说我浪费材料。幸好我技术过硬，每次都能拿出证据让他哑口无言。

我知道，这块“挡箭牌”，我当得还算称职。

日子就像温吞水一样，一天天过去。我和温静之间，依然隔着一层看不见的墙。我不知道她在想什么，她似乎也从不关心我。我们就像两条平行线，被一张结婚证强行捆在了一起，却永远没有交点。

直到一个月后的一天晚上。

那天我加班，回来得晚。推开门，发现客厅的灯亮着，温静竟然没在里屋，而是坐在客厅的椅子上。

她脸色苍白，嘴唇一点血色都没有，额头上渗着细密的汗珠。她一只手捂着肚子，整个人蜷缩在那里，看上去很痛苦。

我吓了一跳，赶紧扔下手里的饭盒跑过去：“你怎么了？是不是病了？肚子疼？”

她抬头看了我一眼，眼神有些涣散，虚弱地摇了摇头：“没事……老毛病了。”

“什么老毛病疼成这样！”我急了，“走，我带你去医院！”

“不用。”她固执地拒绝，“我就是医生，我知道怎么回事。歇一会儿就好了。”

看她疼得连话都说不囫囵，我心里又急又气。也顾不上什么“三八线”了，伸手就去探她的额头。入手一片冰凉，还湿漉漉的。

“不行，你这样肯定不行！”我当机立断，“你等着，别动！”

我转身冲进厨房，烧了壶开水，又翻箱倒柜地找。我想起我妈说过，女人家肚子疼，喝点红糖水管用。我找到了小半袋红糖，又从橱柜里摸出两个鸡蛋。

学着我妈的样子，我煮了一碗红糖鸡蛋水。

等我端着滚烫的碗出来时，温静还是那个姿势，只是眉头皱得更紧了。

“趁热喝了。”我把碗递到她面前。

她愣愣地看着碗里飘着的两个荷包蛋，和那红褐色的糖水，半天没动。

“喝啊！”我催促道，“喝了发发汗，能好受点。”

她抬起头，看着我。灯光下，她的眼睛里好像有水光在闪动。那是我第一次，在她脸上看到除了平静和疏离之外的表情。那是一种……很脆弱的表情。

她没有接碗，只是低声说：“谢谢。”

“谢什么，快喝吧。”我把碗又往前递了递。

她这才伸出有些颤抖的手，接过了碗。她小口小口地喝着，滚烫的糖水让她苍白的脸颊泛起了一丝红晕。

我没走，就蹲在她身边，看着她喝。

一碗红糖鸡蛋下肚，她的脸色果然好看了不少，紧皱的眉头也渐渐舒展开了。

“好点了吗？”我问。

她轻轻“嗯”了一声。

客厅里又陷入了沉默。但这一次，沉默不再那么令人窒息。空气中弥漫着一股甜丝丝的红糖味，暖暖的。

她捧着那个空碗，低着头，很久才开口，声音很轻，像是在自言自语：“我妈以前……也总给我煮这个。”

我心里一动。

“我妈身体不好，走得早。后来，就再也没人给我煮过了。”她说着，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽。

那一刻，我突然觉得，眼前这个女人，不再是那个高高在上的“温大夫”，也不是那个用婚姻来威胁我的“交易对象”。她只是一个……一个会疼，会脆弱，会想念妈妈的普通女孩。

那道横亘在我们之间的，冰冷坚硬的墙，似乎在那一瞬间，裂开了一道小小的缝隙。

我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地说：“以后……以后你要是再疼，就跟我说。我……我给你煮。”

她没有回答，只是把头埋得更低了。

我看到有晶莹的液体，一滴，一滴，掉进了那个空碗里。

第5章 墙上的那副画

那一晚之后，我和温静之间的关系，发生了一些微妙的变化。

她不再像以前那样，对我视而不见。早上我出门时，如果她醒了，会从里屋说一句“路上小心”。晚上她回来，看到桌上我留的饭菜，会说一声“谢谢”。

我们之间的话依然不多，但至少，不再是那种令人窒息的沉默。

家里的气氛，开始有了一点“家”的样子。

我发现她很爱干净，把家里收拾得一尘不染。我的脏衣服，以前都是攒一个星期，周末自己洗。现在，我下班回来，经常发现它们已经洗干净，晾在了阳台上。

我有些不好意思，跟她说：“衣服我自己洗就行，你上班也挺累的。”

她只是淡淡地说：“顺手的事。”

我也开始更多地关注她。我知道了她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。她喜欢吃米饭，不喜欢吃面条。她喜欢吃青菜，不喜欢吃肥肉。她喜欢安静，不喜欢吵闹。

有一次，我看到她对着一本医学杂志上的插图发呆。那是一副描绘人体神经系统的解剖图，线条复杂而精准。

“你看得懂这个？”我好奇地问。

她点点头：“我上学的时候，解剖学画图成绩是全班第一。”

我看着她，忽然想起，她也是一个有梦想，有才华的大学生。如果不是因为那些不得已的原因，她的人生，或许会是另一番景象。

为了让家里显得不那么单调，我周末去旧货市场，淘换回来一些旧家具。一张半大的方桌，两把椅子，还有一个小书架。我把它们擦洗干净，刷上新漆，摆在客厅里，屋子立刻就显得温馨了不少。

温静看到那个书架，眼睛亮了一下。她把自己那个皮箱里为数不多的几本专业书，整整齐齐地摆了上去。

看着那些厚厚的、我一个字也看不懂的书，我心里突然冒出一个念头。

我们厂里有个宣传科的干事，叫老马，写得一手好字，画画也好。我跟他关系不错。我偷偷找到他，跟他说了我的想法。

一个星期后，老马给了我一个画轴。

那天晚上，等温静睡下后，我悄悄地把那副画挂在了客厅最显眼的墙上。

第二天早上，温静从房间出来，一眼就看到了墙上的变化。

她整个人都愣住了。

那是一副水墨画。画上没有山水，没有花鸟，而是一株画得极为细致、逼真的……银杏树。

树干遒劲，枝叶繁茂，每一片叶子都像是被精心勾勒过。画的落款处，题了四个字：静待花开。

温静就那么站着，一动不动地看着那副画，看了很久很久。

我心里七上八下的，不知道她喜不喜欢。我只是偶然听医院的小护士说起，温大夫最喜欢的，就是医院院子里那棵老银杏树。

“你……你画的？”她终于开口，声音有些发颤。

我连忙摆手：“不是不是，我哪儿会这个。是我托宣传科的老马画的。”我挠了挠头，有些不好意思地说，“我看你挺喜欢那棵树的，就……就想着挂一幅画在家里，看着也……也舒心。”

她转过头来看我，眼睛红红的。

“为什么？”她问。

“什么为什么？”

“为什么对我这么好？”她的声音里带着一丝困惑，和一丝我听不懂的委屈，“我们……我们只是假的。”

“没有什么真假。”我看着她的眼睛，认真地说，“结婚证是真的，房子是真的，我们现在住在一起，也是真的。温静，不管我们是怎么开始的，但现在，我们是夫妻。我是你男人，照顾你，对你好，不是应该的吗？”

这是我第一次，在她面前自称“你男人”。

话说出口，我自己都有些脸热。

温静的眼泪，一下子就涌了出来。她没有哭出声，只是无声地流着泪，像断了线的珠子，一颗一颗往下掉。

我一下子慌了手脚，不知道该怎么办。

“你……你别哭啊！是不是……是不是这画不好看？你要是不喜欢，我……我马上就摘下来！”

她摇着头，一边哭，一边却笑了。那是我第一次，看到她笑。虽然带着泪，但很美。

“不，很好看。”她哽咽着说，“我很喜欢。谢谢你，卫东。”

她第一次喊了我的名字，而不是“李卫东”。

那一刻，我知道，那堵墙，终于塌了。

那天晚上，她第一次没有关里屋的门。

我躺在客厅的沙发上，辗转反侧。隔着一扇门，我能听到她均匀的呼吸声。我的心，跳得前所未有的快。

半夜，我迷迷糊糊地感觉身上一沉。睁开眼，发现身上多了一床被子。

是她的被子。

月光从窗户照进来，我看到她正站在沙发边，静静地看着我。

“沙发上冷，容易着凉。”她轻声说。

我“嗯”了一声，嗓子干得发紧。

她没有走，犹豫了一下，又说：“卫东，我有话想跟你说。”

我从沙发上坐起来：“你说。”

她在旁边的椅子上坐下，双手紧张地绞在一起。

“对不起。”她低着头，声音很轻，“之前……之前用那种方式逼你结婚，对不起。我……我当时也是走投无路了。”

“我知道。”我说，“是……是因为刘副主任？”

她猛地抬起头，惊讶地看着我。

她点了点头，眼里的委屈再也藏不住了。“他……他是我爸以前的一个部下。我爸出事后，他就……他就变了。他帮我落户到厂里，就是想……就是想拿捏我。他跟我说，只要我肯跟了他，他能保我一辈子衣食无忧。我不同意，他就到处给我使绊子，还扬言说，如果我敢找对象，他就……”

她没有说下去，但意思已经很明白了。

“那天在澡堂……我不是故意要赖上你。只是当时，我太害怕了。后来，我想来想去，厂里那些油嘴滑舌的，我信不过。只有你……你虽然撞见了我，但你第一反应是跑，而不是占便宜。我知道你是个好人。所以，我才……”

原来是这样。

所有的谜团，在这一刻都解开了。

我心疼得无以复加。我无法想象，一个二十六岁的姑娘，独自一人，面对着怎样的压力和恐惧。她那看似强势和不近人情的行为背后，藏着的是深深的无助和挣扎。

我伸出手，轻轻握住了她冰凉的手。

“都过去了。”我看着她，一字一句地说，“以后，有我呢。我不会再让任何人欺负你。”

她的手在我掌心里微微颤抖了一下，然后，反过来，紧紧地握住了我。

那一晚，我们聊了很久。她说了她的家庭，她的大学生活，她的委屈和梦想。我说了我的童年，我的师傅，我的理想和笨拙。

我们像是两个认识了很久很久的朋友，把彼此的心，都摊开在了对方面前。

天快亮的时候，她站起身，准备回屋。

走到门口，她又停住了脚步，回头看着我，轻声问：“卫东，那个……里屋的床，挺大的。”

我的心，漏跳了一拍。

第6章 真正的家

我搬进了里屋。

那张一米五宽的木板床，我们两个人睡，中间依然隔着一段距离。

新婚之夜迟到了一个多月，却比我想象中要平静和自然得多。我们躺在各自的一边，都能听到对方有些急促的心跳声。

黑暗中，我能闻到她头发上淡淡的洗发膏香味，很好闻。

“卫东。”她忽然开口。

“嗯？”

“你……你后悔吗？”

我知道她问的是什么。我翻了个身，面对着她的方向，虽然看不清她的脸，但我能感觉到她的目光。

“不后悔。”我说，“以前觉得是祸，现在觉得，是我这辈子最大的福气。”

我说的是真心话。

黑暗中，我感觉到一只微凉的手，小心翼翼地伸过来，碰了碰我的手背，然后，轻轻地握住了我的手指。

我也反手握住了她。

我们就这样，手握着手，一夜无话，却又好像说了很多很多。

从那天起，我们的关系，才真正进入了“夫妻”的轨道。

温静不再是那个冷冰冰的合租室友。她开始管我了。她会嫌我吃饭狼吞虎咽对胃不好，会嫌我下班不洗手就拿东西吃，会把我的臭袜子扔进盆里，勒令我马上洗掉。

她的“管”，带着一种笨拙的关心，让我觉得心里暖洋洋的。

我也开始学着做一个丈夫。我把工资卡交给她管，虽然里面也没几个钱。我会在她上夜班的时候，算好时间，去医院门口接她。厂区晚上的路灯很暗，我不放心她一个人走。

第一次去接她的时候，她看到我，愣了一下，问：“你怎么来了？”

“怕你害怕。”我接过她手里的包，很自然地说。

她没说话，只是默默地走在我身边。走到路灯照不到的黑暗处，她会下意识地往我身边靠一靠。

我们的日子，开始充满了烟火气。

周末的时候，我们会一起去菜市场买菜。她不擅长砍价，每次都被小贩说得一愣一愣的，我就负责在旁边跟人唇枪舌战，为了一毛两毛钱争得面红耳赤。她就在一边看着我笑，那笑容，比阳光还暖。

回家后，她洗菜，我切菜，两个人挤在小小的厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，那是我听过最动听的交响乐。

刘副主任的麻烦，并没有因为我们真正的“在一起”而停止。相反，他似乎更加恼羞成怒。

他在车间里处处给我穿小鞋，甚至怂恿质检科的人，故意卡我的活儿。那段时间，我压力很大，好几次都差点跟人吵起来。

温静看出了我的烦恼。

一天晚上，她对我说：“卫东，我们不能总这么被动。”

“那能怎么办？他是领导，我一个工人，胳膊拧不过大腿。”我有些丧气。

“硬碰硬当然不行。”她的眼睛里闪着智慧的光芒，“但是，我们可以想别的办法。”

几天后，厂里组织技术大比武。这是我们厂一年一度的盛事，各个车间的技术尖子都会参加，厂长和各位领导都会亲临现场。

温静对我说：“卫东，去参加吧。你要拿第一。”

我有些犹豫：“我行吗？”

“你行。”她看着我，眼神无比坚定，“你的技术，全车间数一数二。你只是缺一个让所有人都看到你能力的机会。”

她的话，给了我巨大的信心。

接下来的半个月，我一头扎进了技术攻关里。白天在车间练，晚上回家还看图纸，琢磨工艺。温静也不懂这些，但她会给我泡好浓茶，会给我做夜宵，会安安静静地陪在我身边看书，不打扰我。

有她在，我心里就觉得踏实。

技术比武那天，我超常发挥。一个极其复杂的异形零件，要求精度在0.01毫米以内，我只用了一个半小时就完成了，而且精度达到了0.008毫米，比图纸要求还要高。

结果出来的时候，全场都轰动了。

厂长亲自走过来，拍着我的肩膀，连声说“好！好！好！我们红星厂就需要这样的技术人才！”

我看到，站在人群后面的刘副主任，脸色铁青，像吃了苍蝇一样难看。

那次比武之后，我在厂里出了名。没过多久，厂里成立技术攻关小组，厂长亲自点名，让我当了小组长。我不再是一个普通的钳工，而是厂里重点培养的技术骨干。

刘副主任再也不敢明目张胆地找我麻烦了。

我知道，这一切，都离不开温静。是她，让我看到了自己的价值，给了我往上走的勇气。

我们的日子，越过越好。

第二年春天，温静怀孕了。

得知消息的那一刻，我激动得像个傻子，抱着她在屋里转了好几个圈。

她靠在我怀里，笑着说：“你慢点，别把我肚子里的孩子转晕了。”

我小心翼翼地把她放下，蹲下身，把耳朵贴在她还很平坦的小腹上，傻乎乎地问：“我能听到他说话吗？”

她被我逗得咯咯直笑。

那一刻，阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，温暖而明亮。我看着她的笑脸，心里充满了前所未有的幸福和满足。

这个当初因为一场荒唐的意外而开始的家，如今，终于有了它最真实、最温暖的模样。

第7章 四十年，一辈子

时间是个很奇妙的东西，它能把最荒唐的开始，酿成最醇厚的回忆。

一转眼，四十年就这么过去了。

我们的儿子，李念，出生在那个银杏叶变黄的秋天。念，思念的念。温静说，是为了纪念我们相遇的那一年。

儿子从小就很懂事，学习也好，继承了温静的聪明头脑。他考上了好大学，留在了大城市，娶妻生子，有了自己的事业和家庭。

我和温静，则一直留在这座我们奉献了青春的工厂小城里。

厂子几经改制，早已不是当年的模样。我们住的筒子楼也拆了，换成了宽敞明亮的楼房。当年的同事们，老的老，走的走，但我们俩，还守在这里。

我后来成了厂里的总工程师，评上了高级技师，带出了一批又一批的徒弟。大家都尊敬地喊我一声“李工”。

温静也成了医院的主任医师，救治了无数病人。她退休那天，好多她以前看过的病人，都自发地跑来送她，手里拿着鲜花和锦旗。

我们俩，都成了别人眼里“有出息的人”。

但只有我们自己知道，我们只是两个最普通的，相互扶持着走了一辈子的夫妻。

刘副主任，早些年因为经济问题，被厂里开除了。听说后来日子过得很潦倒。我再也没见过他。那些陈年旧事，也早就随着时间，烟消云散了。

退休后的日子，清闲又自在。

我们最大的乐趣，就是一起去逛早市，然后回家，一个择菜，一个掌勺，为了一道菜是该放酱油还是放蚝油，争论不休。

我们还喜欢在傍晚的时候，手牵着手，去厂区的公园里散步。公园里，当年医院那棵老银杏树，被移栽了过来，长得更加枝繁叶茂。

每年秋天，金黄的叶子落满一地，像铺了一层厚厚的地毯。我们会坐在树下的长椅上，看着夕阳，一坐就是很久。

“卫东，”她靠在我的肩膀上，像四十年前一样喊我的名字，“你说，要是当年没有那回事，我们俩现在会是什么样？”

我握紧了她的手，手心的温度，一如当年。

“那我就还是个光棍钳工，你呢，可能会嫁给一个大学教授，或者别的什么大人物。然后，我们俩就这么错过了。”我笑着说。

“那可不行。”她摇了摇头，很认真地说，“那太亏了。”

我也笑了。

是啊，太亏了。

我们的孙子，小名叫“果果”。他最喜欢听我们讲过去的故事。

那天，他又缠着我问：“爷爷，你到底是怎么追到奶奶的呀？”

我看着不远处，正在和老邻居聊天的温静。她穿着一件深红色的外套，头发已经花白，但身板依然挺直，脸上带着温和的笑意。阳光照在她身上，岁月在她脸上刻下了痕迹，却也沉淀了别样的美丽。

我的心里，一片柔软。

我把孙子抱在怀里，在他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，悄悄地说：“爷爷告诉你一个秘密。其实，不是爷爷追的奶奶，是你奶奶……用一个天大的‘把柄’，逼着爷爷娶了她。”

“把柄？是什么呀？”小家伙好奇地瞪大了眼睛。

我哈哈大笑起来，揉了揉他的脑袋：“这个把柄啊，就是爷爷这辈子，收到的最好的礼物。”

是啊，最好的礼物。

那场始于1982年夏天的意外，那句“你得娶我”的霸道宣言，现在回想起来，哪里是什么胁迫和交易。

那分明是命运，在用一种最激烈、最不容拒绝的方式，把最好的她，推到了我的生命里。

我看着温静朝我走来，阳光在她身后拉出一道长长的影子，和我的影子，交汇在一起。

我知道，这道影子，会一直这么交汇下去，直到生命的尽头。

真好。