90年我喜欢女老师，竟被她察觉，她轻斥：愿给你一个机会

老师傅把那串沉甸甸、泛着铜锈的钥匙交到我手上时，手抖了一下。

身后，推土机的轰鸣声像是催命的鼓点，一下下砸在心口上。这片养活了我们师徒两代人的老厂区，终究是没能扛过这个时代。

“卫东啊，”老师傅浑浊的眼睛望着我，又像是透过我，望着这片废墟上空飘荡的三十年光阴，“有件事，瞒了你半辈子，今天得跟你说了。”

我扶住他，以为他要说什么手艺上的诀窍。

他却摇摇头，干裂的嘴唇翕动着：“当年，你揣着那封信来找我拜师……其实，我本没打算收你。”

我愣住了。

“是静丫头，”他叹了口气，声音轻得像风里的尘埃，“是她，在家求了我三天。她说，这孩子心不坏，就是没人拉一把，爸，你就当给我个面子，给他一个机会。”

一句话，像一道闷雷，在我五十岁的天灵盖上轰然炸开。

我手里的钥匙“哐当”一声掉在地上。

原来，我引以为傲一辈子的“被师父慧眼识珠”，不过是源于三十年前，一个少年对女老师那点不切实际的、笨拙又炽热的喜欢。

而她，用我完全没想到的方式，给了我一个机会。

一个足以改变一生的机会。

第一章 铁屑和粉笔灰

九零年的夏天，好像比现在要长，也更热。

我们技校的电风扇，挂在三米多高的天花板上，总共三片铁叶子，转起来跟拖拉机似的，呼啦啦地响，吹下来的却全是热风。

风里裹着车间飘来的铁屑味儿，还有黑板上扬起的粉笔灰，混在一起，就是我们这些半大孩子的青春。

那时候的我，叫李卫东，十七岁，学的是钳工。书本上的理论，什么公差配合、形位公差，听得我头大如斗。一上理论课，我就在下面拿铅笔画画，画变形金刚，画圣斗士，画窗外那棵老槐树。

画得最多的，是给我们代课的陈静老师。

陈老师是那年刚从师范分来的大学生，教我们《机械制图》。她跟学校里那些板着脸的老教师不一样，她年轻，说话声音温温柔柔的，像收音机里放的抒情歌曲。她穿一条浅蓝色的连衣裙，走进我们那个全是机油味儿的教室，就像一缕清风吹了进来。

她一来，我们班那帮小子，上课都不睡觉了，一个个伸长了脖子，跟一群等着喂食的鸭子似的。

我不敢像他们那样盯着看，我只是偷偷地画。

画她讲课时微微蹙起的眉头，画她用粉笔画辅助线时，手腕那截皓白的皮肤，画阳光透过窗户，在她头发上镀上的一层金边。

我的图画本，成了我一个人的秘密。

那天，又是制图课。陈老师在讲三视图，我在下面画她的侧脸。画得正入神，忽然感觉周围安静得可怕。我一抬头，正对上陈老师那双清澈的眼。

她就站在我课桌旁，不知道站了多久。

全班同学的目光，“唰”地一下全聚焦在我身上。我的脸，腾地一下就红了，红到了耳根子，像被开水烫过一样。

我下意识地想把本子合上，但已经晚了。

陈老师伸出纤细的手指，轻轻按住了我的画本。

“下课后，来我办公室一趟。”她的声音还是那么轻，但传到我耳朵里，不亚于一声惊雷。

完了。

我脑子里只有这两个字。

那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。手心里全是汗，后背的汗衫都湿透了。我想象着各种可怕的后果：被叫家长，全校通报批评，甚至是被开除。我们技校，最不缺的就是我这种不爱学习的“差生”。

好不容易熬到下课铃响，我磨磨蹭蹭地站起来，感觉每一步都像踩在棉花上。

我们班的“猴子”凑过来，拍拍我的肩膀，挤眉弄眼地说：“卫东，行啊你，敢画陈老师，有种！”

我没心情理他，抱着那个画满了“罪证”的本子，像是要去奔赴刑场。

第二章 一封信和一个机会

陈老师的办公室，在教学楼二楼的尽头。

那是一间很小的屋子，一张办公桌，一个书柜，就塞满了。空气里有一股旧书本和墨水的味道，比我们教室里那股铁屑味儿好闻多了。

我低着头走进去，像个犯了错的小学生，大气都不敢喘。

“坐吧。”陈老师指了指桌子对面的小板凳。

我拘谨地坐下，两只手都不知道该往哪儿放。

陈老师没有立刻说话，她拿起我的画本，一页一页，慢慢地翻看着。办公室里很静，只听得到窗外知了的叫声，和她翻动纸张的“沙沙”声。

我的心，随着那“沙沙”声，提到了嗓子眼。

每一页，都像是对我的公开处刑。那些幼稚的线条，那些我自己都觉得脸红心跳的“作品”，就这么赤裸裸地展现在她面前。

过了很久，久到我以为自己快要窒息了，陈老师才合上本子，轻轻放在桌上。

她抬起头，看着我。她的目光很平静，没有我想象中的愤怒和鄙夷。

“李卫东，”她开口了，“你画得很好。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“真的，”她似乎看出了我的惊讶，嘴角泛起一丝浅浅的笑意，“线条很流畅，比例也抓得准。看得出来，你在这上面下了功夫。”

我的脸更红了，这次不是因为害怕，而是因为一种说不出的羞赧和激动。这辈子，除了我妈夸我“字写得还行”，我第一次因为“不务正业”的事情得到表扬，而且还是来自陈老师。

“可是，”她话锋一转，表情严肃起来，“你的心思，没用在正道上。你的理论课成绩，我看了，次次倒数。制图考试，连最基本的视图关系都搞不清楚。光会画画，有什么用？钳工师傅，手里没图纸，就是个睁眼瞎。”

她的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

我刚刚燃起的那点小火苗，瞬间就熄灭了。是啊，我算什么呢？一个连图纸都看不懂的技校生，画得再好，也不过是瞎胡闹。

我的头又低了下去，盯着自己那双沾着机油的解放鞋。

“老师，我错了。”我小声说。

“错在哪儿了？”她追问。

我答不上来。是错在上课不该画画？还是错在……不该画她？

办公室里又是一阵沉默。

最后，还是陈老师打破了僵局。她叹了口气，声音放缓和了些：“李卫东，我知道你们这个年纪的男孩子，心里总有些乱七八糟的想法。这很正常。老师不怪你画我，但老师希望，你能把这份心思，这份精力，用到对的地方去。”

她顿了顿，从抽屉里拿出一张表格。

“学校下个月有个技能大赛，制图组还缺一个人。我想推荐你去。”

我再次惊愕地抬起头。

“我……我不行吧？”我结结巴巴地说，“我理论那么差……”

“理论可以补。但你手上的感觉，是很多人想补都补不来的。”陈老师看着我的眼睛，一字一句地说，“我只问你，你愿不愿意试一试？为自己争口气。”

那一刻，我看着她清澈而认真的眼睛，心里某个地方，像是被什么东西重重地撞了一下。

那不是十七岁少年对漂亮女老师的朦胧好感，而是一种更深沉、更复杂的情感。是被人理解，被人信任，被人寄予希望的感动。

我用力地点了点头，喉咙里像是堵了团棉花，半天才挤出一个字：“我……想。”

第三章 尺规与汗水

那一个月，是我整个技校生涯里，过得最“人模狗样”的一个月。

陈老师像是给我上了个紧箍咒。

她给我列了一个长长的书单，从《画法几何》到《公差与技术测量》，让我一个月内必须啃完。每天晚自习，她把我拎到她办公室，单独给我开小灶。

那些曾经让我头疼欲裂的公式和定理，从她嘴里讲出来，好像也没那么面目可憎了。她很会打比方，讲“点线面”的关系，她会拿起桌上的铅笔和本子；讲“投影”，她会用手电筒在墙上打出影子的变化。

她讲得很耐心，一遍听不懂，就讲第二遍，再不懂，就换个方式讲第三遍。

有时候讲晚了，办公室的灯都熄了，她就点上一根蜡烛，昏黄的烛光映着她的脸，我看着看着，偶尔会走神。她发现了，也不骂我，只是用手里的三角尺，轻轻敲一下我的脑袋。

“李卫东，看黑板，别看我。”

我的脸又会不争气地红起来。

除了补理论，就是练手上的功夫。她要求我每天至少画三张A3的图纸，从最简单的零件图，到复杂的装配图。尺规、圆规、丁字尺，成了我那段时间最亲密的伙伴。

我的手上，很快就磨出了茧子。夏天热，汗水滴在图纸上，会洇开一小片墨迹，整张图就废了。我就得撕掉重画。有好几次，我画到半夜，烦躁得想把手里的笔给撅了。

可一想到陈老师白天给我讲课时，那双熬得有些发红的眼睛，我就又把火气给压了下去。

我不能让她失望。

这个念头，像一根小鞭子，在后面不停地抽着我。

班里的同学都觉得我疯了。“猴子”他们来找我出去打台球，我摇头；有人约我去录像厅看港片，我摆手。我整个人，就像一台上了发条的机器，每天教室、食堂、办公室，三点一线。

我跟陈老师的关系，也变得有些微妙。

她不再仅仅是我的老师，更像是一个严厉的姐姐，一个督促我上进的领路人。我们聊的，不再只是图纸上的线条，有时候，她也会问问我家里的情况，问我将来的打算。

我跟她说，我爸妈都是普通工人，没什么大本事，就希望我能学门手艺，将来有口饭吃。至于打算，我从来没想过，过一天算一天。

她听完，沉默了很久，然后说：“卫东，手艺人，也分三六九等。光会做，是匠人；用心做，懂道理，才是师傅。你要做哪一种？”

我看着她，似懂非懂地点了点头。

“师傅”这两个字，第一次在我心里，有了不一样的分量。

比赛前一天晚上，我画完了最后一张练习图。陈老师帮我检查，从头看到尾，一个错处都没挑出来。

她把图纸放下，脸上露出了难得的笑容。

“不错，李卫东，这一个月，没白费。”

她从抽屉里拿出一个小小的塑料袋，递给我。

“这是……”

“两块大白兔奶糖，”她笑着说，“提前预祝你，明天取得好成绩。”

我捏着那两块小小的奶糖，感觉比我爹过年给我发的压岁钱还要沉。走出办公室的时候，我回头看了一眼，她正坐在灯下，揉着自己的太阳穴，脸上带着一丝疲惫。

那一晚，我失眠了。

手心里攥着那两块奶糖，舍不得吃。我翻来覆去地想，如果我这次考砸了，该怎么面对她？

我心里暗暗发誓，明天，豁出去了。

第四章 一锤定音的木工坊

技能大赛，我拿了全校第二。

第一名是比我高一届的师兄，人家是拿过市里名次的，我输得不冤。

这个成绩，已经足够让全校师生对我刮目相看。没人再叫我“画画的那个差生”，连校长都在全校大会上，点名表扬了我。

我成了我们班的“名人”。

但我心里清楚，这份荣誉，一大半都属于陈老师。

领奖那天，我捧着那张红彤彤的奖状，第一个就跑去了她的办公室。

她正在备课，看到我，笑了。

“我就知道，你行的。”

我把奖状递给她，嘴笨，不知道该说什么感谢的话，憋了半天，就挤出三个字：“谢谢你。”

“谢我做什么，”她接过奖状，仔细地看着，“是你自己努力的结果。”

她把奖状还给我，又说：“别骄傲，这只是个开始。你马上就要毕业实习了，想好去哪儿了吗？”

我摇摇头。我们这种技校生，毕业大多是分配到各个国营厂里，当个学徒工，拧螺丝，看机床，熬个几年，能转正就不错了。没什么可选的。

陈老师沉吟了一下，说：“我倒是有个地方，想推荐你去。就是……可能有点苦。”

“我不怕苦！”我立刻答道。

只要是她推荐的，别说是工厂，就是刀山火海，我也敢去闯一闯。

她看着我急切的样子，笑了笑，说：“你别急着答应。那个地方，不是工厂，是个私人的木工坊。我父亲开的。”

木工坊？

我愣住了。我学的是钳工，跟木头八竿子打不着啊。

“你别小看木工，”陈老师似乎看穿了我的心思，“钳工的功夫，是‘加’的艺术，把零件一个个装配起来。木工的功夫，是‘减’的艺术，从一块整木里，刨出你想要的形状。道理是相通的。而且，你画图的底子好，学这个，有优势。”

她接着说：“我父亲那个人，脾气有点怪，手艺是方圆几十里出了名的好，但轻易不收徒弟。你要是愿意，我可以带你去试试。成不成，就看你自己的造化了。”

我几乎没有犹豫。

“我愿意！”

那个周末，陈老师骑着一辆半旧的凤凰牌自行车，带着我穿过大半个城市，来到一个老旧的巷子深处。

巷子尽头，是一个不起眼的小院。院门上没有挂牌子，推开门，一股好闻的木头香气就扑面而来。院子里堆满了各种木料，一个头发花白、背影清瘦的老人，正拿着一把刨子，专注地推着一块木板。

“爸。”陈老师轻声喊道。

老人停下手里的活，回过头。他的脸，像是被岁月刻刀雕琢过一样，布满了皱纹，但一双眼睛，却异常明亮，像鹰一样锐利。

他上下打量了我一番，没说话。

那眼神，看得我心里直发毛。

“这就是我跟你提过的那个学生，李卫东。”陈老师介绍道。

我赶紧鞠了一躬，大声说：“老师傅好！”

老人“嗯”了一声，算是回应。他指了指院角的一堆木料，对我说道：“那儿有块木头，你给我刨平了。”

说完，他把手里的刨子递给我，就自顾自地回屋喝茶去了。

我拿着那把沉甸甸的刨子，有点傻眼。我连刨子怎么装刀片都不知道。

陈老师在我身边，小声地指点我：“刀片要磨，磨得要像镜子一样亮。装的时候，刀刃探出的高度，要比头发丝还细……”

我笨手笨脚地忙活了半天，总算把刨子给装好了。然后，我学着刚才老师傅的样子，弓着背，推着刨子，在木头上使劲。

可那刨子，就像跟我作对一样，要么推不动，要么就在木头上啃出一道道深沟。

不一会儿，我就满头大汗，胳膊酸得抬不起来。

院子里很静，只有我“吭哧吭哧”的喘气声，和刨子在木头上发出的难听的“嘎吱”声。

我能感觉到，屋里那双锐利的眼睛，一直在盯着我。

我心里憋着一股劲。我不能给陈老师丢人。

我停下来，仔细回想陈老师刚才教我的要领，调整呼吸，调整姿势，再试。一次，两次，十次……

也不知道过了多久，我渐渐找到了一点感觉。刨花，从一开始的碎屑，慢慢变成了一卷卷薄薄的木片。

夕阳西下的时候，我终于把那块木头的一面，刨得勉强算是平整了。

我累得几乎虚脱，直起腰的时候，感觉整个后背都不是自己的了。

老师傅不知道什么时候，又站到了我身后。他拿起那块木头，对着光，眯着眼看了半天。

然后，他转向我，说了一句我这辈子都忘不了的话。

“手生的很，但心还算静。明天开始，过来学活吧。”

第五章 墨线与红线

拜了师，我的生活就彻底变了样。

每天天不亮，我就得从技校的宿舍爬起来，骑着一辆破自行车，横穿大半个城，赶到师父的木工坊。

师父对我，比陈老师对我还要严厉一百倍。

学徒的第一年，他根本不让我碰工具。我每天的工作，就是扫地、劈柴、烧水，还有……磨刀。

磨刨刀，磨凿子，磨锯子。

师父说，一个木匠，要是连自己的“吃饭家伙”都伺候不好，那他也做不出好活。

磨刀是个水磨工夫，急不得。手要稳，心要静，力道要匀。一开始，我总是磨不好，刀刃不是歪了，就是卷了口。师父也不骂我，他只是把我磨废的刀片，扔到一边，让我重新拿一块磨。

那些废掉的刀片，堆在墙角，像一座小山，也像一座压在我心头的山。

那段时间，我手上磨出来的水泡，起了一层又一层，最后都变成了厚厚的茧子。

有时候，我也会觉得委屈。我一个堂堂的钳工，技校的技能大赛第二名，跑到这儿来，天天跟木头疙瘩和磨刀石较劲，图什么呢？

每当我想打退堂鼓的时候，陈老师就会适时地出现。

她大概每个周末会来一次，给我带点好吃的，有时候是几个肉包子，有时候是一瓶汽水。她会看看我磨的刀，看看我劈的柴，然后笑着鼓励我：“卫东，万丈高楼平地起，基础最重要。师父这是在磨你的性子呢。”

看着她温柔的笑脸，我心里那点委屈，也就烟消云散了。

是啊，我不能辜负她。

就这么磨了一年，我的心，真的被磨静了。我能听着风声，辨别出木料的干湿度；我能闭着眼睛，用手摸出刀刃上最细微的瑕疵。

一年后的一天，师父终于把我叫到跟前。

他递给我一块木头和一把墨斗，说：“画条直线。”

我深吸一口气，绷紧墨线，用尽全身的力气，“啪”的一声弹下去。

一道笔直、清晰的黑线，出现在木头上。

师父拿起角尺一量，分毫不差。

他点了点头，脸上第一次露出了类似赞许的表情。

“从明天起，学拉锯。”

从那天起，我才算真正开始学手艺。拉锯、刨平、凿卯、开榫……师父教得很慢，一个动作，他会让我练上千百遍，直到成为身体的本能。

他说，木头是有生命的，是有脾气的。你要顺着它的纹理，听懂它的语言，才能把它变成你想要的样子。

日子就在锯末和刨花里，一天天过去。

我的个子长高了，肩膀变宽了，人也变得沉默寡言。我不再是那个毛毛躁躁的技校小子，眼神里，多了几分沉静和专注。

我和陈老师，也依然保持着联系。她偶尔会来工坊，有时候是给师父送些生活用品，有时候，就是单纯来看看我。我们聊得不多，但彼此都懂。那是一种超越了师生情谊的，近乎亲情的默契。

我二十岁那年，师父正式让我“出师”，开始独立接活。

也是在那一年，陈老师结婚了。

新郎是她的大学同学，在市政府机关工作，戴着一副眼镜，斯斯文文的。

婚礼那天，我也去了。我穿着自己最好的一件白衬衫，揣着我攒了半年的工钱，包了一个大红包。

看着她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的笑，我心里，五味杂陈。有祝福，也有一丝说不清道不明的失落。

少年时那点朦胧的情愫，早就被岁月和 sawdust（锯末）磨平了。我知道，她在我心里，早已经成了一个符号，一个灯塔。是我在迷茫时，抬头就能看见的光。

敬酒的时候，她和新郎走到我这一桌。

她笑着对她丈夫介绍：“这是李卫东，我爸最得意的徒弟，我的……一个弟弟。”

我端起酒杯，一饮而尽。那酒很辣，一直辣到我心里。

“陈老师，祝你幸福。”我说。

她笑着点了点头。

那一天，我好像真的长大了。我明白了，有些红线，是牵在姻缘里的；而有些墨线，是刻在生命里，指引你方向的。

我的墨线，就是她画下的。

第六章 传承的刻刀

日子像刨花一样，一卷一卷地翻过去。

我的手艺越来越好，在城南这片，也渐渐有了点小名气。谁家要打套好嫁妆，谁家祠堂要修个牌匾，都会来找我。

师父年纪大了，眼神和手劲都不如从前，就把工坊里的活儿，慢慢都交给了我。他自己呢，就每天搬个小马扎，坐在院子里，一边喝茶，一边看着我干活。有时候看到我做得不对，他会骂两句；看到我做得漂亮，他会捻着胡子，嘴角露出一丝不易察觉的笑。

我也结了婚，娶了邻居家一个姑娘，叫小琴。她是个本分踏实的女人，不嫌我一身的木头味儿，把家里收拾得井井有条，还给我生了个大胖小子。

生活，就像我手里的榫卯结构，严丝合缝，平淡而稳固。

陈老师后来调到了市里的重点中学，当了教导主任，工作很忙。但她还是会抽空，带着丈夫和孩子，回来看望师父。

每次她来，我们一家人，就和师父、陈老师一家，凑在一起吃顿饭。饭桌上，师父的话会比平时多一些，聊聊过去，也聊聊现在。陈老师的丈夫，那个叫赵哥的，人很和善，会跟我聊几句木工的门道，说我这是“匠人精神”，是“非物质文化遗产”。

我听不懂这些大词儿，我只知道，这是我的饭碗，是我安身立命的根本。

有一年，市里要搞一个什么“工匠之星”的评选。陈老师特地跑来，非要我报名参加。

我说：“我一个木匠，凑什么热闹。”

她说：“这不一样。现在时代变了，光会埋头干活不行，得让更多人知道你们这些老手艺人的价值。”

拗不过她，我只好报了名。

比赛的项目，是用一块指定的木料，现场制作一件作品。

我没想做什么惊天动地的大件，我就做了一个小小的梳妆盒。那是我刚学徒时，师父教我做的第一件完整的作品。盒子不大，但里面用了十几种不同的榫卯结构，没用一根钉子，没用一点胶水。

开合之间，严丝合缝，光滑如镜。

在那些用现代机器做出来的、造型花哨的作品里，我这个纯手工的、朴实无华的小盒子，显得有些格格不入。

但我没想到，最后，我拿了金奖。

评委组的专家，一个白发苍苍的老教授，拿着我的盒子，翻来覆去看了半天，激动地说：“这才是真正的中国功夫！这不只是一件器物，这里面有传承！”

颁奖那天，陈老师也来了。她站在台下，看着我，笑得比我还开心。

从那以后，我的名气更大了。甚至有电视台来采访我，说我是“城市里最后的匠人”。

我有点飘飘然，觉得自己真的成了个人物。

师父看出了我的心思。

那天晚上，他把我叫到屋里，问我：“卫东，你觉得，你现在算是个师傅了吗？”

我说：“不敢说，但手艺总算没给您丢人。”

师父摇了摇头，他从床底下，摸出一个布包，一层层打开，里面是一把他用了大半辈子的刻刀。

刀柄已经被磨得油光发亮，但刀刃，依然寒光闪闪。

“手艺，只是‘术’，”师父把刻刀递给我，“一个真正的师傅，心里要装的，是‘道’。”

“什么是‘道’？”我问。

“是良心。”师父看着我的眼睛，一字一顿地说，“用最好的料，下最足的功夫，对得起每一块木头，对得起每一个信得过你的人。这就是我们手艺人的‘道’。”

我捧着那把沉甸甸的刻刀，感觉像捧着一座山。

我明白了，师父传给我的，不只是一门手艺，更是一种坚守。

第七章 风中的刨花

时代的车轮，滚滚向前，不会为任何人停留。

先是各种新式家具厂，像雨后春笋一样冒出来。他们用的是密度板、颗粒板，机器流水线生产，又快又便宜，样子也新潮。我们这种纯手工的实木家具，又贵又慢，渐渐没了市场。

再后来，就是城市改造。我们这片老城区，被划入了拆迁范围。

那段时间，工坊里的气氛很压抑。

师父整天整天地坐在院子里，一言不发，抚摸着那些跟他打了一辈子交道的木头和工具，像是在跟老朋友告别。

我心里也堵得慌。这间小院，承载了我大半辈子的记忆。我的青春，我的汗水，我的成长，都在这里。说没就没了，心里像被挖走了一块。

我试着去找过街道办，想把这个工坊作为“历史建筑”保留下来。人家客客气气地接待了我，说会向上反映，但之后就没了下文。

我知道，胳膊拧不过大腿。

拆迁的最后期限，一天天逼近。

我开始整理工坊里的东西。那些工具，每一把都有它的故事；那些没用完的木料，每一块都有它的纹理。我舍不得扔，就租了个仓库，把它们一件件搬过去。

师父看着我忙碌，也不说话，只是眼神里，满是落寞。

他一辈子都守着这个院子，这里就是他的根。现在根要被拔了，他整个人的精气神，好像都被抽走了。

他的身体，一天比一天差。

陈老师和赵哥，几乎每个周末都过来。他们劝师父，搬到他们那儿去住。师父固执地摇头，说哪儿也不去，就要守着这个院子。

最后，还是我劝动了他。

我说：“师父，院子没了，手艺还在。人没了，就什么都没了。你搬去跟我住，等我找好了新地方，咱们再把工坊开起来。”

师父看着我，浑浊的眼睛里，闪过一丝光。

“好。”他只说了一个字。

搬家的那天，师父坐在轮椅上，让我在院子里推着他，走了一圈又一圈。他摸摸这棵老槐树，看看那口老水井，最后，他停在那个我曾经练了无数次的木工台前。

他伸出干枯的手，在台面上轻轻拂过，像是在抚摸的脸。

“卫东啊，”他忽然开口，“这辈子，我没看错你。”

我的眼泪，一下就涌了上来。

我知道，师父这句“没看错”，是他能给我的，最高的评价。

也就是在那天，他把那串工坊的钥匙交给我，然后，告诉了我那个埋藏了三十年的秘密。

“是静丫头，求了我三天……她说，给他一个机会。”

第八章 没有尽头的传承

推土机的轰鸣声，把我从回忆里拉了回来。

我弯下腰，捡起那串掉在地上的钥匙，铜锈的冰凉触感，直透心底。

原来是这样。

我一直以为，是我的天赋和努力，赢得了师父的青睐。我甚至为此骄傲了半辈子。

到头来，不过是一个善良的老师，为了拉一个差点走上歪路的学生一把，而向自己的父亲，低声下气地求来的一个机会。

我这三十年的手艺人生，我所有的成就和荣光，源头，竟然是如此的简单，又如此的沉重。

我转过头，看着坐在轮椅上，已经有些神志不清的师父。他嘴里还在喃喃地念着什么“墨线要直”“刨子要平”。

我又想起陈老师。想起三十年前，她站在我课桌旁，那双清澈的眼睛；想起她在办公室的灯下，耐心给我讲题的模样；想起她递给我那两块大白兔奶糖时，温柔的笑容。

她什么都没说。

三十年来，她一次都没有提过这件事。她只是像一个姐姐一样，看着我从一个懵懂少年，长成一个中年男人；看着我娶妻生子，立业传家。

她给了我一根救命的稻草，却从不让我知道，这根稻草是她费了多大的力气才递到我手里的。

这世上，有一种恩情，叫作不言。

我扶着师父的轮椅，慢慢转身，离开这片即将成为废墟的土地。

我的儿子，大学毕业后，没有像他同学那样去坐办公室，而是选择跟着我，学起了木工。他说，他喜欢听刨子划过木头的声音，喜欢闻那股好闻的木头香。

我看着他，就像看到了三十年前的自己。

我把师父传给我的那把刻刀，交到了他的手上。

我对他说：“记住，手艺是‘术’，良心才是‘道’。咱们李家的手艺，可以不赚钱，但不能坏了名声，不能丢了良心。”

他似懂非懂地点了点头。

我知道，这间老工坊虽然没了，但有些东西，是推土机推不倒的。

它会像一颗种子，在我儿子心里，在更多人的心里，生根发芽。

回到家，我拿出手机，犹豫了很久，还是给陈老师发了条信息。我没有提师父今天说的话，那份恩情，太重，说出来，反而显得轻了。

我只写了九个字：

“陈老师，谢谢您。这一生。”

很快，她回了信息，还是那么简单，那么温暖。

“卫东，是你自己争气。”

我看着那行字，眼眶又一次湿了。

窗外，夕阳正好。我仿佛又回到了三十年前那个下午，在那个小院里，我挥汗如雨，笨拙地推着刨子。一个清瘦的姑娘站在我身边，轻声地对我说：

“别急，慢慢来，一个好的木匠，是用一辈子来打磨的。”

是啊，一辈子。

我这一辈子，何其有幸。