一位县城高中老师的一天

05:58 起床

床头的手机屏幕亮起，是五点五十八分的闹钟。身旁的丈夫正熟睡着。你轻手轻脚地穿着衣服，拽出那条运动裤，裤腰的松紧带松松垮垮，但你就喜欢这种穿着轻松自在的感觉。对着镜子梳头时，你瞧见鬓角又添了几根白发，不禁感叹岁月匆匆。

06:30 早读

高三七班的教室门半掩着，你轻轻一推，便听到粉笔在黑板上摩挲的声音。学习委员、正一笔一划地抄写今天的早读任务，讲台边放着昨天收上来的默写本。你翻开第一本，学生把 “茕茕孑立” 写成了 “茕茕子立”。 教室后墙的倒计时牌，被阳光晒得有些褪色，“距高考95天”的数字，边缘都卷了毛边。

07:25 早餐

教师食堂里，队伍排得老长。你端着不锈钢餐盘，站在队伍中，听到前面的数学老师小声抱怨：“三班周考平均分又比二班低两分，教导主任指定又得找我谈话。

餐桌上，年级组长正分发新印的《高考冲刺卷》，牛皮纸包装上，“内部资料 注意保密” 几个字格外醒目，油墨味混着粥香，直往鼻子里钻。

08:00 第一节课

投影仪的光线有些昏暗，你指着 PPT 上的重点句讲解着，教室的窗户没关严实，春风裹挟着杨絮飘进来，落在讲台上的备课本上。你翻到夹着银杏叶书签的那页，上面记着昨晚备课补充的内容：“注意区分‘除臣洗马’和‘授予官职’的古今异义。” 粉笔写着写着，突然 “啪” 的一声折断，掉在讲台上，前排的学习委员眼疾手快，立马递来一支新粉笔。

09:20 课间操

广播里，《运动员进行曲》准时奏响，你跟着班级队伍走向操场。主席台那边，政教处主任拿着话筒大声说：“各班注意，最近发现有同学在厕所抽烟，一经查实，严肃处理。”

10:10 办公室备课

年级组办公室里，打印机 “咔咔” 地吐着试卷。数学组的张老师一边用红笔批改作业，一边嘴里嘟囔：“这辅助线画得，比我家孩子的蜡笔画还乱。” 你打开电脑，上周月考的成绩分析表还没做完，屏幕上，家长群的消息不断闪烁：“李老师，我家孩子坐最后一排，看不见黑板，能不能帮忙调下座位？”

抽屉里的保温杯已经凉了，你倒了杯热水，看着里面飘着几颗没泡开的枸杞。备课本上，贴着女儿去年生日时拍的照片，照片边角都有点卷了，你这才惊觉，自己已经两周没按时回家陪她吃饭了。

11:45 午餐

食堂的红烧茄子做得有点咸，你就着米饭扒了几口，听到斜对角的班主任们在讨论：“高三二班的某某某又逃课了，他爸爸打电话来说管不了，让学校处理。”

12:30 午休坐班

教室里静悄悄的，大部分学生趴在桌上酣睡，只有几个勤奋的学生还在埋头做题。你坐在讲台上批改作文。窗外，杨树枝条在风中轻轻摇晃，斑驳的影子投在课桌上。后排传来轻微的鼾声，你抬眼一看，前排的一个学生趴在桌上睡着了，手里还握着没写完的数学题，课本上印着他流的口水印。

14:00 教研会

会议室里挤满了老师，教导主任正分析着月考成绩：“重点班的语文平均分下降了 1.5 分，尤其是文言文阅读部分，错得太多。” 你盯着手里的成绩单，高三七班的平均分比二班低 0.8 分，心里默默盘算着，下周得多安排两节文言文专题课。

墙上的时钟指向三点，窗外传来隐隐雷声，看样子要下雨了。教研会结束时，教导主任叮嘱大家：“高考倒计时不到一百天了，大家抓紧时间，特别是临界生，多关注他们的状态。”

16:30 班会课

黑板上写着 “高考冲刺动员”，你站在掉漆的讲台前，看着台下六十张课桌挤得密不透风，后排学生的椅背几乎抵着后墙的黑板报，你说了很多你重复过无数次的激励学生的话，希望能对学生有所帮助。

下课钟声响起，这是到了晚饭时间，你关上教室灯，看着“高考冲刺动员”的黑板在暮色中渐渐模糊，却记得每个学生低头时压在课本下的梦想——那些藏在县城高中教室里的渴望，像田地里的麦苗，在六月的热风里，正顶着露珠，一声不响地往上长。

18:30 晚餐

回家路上，你在学校门口的包子铺买了两个菜包，这是女儿最爱吃的。推开门，丈夫正在辅导女儿写作业，餐桌上摆着热好的饭菜。女儿看到你，兴奋地扑过来：“妈妈，今天我在学校得了小红花！” 你抱起她，闻到她头发上淡淡的洗发水香味，心里满是温暖。

19:30 晚自习

回到学校，晚自习已经开始了。你走进教室，学生们都在埋头做题，讲台上的台灯散发着柔和的光，你坐在那里批改试卷，窗外的雨声越来越大。偶尔有学生上来问问题，你都耐心解答，直到他们完全明白。

22:50 查寝

今天轮到你查寝了，男生宿舍里，楼道弥漫着洗衣粉的味道，还有几个学生在洗漱。你一间间寝室检查过去，提醒他们早点休息，别熬夜。

23:00 回家

雨停了，月光洒在校园的小路上，你骑着电动车往家赶。路过教学楼时，看到高三七班的灯还亮着，有几个学生在加班学习。你心里既欣慰又心疼，盼着他们的努力都能换来好结果。

回到家，丈夫已经入睡，女儿的房门紧闭。你轻轻走进书房，打开电脑，开始准备明天的课件。屏幕上的时钟指向十二点，是时候该去休息了。

00:30 入睡

躺在床上，你听着窗外的虫鸣声，一天的疲惫渐渐袭来。从清晨的5：58到凌晨的12：30，你的一天留给自己的个人时间不足一个半小时，但明天又是新的一天，还有数不清的事情等着去做，你清楚，这就是你的日常，是每一位县城高中教师的日常。虽说没有波澜壮阔的故事，可这些琐碎的细节，却承载着无数学生的梦想与希望。