散文炎夏清欢，岁月温柔

最近这天气，出门五分钟，汗流浃背两小时。风扇吹出来的都是热风，朋友圈里全是“空调救命”的哀嚎。手机一翻，满屏都是四十度的高温预警。地铁站里人挤人，像个大蒸笼；树影晃得人眼花，蝉鸣吵得脑仁疼。可就在这酷暑难耐的时候，翻到几篇写夏日的散文，倒是挺有意思，说什么绿荫蝉鸣、岁月静好，心静自然凉。热得发昏时看这些文字，像是突然灌了瓶冰镇汽水，刺啦一声透心凉。

古人没有空调，是怎么熬过夏天的呢？查了资料才知道，宋朝就有冰镇水果，明清富贵人家还会挖冰窖存冰。大户人家的庭院里有水榭穿堂风，老百姓就靠井水湃西瓜解暑。现在读那些文人笔下的“藤椅摇碎斑驳光影”，背后其实是汗水浸透的竹席换了又换。所谓清欢，是把苦夏熬成甜汤的本事。

如今在空调房里刷手机的小年轻，怕是很难懂得顶着烈日耕作的农民，在午休时分，坐在树荫下喝一碗凉白开的滋味。热浪滚滚，谁还顾得上茉莉香不香。但暴雨过后傍晚散步，水泥地上蒸腾的热气中，还真能闻到被太阳晒透的青草味。

路边小摊切开的西瓜红得晃眼，老大爷摇着蒲扇下象棋，汗珠顺着脖子流进背心。这种市井烟火气，比散文里的“薄暮细雨”真实多了。心静未必真的凉快，但燥起来铁定更热。老说夏日时光慢，可真热的时候，每一秒都是煎熬。三十五度高温谈什么“慢品岁月”，外卖小哥头盔里都能倒出水来。

但躲进商场吹冷气时，瞥见窗外晒蔫的树叶突然被风吹翻出银白色的背面，那一刻倒真觉出点诗意。清欢不是硬凹出来的岁月静好，是在热到极致时抓住的片刻喘息——就像儿时偷吃的第一口冰棍，化在手心里粘嗒嗒的甜。

最服气那句“心静神安即是浓荫凉风”。写字楼里敲键盘的白领，流水线上赶工的工人，烈日下指挥交通的警察，谁不是在焦躁中硬扒出一点清凉？树荫下啃煎饼果子的环卫工，脸上沟壑里淌着汗，笑起来却透着舒坦。这清欢不在书页茶盏里，在汗流浃背依然活出劲头的凡人身上。

夏天虐我千百遍，我骂夏天如初恋。