92年，我去女友家，她妈把我俩锁一个屋：瓜熟了，就该摘

1992年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，在燥热的空气里缓慢爬行。

我叫陈默，二十四岁，是红星机械厂的一名技术员。

我怀里揣着三百块钱，脚下踩着两瓶本地产的“小糊涂仙”白酒，还有一网兜用油纸包着的、城里最时兴的点心。

这是我第一次去女友林晓燕家。

我们谈了两年。

在工厂昏暗的车间里，在飞溅的铁花和刺鼻的机油味儿里，她的笑像唯一的光。

火车哐当哐当，我的心也跟着哐当哐-当。

晓燕坐在我对面，紧张地绞着衣角，脸颊被窗外灌进来的热风吹得红扑扑的。

“陈默，我妈……她说话可能有点直，你别往心里去。”

我笑了笑，把一个橘子剥开，递给她一半。

“没事，咱妈不就是未来的丈母娘吗？直爽点好，省得猜。”

我嘴上说得轻松，心里却像揣了只兔子，七上八下的。

晓燕家在隔壁市的一个老工业区，叫红旗路。听她描述，那里和我长大的地方差不多，都是成片的红砖家属楼，空气里永远飘着一股煤烟和饭菜混合的味道。

火车到站，一股更浓烈的热浪扑面而来。

我们挤上了一辆快散架的公交车，车厢里像个蒸笼。

我一只手护着晓燕，另一只手死死拎着那两瓶酒，生怕磕了碰了。

这可是我半个月的工资。

车子摇摇晃晃，穿过一片片灰扑扑的厂房和烟囱。

“就快到了。”晓燕小声说，眼睛里有种近乡情怯的复杂情绪。

终于，我们在一个叫“工人新村”的站牌下车。

眼前是一排排几乎一模一样的五层红砖楼，墙皮斑驳，阳台上挂满了五颜六色的衣服，像联合国国旗。

空气里有小孩的哭闹声，女人的叫骂声，还有炒菜的滋啦声。

这就是晓燕长大的地方。

一种说不出的亲切感，和一种更强烈的压迫感，同时向我袭来。

晓燕领着我，穿过一条狭窄的、地面坑坑洼洼的过道。

她家在三楼。

楼道里很暗，堆满了蜂窝煤和各种杂物，墙上贴着治牛皮癣的小广告。

我深吸一口气，跟在晓燕身后，感觉自己像要去参加一场决定命运的审判。

门开了。

开门的是一个中年妇女，身材微胖，头发用一个发网一丝不苟地盘在脑后，眼神锐利得像把锥子。

她上下打量着我，目光在我手里的酒和点心上停留了足足三秒。

“妈，这是陈默。”晓燕的声音有点发颤。

“阿姨好。”我赶紧把东西递过去，挤出一个自认为最真诚的笑。

她没接，只是“嗯”了一声，侧身让我们进去。

“进来吧。”

一股浓郁的饭菜香味钻进鼻子，混杂着老房子特有的、一丝若有若无的霉味。

屋子不大，两室一厅，但收拾得异常干净。水泥地上能照出人影，家具都是老式的，边角磨得发亮。

客厅的墙上，挂着一张巨大的黑白全家福。

一个瘦高的男人从里屋走出来，穿着一件洗得发白的旧汗衫，手里夹着烟，看到我，愣了一下。

“爸，这是陈-默。”晓燕又介绍了一遍。

“叔叔好。”我连忙点头哈腰。

他爸比她妈看起来和善多了，对我笑了笑，露出泛黄的牙齿。

“哦，来了啊，坐，坐。”

我被按在了一张铺着凉席的竹椅子上，椅子有点晃，我坐得笔直，不敢乱动。

晓燕她妈，我后来才知道她叫张桂芬，终于接过了我手里的东西，掂了掂，脸上没什么表情。

“来就来，还带什么东西，浪费钱。”

她说着，却麻利地把酒放进了柜子里，点心搁在了桌上。

我感觉自己像个被检查的商品。

晓燕给我倒了杯水，用的是一个印着“劳动最光荣”的搪瓷缸子，缸沿还有几处磕掉的瓷。

水是凉白开，有股铁锈味。

我一口气喝了半缸，才感觉嗓子眼儿里的火气被压下去一点。

张桂芬同志，我的准丈母娘，终于在八仙桌的另一头坐下，正式开始她的“审讯”。

“小陈是吧？”

“是，阿姨。”

“听晓燕说，你在红星厂当技术员？”

“嗯，对，刚转正没多久。”

“一个月……能拿多少？”

来了，核心问题。

我喉咙发干。

“基本工资加奖金，好的时候能有……二百五六。”

我说完，屋子里的空气仿佛凝固了。

晓燕她爸手里的烟灰掉了一截，他浑然不觉。

张桂芬的眉头拧成了一个疙瘩。

“二百五？”她重复了一遍，尾音拖得长长的，像是在品味这个数字里蕴含的全部信息。

“晓燕在纺织厂，三班倒，累死累活的，一个月也能拿一百八呢。”

我感觉自己的脸在发烫。

“我……我还在学，以后会涨的。”我的声音小得像蚊子哼哼。

“以后是以后。”张桂芬一句话就把我的希望堵了回去。

她目光灼灼地盯着我：“小陈啊，你家里是哪儿的？”

“市郊的，我爸妈是农民。”

“哦……”她又拖长了音调，“那家里兄弟几个？”

“就我一个。”

“那还好。”她似乎稍微松了口气，但下一个问题又把我打回原形。

“城里有房子吗？”

我感觉自己像被扒光了衣服，站在大冬天里。

我摇了摇头。

“现在住宿舍。”

张桂芬没再说话，站起身，走进了厨房。

厨房里传来“砰”的一声，像菜刀剁在砧板上。

我的心也跟着一颤。

晓燕她爸掐了烟，对我干笑一声：“别紧张，她就那脾气。吃饭，吃饭。”

午饭很丰盛。

桌子中央摆着一盘红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻。还有一条清蒸鱼，一盘炒青菜，一盘花生米。

在1992年，对于一个普通工人家庭来说，这绝对是顶配的招待了。

张桂芬从柜子里拿出我带来的那瓶“小糊涂仙”，给我和晓燕她爸面前的杯子都倒满了。

“小陈，喝点。”

我受宠若惊，连忙端起杯子。

“阿姨，叔叔，我敬你们。”

晓燕她爸很高兴，跟我碰了一下杯，一饮而尽。

我不敢怠慢，也仰头干了。

一股火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。

张桂芬没动杯子，她用筷子夹起最大的一块红烧肉，颤巍巍地放进我碗里。

“吃，吃肉。看你瘦的。”

我碗里的米饭被肉压得陷下去一块。

我看着那块肥得流油的五花肉，心里五味杂陈。

“谢谢阿姨。”

我埋头扒饭，不敢再看她的眼睛。

一顿饭，吃得我如坐针毡。

张桂芬的话不多，但每一句都像针，扎在我最敏感的神经上。

“现在这物价，一天一个样。光吃喝，一个月就得百十来块。”

“晓燕这孩子，从小没吃过苦，心眼实，容易被人骗。”

“结婚可不是谈恋爱，那是柴米油盐，是人情往来，没钱，寸步难行。”

句句不离钱。

我感觉碗里的红烧肉，都变成了石头，硌得我胃疼。

晓燕几次想开口帮我说话，都被她妈一个眼神瞪了回去。

她只能低着头，默默地给我夹菜，那样子，像是做了错事的孩子。

我心里一阵发酸。

我想起我们刚认识的时候。

在厂里的联谊舞会上，她穿着一条淡蓝色的连衣裙，笨拙地踩着舞步，紧张得不敢看人。

是我主动邀请她的。

我们聊了很多，从车间的噪音，聊到食堂的饭菜，再到周末去哪儿玩。

她笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

我们一起去压马路，吃两毛钱一根的冰棍。

我用一个月的津贴，给她买了一条红色的围巾。

她高兴得抱着我，在厂区的小花园里转圈。

她说：“陈默，以后我给你织毛衣。”

她说：“陈默，等我们攒够了钱，就在城里买个小房子，不用很大，有个自己的家就行。”

那时候，我们都觉得未来是光明的，爱情可以战胜一切。

可现在，在这一桌子“丰盛”的午饭面前，在张桂芬审视的目光下，我第一次感觉到了现实的冰冷和沉重。

吃完饭，晓燕她爸借口去厂里值班，溜了。

我猜他是待不下去了。

屋子里只剩下我们三个人，气氛更加尴尬。

张桂芬收拾着碗筷，突然说：“晓燕，你带小陈去你屋里坐会儿，我这儿乱糟糟的。”

我心里一动，感觉这像是一个信号。

晓燕也愣了一下，随即脸红了，拉着我的手。

“走，我屋里有电风扇。”

我跟着她，走进了里间那扇小门。

晓燕的房间很小，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就占满了所有空间。

但收拾得很温馨。

墙上贴着当时最火的港星海报，书桌上放着一个玻璃瓶，里面插着几支不知名的野花。

一股淡淡的肥皂和少女的馨香，萦绕在空气里。

这是她的世界。

我刚坐到床沿上，还没来得及喘口气。

“咔嗒。”

一声轻响从门外传来。

很清脆。

是锁舌入扣的声音。

我和晓燕同时僵住了。

晓燕的脸“刷”地一下，白了。

她冲到门口，使劲拧动门把手。

拧不动。

门，被从外面反锁了。

“妈！你干什么！你开门！”晓燕的声音带着哭腔，用力拍打着门板。

门外，传来张桂芬不紧不慢的声音，隔着一层薄薄的木门，清晰得可怕。

“晓燕，别吵。”

“妈，你把门打开！你这是干什么啊！”

“我干什么？我为你好！”张桂芬的声音陡然拔高，“这瓜熟了，就该摘！再等下去，瓜都要烂地里了！”

瓜熟了，就该摘。

我脑子里“嗡”的一声。

我终于明白了。

从我进门开始，从那两瓶酒，那盘红烧肉，到那一句句关于钱的盘问，再到此刻这把冰冷的锁。

这是一个局。

一个母亲为了女儿的“幸福”，设下的一个简单粗暴，却又无比现实的局。

“妈！你疯了！你快开门！”晓燕还在绝望地哭喊，拍门的手都红了。

“我不疯！”张桂芬的声音像铁一样硬，“我吃过的盐比你们吃过的米都多！这年头，什么情啊爱的，能当饭吃吗？生米煮成熟饭，把事儿定下来，比什么都强！”

生米煮成熟饭。

这六个字，像六把锤子，狠狠砸在我心上。

屈辱，愤怒，还有一丝荒谬的悲哀，瞬间涌了上来。

我看着满脸泪痕、惊慌失措的晓燕，又听着门外那个理直气壮的声音，感觉自己像个掉进陷阱的动物。

“陈默，对不起，对不起……”晓燕转过身，扑到我怀里，哭得上气不接下气，“我不知道，我真的不知道我妈会这样……”

我抱着她微微颤抖的身体，一句话也说不出来。

我能说什么？

怪她吗？她比我还无辜。

怪她妈吗？站在她的立场，她或许觉得自己是世界上最爱女儿的母亲。

我只能怪我自己。

怪我穷。

怪我没本事，给不了她一个不需要用这种方式来确定的未来。

门外的声音还在继续。

“小陈，你也别怪阿姨心狠。”

“阿姨是过来人，知道过日子有多难。”

“你们年轻人，脸皮薄，阿姨帮你们一把。”

“今天晚上，你们就在这屋里。明天早上，咱们就商量结婚的事。”

“彩礼什么的，我们家都不要。只要你对晓燕好，就行了。”

她把一切都安排好了。

连台阶都给我铺好了。

不要彩礼，只要你这个人。

听起来多么宽宏大量。

可这“恩赐”的背后，是把我所有的尊严都踩在脚下。

我气得浑身发抖，胸口像堵了一团棉花。

我冲到门口，对着门缝吼道：“阿姨！你把门打开！这不是解决问题的方法！”

门外沉默了片刻。

“小陈，你是个聪明人。”张桂芬的声音冷了下来，“事情到了这一步，你觉得还有别的路可走吗？”

“你要是现在拍拍屁股走了，晓燕以后怎么做人？这街坊邻居的唾沫星子，能把她淹死！”

“你是个男人，就得负责任！”

负责任。

又是这三个字。

我感觉自己被一张无形的大网牢牢罩住，越挣扎，勒得越紧。

我无力地靠在门上，听着晓燕压抑的哭声，和门外那个女人铁了心一般的沉默。

房间里的空气，越来越稀薄。

窗外的天色，一点点暗了下来。

街坊邻居家的灯光，透过窗户，在墙上投下斑驳的光影。

炒菜声，孩子的嬉笑声，夫妻的吵架声，隐隐约约地传来。

外面是一个鲜活的人间。

而我们，被困在这个小小的、密不透风的房间里，像两只被展览的标本。

晓燕已经哭累了，靠在我肩膀上，小声地抽泣。

“陈默，怎么办？”

我还能怎么办？

我看着她哭得红肿的眼睛，心里像被刀割一样疼。

我摸了摸她的头发，轻声说：“别怕，有我呢。”

这句话，我说得自己都没底气。

夜，深了。

门外彻底安静了下来。

我猜张桂芬就在客厅守着，像一个耐心的猎人，等着猎物自己筋疲力尽。

房间里没有开灯，只有窗外微弱的月光。

晓燕的单人床很窄，我们俩并排坐着，肩膀挨着肩膀，谁也不说话。

沉默像水一样，慢慢淹没了整个房间。

我能听到自己的心跳声，和晓燕细微的呼吸声。

时间，过得像蜗牛一样慢。

我的脑子很乱。

一会儿是张桂芬那张不容置喙的脸。

一会儿是晓燕梨花带雨的哭诉。

一会儿又是我爸妈在田里躬着的身影。

他们辛辛苦苦供我读完技校，是希望我能有出息，能在城里站稳脚跟，堂堂正正地娶妻生子。

不是像现在这样，被人用一种近乎羞辱的方式，逼上梁山。

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。

一股无名火，在胸中横冲直撞。

凭什么？

就因为我穷，就因为我没房子，我就要接受这样的安排？

就因为她是你女儿，你就可以这样肆无忌惮地决定她的命运，也决定我的命运？

我越想越气，猛地站了起来。

“不行，我不能就这么认了！”

晓燕被我吓了一跳，拉住我的手：“陈默，你别冲动。”

“我不冲动！”我压低声音，但语气里的愤怒掩饰不住，“晓燕，这不是爱情，这是交易！是用你的幸福做筹码，逼我就范！”

“我知道……”晓燕的眼泪又流了下来，“可是，我妈她……她也是怕我以后过苦日子。”

“过苦日子？”我冷笑一声，“难道像现在这样，用这种手段把我们绑在一起，以后就能过上好日子了？我们俩心里都留个疙瘩，这日子能过得舒坦吗？”

“我……”晓燕说不出话来。

我看着她，心又软了下来。

我把她拉到怀里，叹了口气。

“晓燕，我不是不想娶你。我做梦都想。”

“我来之前，把我们俩所有的积蓄都算了一遍。我想着，再干一年，不，半年，我就能攒够钱，去跟你妈提亲。我会告诉她，虽然我现在什么都没有，但我会努力，我会让你过上好生活的。”

“我想堂堂正正地把你娶回家，而不是像现在这样，像个贼一样，被关在这里。”

我的声音有些哽咽。

这些话，我本来是想在酒桌上，鼓足勇气对她父母说的。

可现在，只能在这间被反锁的屋子里，说给她一个人听。

晓燕抱着我，哭得更凶了。

“我知道，陈默，我都知道。是我没用，我连我妈都说服不了。”

“不怪你。”我拍着她的背，“都怪我。”

我们俩就像两只受伤的小兽，在黑暗中互相舔舐伤口。

不知道过了多久，我的情绪慢慢平复下来。

愤怒解决不了问题。

现在最关键的，是怎么打破这个僵局。

我开始仔细打量这个房间。

窗户。

我走到窗边，推了推。

窗户上装着老式的铁栏杆，焊得死死的，缝隙只够伸出一只手。

三楼，跳下去是不可能的。

门，是唯一的出路。

我再次走到门边，仔细研究那把锁。

是老式的弹子锁，从外面用钥匙反锁上的。

除非有钥匙，或者把锁砸了，否则根本出不去。

砸锁？

动静太大了。到时候惊动了邻居，晓燕更没法做人了。

我感觉自己陷入了一个死循环。

我烦躁地在狭小的空间里踱步，像一头困在笼子里的野兽。

我的思维开始跳跃。

我想起小时候，有一次被我爸锁在柴房里，因为我偷了邻居家的西瓜。

我当时也是又哭又闹，最后哭累了，就靠在柴火堆上睡着了。

第二天早上，我爸打开门，什么也没说，只是默默地给了我一个热乎乎的包子。

从那以后，我再也没偷过东西。

我爸用他的方式，教会了我什么是对错。

可张桂芬呢？

她想教给我什么？

是生活的无奈，还是现实的残酷？

我一屁股坐回床沿，感觉一阵深深的无力感。

晓燕挪过来，把头靠在我肩上。

“陈默，要不……我们就认了吧。”她的声音细若蚊蝇。

我浑身一震，扭头看她。

黑暗中，我看不清她的表情，但我能感觉到她的绝望。

“你说什么？”

“我妈说得对，事情到了这一步，我们没有别的路了。”

“如果我们今天晚上什么都不做，明天一早，我妈肯定会闹得人尽皆知。到时候，我真的没脸见人了。”

“我不想你走，陈默。我怕你走了，就再也不回来了。”

她的声音里，充满了恐惧和哀求。

我的心，像被一只手狠狠揪住。

我明白了她的恐惧。

在这个人言可畏的年代，在一个邻里之间没有秘密的家属院里，一个女孩子的名声，比什么都重要。

张桂芬这一招，不光是逼我，更是在逼晓燕。

她用女儿的未来做赌注，赌我不敢不负责。

好狠。

真的好狠。

我沉默了。

房间里只剩下挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。

我该怎么办？

是该为了所谓的尊严，扭头就走，让晓燕独自面对这一切？

还是该咽下这口屈辱，顺从她母亲的安排，把这“生米”，煮成“熟饭”？

我脑子里有两个小人儿在打架。

一个小人儿说：“陈默，你是个男人！怎么能受这种窝囊气！走！明天天一亮就走！这样的丈母娘，以后有你受的！”

另一个小人儿说：“陈默，你爱晓燕吗？你忍心看她被街坊邻居指指点点，一辈子抬不起头吗？忍一时风平浪静，只要你们俩以后好好过日子，这点委屈算什么？”

我感觉我的脑袋要炸了。

我猛地站起来，走到书桌前，拿起那个搪瓷缸子，“咕咚咕咚”把剩下的凉水全喝了。

冰凉的水滑过喉咙，让我的头脑清醒了一点。

我转过身，看着坐在床沿上，身影单薄的晓燕。

她就像一只受惊的小鹿，无助地望着我，等待我的判决。

那一刻，我心里所有的愤怒、屈辱、不甘，都慢慢沉淀了下去。

我看到了她的爱，她的恐惧，她的牺牲。

她愿意为了我，放弃她最后的矜持，接受她母亲这种荒唐的安排。

我还有什么资格去谈我的“尊严”？

我的尊严，在她的幸福面前，一文不值。

我缓缓走到她面前，蹲下身子，握住她冰凉的手。

“晓燕。”

我的声音有些沙哑。

“嗯？”她抬起头，泪眼婆娑。

“别怕。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“天塌下来，有我顶着。”

“从今天起，你就是我陈默的媳人。谁也别想欺负你，包括你妈。”

晓燕愣住了，随即，眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。

但这一次，不是伤心，不是绝望。

我把她紧紧地抱在怀里。

“我们不做什么‘生米煮成熟饭’的傻事。”我贴着她的耳朵，轻声说，“那是对你的不尊重。”

“明天早上，等她开门，我来跟她说。”

“我要让她知道，我娶你，是因为我爱你。不是因为被她逼的。”

“我要让她知道，她的女儿，没有嫁错人。”

晓-燕在我怀里，用力地点着头，哭得像个孩子。

那一夜，我们什么都没做。

我们就那样和衣而卧，挤在那张小小的单人床上。

我抱着她，她枕着我的胳膊。

我们聊了很多很多。

聊我们第一次见面，聊我们第一次牵手，聊我们对未来的憧憬。

我们把两年的感情，在这一夜，重新梳理了一遍。

聊到后来，晓燕在我怀里，沉沉地睡去了。

她的呼吸均匀而平稳，脸上还挂着泪痕，但嘴角却微微上扬。

我却一夜无眠。

我睁着眼睛，看着天花板，在心里把明天要说的话，翻来覆去地演练了无数遍。

我知道，明天早上，当我走出这扇门的时候，将是另一场更艰难的战役。

但我不怕了。

因为我的身边，有我想要用一生去守护的人。

天，终于亮了。

第一缕晨光，透过窗户的缝隙，照亮了屋子里的微尘。

门外，传来了轻微的脚步声。

然后，是钥匙插进锁孔的声音。

“咔嗒。”

锁，开了。

我轻轻地把胳膊从晓燕的头下抽出，她动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。

“天亮了？”

“嗯，亮了。”我帮她理了理凌乱的头发，在她额头上亲了一下，“别怕，一切有我。”

我站起身，活动了一下僵硬的身体，深吸一口气，拉开了房门。

客厅里，张桂芬正坐在八仙桌旁，面前摆着两个碗，两双筷子。

她眼窝深陷，布满血丝，显然也是一夜没睡。

看到我一个人走出来，她愣了一下，眼神立刻往我身后的房间里瞟。

晓燕跟在我身后，低着头，不敢看她妈。

张桂芬的脸色，瞬间变得很难看。

她那双锐利的眼睛在我身上扫来扫去，像是在检查一件货物是否完好无损。

我挺直了腰杆，迎着她的目光。

“阿姨，早上好。”我平静地说。

她没理我，目光越过我，死死地盯着晓燕。

“你！”她指着晓燕，嘴唇哆嗦着，“你这个不争气的东西！我……我白养你了！”

晓燕吓得一哆嗦，眼泪又在眼眶里打转。

“阿姨！”我上前一步，挡在晓燕面前，“这件事，跟晓燕没关系。是我自己的决定。”

“你的决定？”张桂芬冷笑一声，像是听到了天大的笑话，“你有什么资格做决定？一个连房子都买不起的穷小子！”

她的声音尖利刺耳，充满了失望和愤怒。

“妈！你别这么说陈默！”晓燕终于忍不住了，从我身后探出头来，哭着喊道。

“我这么说他怎么了？我说错了吗？”张桂呈芬“啪”地一拍桌子，站了起来，“我为了谁？我还不是为了你！我怕你以后跟着他吃糠咽菜，受一辈子穷！我这张老脸都不要了，给你铺路，你倒好，你……”

她气得说不出话来，指着我们俩，浑身发抖。

“阿姨，您先别激动，坐下说。”我尽量让自己的语气保持平和，“您说得对，我现在是穷，是买不起房子。但穷，不代表我没有志气，不代表我没有尊严。”

“尊严？尊严能当饭吃吗？”张桂芬指着我的鼻子骂道，“等你有了孩子，奶粉钱都拿不出来的时候，你再去跟他谈尊严！”

“我爱晓燕。”我打断了她的话，声音不大，但异常坚定。

张桂芬愣住了。

“我爱她，所以我想给她最好的。这个最好，不仅仅是物质上的，更是精神上的。我希望我们的婚姻，是建立在相互尊重和信任的基础上，而不是像昨晚那样，被算计，被强迫。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“阿姨，我知道您是为晓燕好。天底下没有不爱自己孩子的父母。但是您的方式，错了。”

“您这样做，不是在帮我们，而是在羞辱我们。是在羞辱您的女儿，也是在羞辱我这个您未来的女婿。”

“您把晓燕当成了一件可以交易的货物，把婚姻当成了一场可以用手段达成的买卖。您有没有想过，晓燕心里会怎么想？她会觉得自己很廉价。”

“您又有没有想过，我心里会怎么想？我会觉得，我娶您的女儿，不是因为爱，而是因为被逼无奈。我们之间会永远有一根刺，这根刺，会让我们一辈子都过得不痛快。”

我的话，像一把锤子，一下一下，敲在张桂芬的心上。

她的脸色，由红转白，又由白转青。

嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“阿姨。”我的语气缓和了下来，“给我一点时间。”

“我向您保证，三年，不，两年之内，我一定会在城里买一套房子。不用很大，能安得下我和晓燕就行。”

“我会凭我自己的努力，八抬大轿，风风光光地把晓燕娶回家。我会给你们家一个交代，给所有街坊邻居一个交代。”

“到时候，我希望您能真心诚意地，把您的女儿交给我。而不是像现在这样。”

说完，我对着她，深深地鞠了一躬。

“阿姨，请您相信我。”

屋子里，死一般的寂静。

只有墙上挂钟的滴答声。

晓燕已经哭成了泪人，她看着我，眼睛里充满了震惊和感动。

张桂芬呆呆地站在那里，像一尊雕塑。

过了很久，很久。

她仿佛一下子苍老了十岁，浑身的力气都被抽干了，颓然地坐回椅子上。

她看着我，眼神复杂。有愤怒，有不甘，有审视，但更多的，是一种我从未见过的，动摇。

“两年？”她沙哑地开口。

“两年。”我斩钉截铁地回答。

她又沉默了。

半晌，她摆了摆手，声音里充满了疲惫。

“走吧。”

“你们都走吧。”

“让我一个人，清静清静。”

我知道，这场仗，我打赢了。

虽然赢得异常艰难。

我拉起晓燕的手，她的手心，全是汗。

我们走到门口，我回过头，又看了一眼那个坐在桌边的女人。

清晨的阳光，照在她花白的头发上，她的背影，显得那么孤独和倔强。

那一刻，我心里对她的怨恨，突然就烟消云散了。

她只是一个用尽了所有力气，却用错了方式去爱自己女儿的，普通的母亲。

我带着晓燕，离开了那个让我经历了一生中最漫长一夜的家。

走在红旗路清晨的阳光下，我感觉自己像是死里逃生。

晓燕紧紧地挽着我的胳膊，一句话也不说，只是把头靠在我肩膀上。

我能感觉到，我们之间的某些东西，已经不一样了。

经过了这一夜，我们的感情，像是被火淬炼过的钢，变得更加坚韧和纯粹。

在火车站，我把她送上回她单位的公交车。

“回去以后，好好跟你妈说。”我叮嘱道，“别跟她犟，她心里也不好受。”

晓燕红着眼睛，点点头。

“陈默。”她突然叫住我。

“嗯？”

“我等你。”她说，“不管多久，我都等你。”

我笑了。

心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。

回去的火车上，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。

我的心里，前所未有的平静和坚定。

两年的时间，一个看似不可能完成的任务。

我知道，接下来的日子，会很苦，很累。

但我有了一个清晰的目标，有了一个为之奋斗的理由。

从那天起，我像变了一个人。

我成了厂里最拼命的技术员。

别人不愿意干的活，我抢着干。

别人解决不了的技术难题，我熬夜啃书，查资料，请教老师傅，硬是给解决了。

我不再满足于八小时的工作，下班后，我去夜市摆地摊，卖袜子，卖手套，卖各种小商品。

周末，我蹬着一辆破三轮，去郊区批发蔬菜水果，再拉到城里的菜市场去卖。

同事们都笑我，说我掉钱眼儿里了。

我不在乎。

我每天睡不到五个小时，累得像条狗。

有好几次，我蹬着三轮车上坡，累得实在蹬不动了，就坐在路边，看着天上的月亮，想哭。

可是一想到晓燕那句“我等你”，我就感觉浑身又充满了力量。

我和晓燕，靠书信联系。

那个年代，没有手机，没有微信。

一封信，要在路上走三四天。

等待回信的日子，是煎熬，也是甜蜜。

她在信里告诉我，她妈从那天以后，就没再提过我的事。但每次她收到我的信，她妈都会装作不经意地问一句：“那个小子，最近怎么样了？”

她还说，她也开始攒钱了。她把每个月发的工资，除了留下必要的生活费，剩下的都存了起来。

她在信的末尾写道：“陈默，我们一起努力。”

看着那娟秀的字迹，我感觉所有的辛苦，都值了。

时间过得飞快。

一年，很快就过去了。

我靠着拼命工作和做小生意，竟然真的攒下了一笔钱。

虽然离买房子的目标还差很远，但已经不再是当初那个兜里只有三百块钱的穷小子了。

厂里提拔我当了技术组的副组长，工资也涨了一大截。

我感觉，生活正在一点点地变好。

1993年的秋天，我攒够了五千块钱。

那时候，五千块钱，是一笔巨款。

我拿着这笔钱，心里却开始犯嘀咕。

房价涨得太快了，我这点钱，连个厕所都买不起。

我开始失眠，焦虑。

我怕我完不成那个两年的承诺。

就在我一筹莫展的时候，一个机会，从天而降。

厂里要搞技术革新，需要派一批年轻技术骨干，去深圳的合资企业学习半年。

所有人都知道，这是个苦差事。

离家远，工作强度大，而且深圳那个地方，在当时很多内地人眼里，还是个蛮荒之地。

没人愿意去。

我第一个报了名。

我知道，这是我唯一的机会。

去深圳，意味着更高的补助，更广的见识，更重要的，是能接触到最新的技术和信息。

临走前，我去见了晓燕一面。

我把我的决定告诉了她。

她沉默了很久，然后对我说：“你去吧，我支持你。”

“只是，半年时间，太长了。”她的眼睛里，写满了不舍。

我抱着她，说：“等我回来，我就娶你。”

在深圳的半年，我像是海绵掉进了水里，疯狂地吸收着一切。

那里的一切，对我来说都是新鲜的。

高楼大厦，车水马龙，快节奏的生活，还有人们口中谈论的股票、期货、房地产……

我第一次知道，钱，原来可以这样生钱。

我白天在工厂拼命学习技术，晚上就去逛各种夜校，听关于经济和市场的讲座。

我用我所有的积蓄，加上在深圳挣的补助，小心翼翼地买了一点当时还叫“认购证”的东西。

我赌上了我的全部身家。

半年后，我回到了红星厂。

我带回了最新的技术，也带回了因为炒“认-购-证”而翻了好几倍的，一万多块钱。

当我把一沓厚厚的“大团结”拍在桌子上的时候，我感觉自己像在做梦。

我成功了。

我用了一年半的时间，完成了那个看似不可能的承诺。

虽然这笔钱，在当时的省城，也只能买一个很小很小的单身公寓的首付。

但我知道，我已经有了跟张桂芬谈判的底气。

1994年的春天，我第二次踏上了去晓燕家的路。

这一次，我没有带酒，也没有带点心。

我只带了一个存折。

还是那栋熟悉的红砖楼，还是那个狭窄的楼道。

我敲开了那扇门。

开门的，依然是张桂芬。

她看到我，愣住了，眼神比上一次还要复杂。

“阿姨，我回来了。”

我走进屋，晓燕她爸也在，晓燕也在。

她看到我，眼睛一下子就红了。

我没有多余的废话，直接把那个存折，放在了八仙桌上。

“阿姨，叔叔。”

“这里是一万五千块钱。”

“我知道，这笔钱现在想在城里买套像样的房子，还不够。但是，我已经联系好了单位，可以申请一套小户型的集资房，这个钱，足够付首付了。”

“我提前半年，来完成我的承诺了。”

“请您，把晓燕嫁给我。”

我说完，整个屋子，鸦雀无声。

张桂芬拿起那个存折，打开，看着上面那一长串的“0”，她的手，开始微微发抖。

她抬起头，死死地盯着我，看了足足有一分钟。

然后，她突然“哇”的一声，哭了出来。

她哭得像个孩子，一边哭，一边用手捶着自己的胸口。

“我……我不是那个意思啊……”

“我不是嫌你穷……我就是怕……怕晓燕跟着你受苦啊……”

“我这个当妈的……我能有什么坏心思啊……”

她哭得语无伦次。

晓燕也跟着哭，过去抱着她。

“妈，我知道，我们都知道。”

晓燕她爸，那个沉默寡言的男人，走过来，拍了拍我的肩膀。

他的眼圈也红了。

“好小子。”他说，“有出息。”

那天中午，我们家又吃了一顿饭。

还是那张八仙桌，还是有红烧肉，有鱼。

但气氛，已经完全不同了。

张桂芬亲自给我倒酒，给我夹菜，嘴里不停地念叨着：“吃，多吃点，看你这一年多，都瘦成什么样了。”

她的眼神里，再也没有了审视和挑剔。

只有心疼，和一种……丈母娘看女婿的，满意。

饭后，她把我拉到一边，把那个存折又塞回我手里。

“这钱，你们留着，好好过日子。”

“彩礼，我们家一分不要。”

“只要你，对我们家晓燕好，比什么都强。”

我看着她鬓边新增的白发，和眼角更深的皱纹，心里一阵发酸。

我用力地点了点头。

“阿姨，您放心。”

1994年10月1日，我和晓燕结婚了。

婚礼很简单，就在厂里的食堂，摆了几桌。

我的父母，晓燕的父母，都来了。

张桂芬穿着一身红色的新衣服，忙前忙后，脸上一直挂着笑。

她拉着我的手，对每一个来道贺的亲戚朋友说：“这是我女婿，陈默，有本事，对我家晓燕好得没话说！”

那骄傲的样子，仿佛我是她亲儿子。

敬酒的时候，我端着酒杯，走到她面前。

“妈。”

我叫了她一声。

她的眼睛，一下子就红了。

“哎！”她用力地应了一声，端起酒杯，一饮而尽。

我也干了。

那杯酒，很甜。

婚后，我们住进了单位分的集资房里。

房子不大，一室一厅，但那是我们自己的家。

我和晓燕，用我们的双手，把它布置得温馨又漂亮。

我的事业，也越来越顺利。

凭借从深圳带回来的技术和经验，我成了厂里最年轻的总工程师。

我们的生活，就像那初升的太阳，一天比一天好。

后来，我下海了。

我辞掉了铁饭碗，用所有的积蓄，开了一家小小的机械加工厂。

那几年，很苦，但我们都扛了过来。

再后来，我的小厂，变成了大公司。

我们在城里最好的小区，买了带花园的大房子。

我们把双方的父母，都接了过来。

张桂芬，我的丈母娘，第一次走进我们家的大别墅时，激动得话都说不出来。

她摸摸这个，看看那个，最后，拉着我的手，老泪纵横。

“陈默啊，妈当年……是对不住你啊。”

我笑了笑，握住她那双布满老茧的手。

“妈，都过去了。”

“要不是您当年那一锁，可能，我还没今天这股拼劲呢。”

是的，都过去了。

那段被反锁在小屋里的屈辱和愤怒，那段在夜市里瑟瑟发抖的辛酸，那段蹬着三轮车爬坡的绝望……

所有的一切，都成了过往云烟。

但它们，又都刻在了我的骨子里，成了我人生中最宝贵的财富。

有时候，夜深人静，我会和晓燕聊起当年。

聊起那个燥热的夏天，那间被反锁的小屋。

晓燕总是会靠在我怀里，笑着说：“我妈说，她这辈子做得最对的一件事，就是那次把你和我锁在了一起。”

我也会笑。

是啊。

瓜熟了，就该摘。

只是，有的人用手轻轻地摘。

而有的人，却用一把锁，逼着瓜自己掉下来。

方式不同，但那份希望瓜能有个好归宿的心，是一样的。

如今，我已不再是当年那个一无所有的穷小子。

但我永远记得，在那个被反锁的房间里，在那个最黑暗、最无助的夜晚。

是晓燕的眼泪和信任，让我放下了所谓的尊严。

也是那个固执、强硬的丈母娘，用她最粗暴的方式，点燃了我心中不甘的火焰。

她们，一个给了我爱情，一个给了我动力。

她们，共同成就了今天的我。