公交怒怼3月后，她提酱黄瓜踹门逼婚：刷墙结婚！

七月的公交像口烧得发烫的闷锅，空调出风口漏着热风。我抬手抹了把后颈的汗，指腹沾着黏腻的汗珠，目光扫过对面穿碎花裙的姑娘——二姨说这是小学老师林小满，可我们在奶茶店坐了半小时，话题总像两条平行的铁轨。

我聊装修预算："卫生间瓷砖选最便宜的就行，墙面刷白省事儿。"她捧着冰奶茶眼睛发亮："我们小区流浪猫生了崽，我联系了宠物医院做绝育呢。"我提最近送外卖天天加班，她突然问："你注意没？楼下便利店新摆的多肉是桃蛋，叶子圆得像小胖子。"

我硬着头皮找话："要不...去我妈那儿取点樱桃？她昨天刚从老家寄来的，甜得很。"

她低头拨弄吸管，冰奶茶在杯里晃出哗啦声："陈哥，其实我..."

公交"吱呀"刹住，前门挤进来个拎拐杖的老太太。我刚咬了口珍珠，听见咳嗽声条件反射弹起来，指了指座位："阿姨您坐这儿。"

老太太刚要坐，林小满突然蹲下拦住。她马尾辫垂在座椅边，指尖捏出团沾着可乐渍的纸巾，从帆布包摸出印着小猫的湿巾包，擦了三遍座椅皮面才抬头笑："阿姨您坐，现在干净了。"

老太太眯眼夸："姑娘心细。"

我扶着栏杆站在过道，看她耳后细汗顺着脖子流进衣领——在奶茶店时她也这样，把吸管纸套折成小飞机才丢进垃圾桶。较真得像块软玉，可我...

"你刚才让座都没看座位干不干净。"她突然转身，睫毛上挂着汗珠，"万一阿姨坐一屁股脏，多难受？"

我愣住："有保洁呢，赶时间差不多得了。"

"怎么能差不多？"她声音拔高，"你说装修省瓷砖钱，说养猫喂剩饭就行——陈哥，生活是过细节的，不是凑活！"

喉咙突然发紧。上周工长拍着卫生间墙面骂我"防水少刷一遍，漏了水你赔？"的样子突然窜进脑子，二姨肯定把这事儿当反面教材讲了。车厢里混着汗味和空调凉气，我听见自己说："我一送外卖的，哪有资格讲究？能把日子过瓷实就不错了。"

她的脸"刷"地白了。到站提示音响起时，她抓起帆布包冲下车，马尾辫甩得生疼。我追出去，她已经钻进出租车，车窗摇下条缝，睫毛上挂着泪珠："陈默，你让我觉得...认真生活的人特别傻。"

出租车开走了，我站在树底下，手里攥着没送出去的樱桃，果柄上的水珠顺着指缝往下淌。二姨第二天骂我："人家姑娘心肠软得很，你倒好把人惹哭了！"我翻她朋友圈，昨天她发了张给流浪猫喂罐头的照片，配文："小猫都知道挑新鲜的吃。"

我想，这事儿该翻篇了。

三个月后的傍晚，最后一单送到二十楼，爬楼梯时腿肚子直打颤。在楼下便利店买冰啤酒，易拉罐贴在脸上凉得舒服，一抬头，单元门口站着个穿米白针织衫的姑娘。夕阳把她影子拉得老长，手里提着个玻璃罐，里面泡着金黄的酱黄瓜，像浸在蜜里。

"陈默。"她直起身子，眼睛有点红，"我奶奶上周走了。"

啤酒罐"哐当"撞在货架上。

"她临终前说，"她捏着罐口的红布，声音发颤，"让我找个实在人。她住院那会儿，有天半夜发烧，护工回家了，是你把她从电梯里扶到护士站的。"

我突然想起来——那天暴雨倾盆，我送完夜宵往回赶，路过市医院时，看见个穿蓝布衫的老太太扶着电梯墙喘气，手腕上红绳被雨水泡得发暗。我把保温箱往地上一放，扶她去护士站，她攥着我胳膊直念叨："小伙子手真暖，像我家小满小时候捂我冰凉的脚。"

"那天你走后，奶奶问我是不是跟对象吵架了。"她笑了下，眼泪掉在红布上，"她说能弯下腰给陌生人擦座椅的姑娘，心地坏不了；能半夜扶老太太的小伙子，日子过不歪。"

我喉咙发涩："可咱们上次..."

"是我太凶了。"她把酱黄瓜塞给我，"我爸走得早，奶奶把我带大。她总说日子是一针一线缝的，不能急。我之前觉得你凑活，其实你是把力气用在该用的地方——送外卖爬二十层不喘气，给独居老人送菜从来不多收钱。"

风掀起她的衣角，酱黄瓜的清香混着晚风钻进来。想起上周六菜市场，卖菜阿姨戳我胳膊笑："小陈啊，昨天有个姑娘蹲这儿挑了半小时黄瓜，说你最爱吃酱黄瓜。"

"奶奶走前说，要是我觉得你行，就赶紧把亲事定了。"她突然抬头，眼睛亮得像星星，"她还说你家阳台该养盆绿萝，上次去你家，窗台都晒裂了。"

我盯着她发顶翘起的小卷毛，想起三个月前公交上，她擦座椅时手指的弧度——原来她不是较真，是把"认真"活成了习惯；而我总把"凑活"当生存法则，却忘了"认真"才是生活的底气。

"那..."我摸了摸后颈，"酱黄瓜得配米饭吃。"

她眼睛一下子亮起来："我带了米，在包里！"

晚风裹着楼下烧烤摊的香气吹过来，我突然想起奶奶生前常说的话："好的缘分啊，像腌酱菜，得等时间发酵。"现在罐子里的黄瓜泡得正好，可我摸着兜里皱巴巴的房本——首付刚攒够，装修还没着落，能给她想要的"认真日子"吗？

她戳了戳我肩膀："发什么呆？走啊，我煮米，你切酱黄瓜。"

我提着玻璃罐往楼上走，听见她在身后碎碎念："对了，你家卫生间防水得重新刷，我问过做装修的朋友了...楼梯间的阳光斜斜照进来，把两个影子叠在一起，她的针织衫蹭着我胳膊，带着点洗衣粉的清香。

要是那天公交上我没急着反驳，是不是能早三个月看见她的好？要是奶奶还在，是不是能看见她包的酱黄瓜被我吃得底朝天？生活哪有那么多"要是"，现在我只知道，手里这罐酱黄瓜，比任何相亲时的甜言蜜语都实在。

你说，我是现在去买束花，还是先把阳台的花盆刷干净？