散文篱笆，素花，一壶茶，便是一个盛夏
发布时间：2025-11-16 01:08 浏览量：2
```markdown
老张家的篱笆和茶缸子，咋就熬过了三十八个夏天？
晌午头太阳毒得能晒化柏油路，老张蹲在化肥袋改的遮阳棚底下，塑料凳腿上沾着去年贴春联剩的糨糊。
他那把豁口搪瓷缸子搁在砖头墩上，漂着三片茉莉花瓣，热风吹过来，缸子沿儿结的水珠啪嗒砸在蚂蚁窝洞口。
胡同口王婶蹬着三轮车路过，车斗里半筐蔫茄子撞见老张就扯嗓子喊：“又守着你那破篱笆当门神呐！”竹篱笆上牵牛花开得正欢实，老张媳妇拿旧毛线给每根竹竿都缠了防锈胶布。
昨儿暴雨冲垮了东南角，今早天没亮他就蹲那儿拿铁丝绞，绞到日头晒红后脖颈子，绞出三道血印子。
茶缸子见了底，老张起身要续水，厨房纱窗砰地弹开。
媳妇甩出来半瓢凉白开，水珠子溅到晒在院里的蓝布衫上，洇出个歪歪扭扭的云朵印儿。
三十八年都这德行，她舀水从来不正眼瞧缸子，可偏偏每次都能准准儿倒进缸口。
有网友说：“老一辈过日子就像腌咸菜，日子越久味越厚实。”第二个网友说：“现在小年轻换对象比换手机壳还勤快，倒不如学学老张两口子扎篱笆的本事。”
胡同西头新搬来的小夫妻又吵翻了天，女方拎着行李箱哐当哐当砸水泥地。
老张摸黑坐在门槛上嘬茶根儿，听见媳妇在里屋开柜子，窸窸窣窣摸了半天，最后扔出来个褪色的红脸盆接屋檐水——那盆底还印着他们结婚时供销社发的双喜字。
```