95年，我错把一封情书送给班主任，毕业后，她成了我老婆

1995年的夏天，热得像个巨大的桑拿房，知了躲在梧桐树里，声嘶力竭地喊着，好像要把身体里最后一点水分都给榨干。

教室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我叫陈硕，高三（2）班一个再普通不过的学生，成绩中不溜，长相中不溜，唯一的特长可能就是爱胡思乱想。

我的口袋里，揣着一个信封。

信封不厚，里面的信纸被我的手汗浸得有点发软。

那是我熬了两个通宵写出来的东西，一封情书。

对象是咱们班的文艺委员，苏晴。

苏晴，人如其名，晴朗，明媚。她一笑，仿佛整个昏昏欲oush欲睡的下午都亮了。

我喜欢她，从高一就开始了。这事儿除了我最好的哥们儿王胖子，没人知道。

现在，马上就要毕业了。

再不说，这辈子可能就没机会了。

王胖子昨天拍着我的肩膀，唾沫横飞：“硕子，冲！高考考砸了可以复读，这事儿错过了，你得后悔一辈子！成了，大学就是异地恋；不成，也算给青春一个交代！”

我被他这番狗屁不通的豪言壮语给说动了。

于是，我写了。

我把我这三年来所有的暗恋、欣喜、失落，全都揉进了那几页薄薄的信纸里。我甚至还掉书袋地引用了几句当时觉得特别牛的诗。

现在想起来，矫情得能抠出三室一厅。

但当时，我觉得自己就是个为爱冲锋的勇士。

最后一节是班会课，班主任林宛在讲台上交代着高考前最后的注意事项。

林宛，我们都叫她林老师。

她其实很年轻，那年也才二十四五岁，刚从师范大学毕业两年。

她不苟言笑，戴一副黑框眼镜，平时最喜欢穿一身深色的连衣裙，头发总是梳得一丝不苟。

在我们这群荷尔蒙过剩的男生眼里，她是个“老古板”，是纪律的化身。

没人怕校长，但我们都怕她。

她一个眼神扫过来，最闹腾的王胖子都能瞬间变成哑巴。

我的眼神，却越过她的肩膀，死死锁定在斜后方的苏晴身上。

她在认真地记笔记，侧脸的线条很柔和，阳光透过窗户，给她镀上了一层金边。

我的心跳开始加速，揣在兜里的手，又把那封信捏紧了一点。

机会，只有一次。

下课铃声像天籁之音，终于响了。

“好了，就说这么多，大家回去好好准备，最后几天，稳住心态最重要。”林宛合上教案，声音一如既往的平静。

“起立！”

“老师再见！”

同学们的声音稀稀拉拉，所有人都归心似箭。

我看见苏晴开始收拾书包，她的动作总是那么不紧不慢。

我的机会来了。

我的计划是，趁着大家往外走的混乱，把信塞给她，然后立刻混入人流，消失。

完美。

心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得我耳膜疼。

我深吸一口气，从座位上站起来，假装收拾东西，眼睛却像雷达一样锁定着苏晴的移动轨迹。

她背上书包，和旁边的女同学说笑着，朝门口走来。

越来越近了。

林宛也拿着教案，从讲台上走了下来，她也要从前门出去。

她们的路线，在门口交汇了。

就是现在！

我脑子一热，像个上了发条的机器人，快步冲了过去。

当时人很多，大家挤作一团。

我挤到她们身边，凭借身高的优势，我看到了苏晴的肩膀，也看到了林宛的肩膀。

她们穿着相似色系的衣服。

在那一秒的混乱里，我也不知道是紧张还是脑子抽了筋。

我伸出手，迅速把那封皱巴巴的信，塞进了我以为是苏晴的书包侧袋里。

不，准确地说，是塞到了那个人的手里。

那只手，微凉，指节分明。

任务完成。

我甚至没敢回头看一眼，拔腿就跑，像后面有狗追。

我一口气冲下教学楼，冲到操场的角落里，扶着篮球架，呼哧呼哧地喘着粗气。

脸颊滚烫，心脏快要跳出嗓子眼。

成了！

我终于做到了！

我靠在篮球架上，幻想着苏晴看到信之后的表情。

她会惊讶吗？会感动吗？还是会觉得我唐突？

她会不会来找我？

我正沉浸在自己导演的青春偶像剧里，王胖子找到了我。

“硕子！你小子可以啊！真上了！我刚才在楼上可都看见了！”他一巴掌拍在我背上，震得我肺疼。

“小声点！”我做贼心虚地四下张望。

“怕啥！干都干了！”王胖子一脸的兴奋，“苏晴啥反应？”

“我……我没看。”我有点不好意思。

“怂包！”王胖子鄙视地看着我，“不过没事，等结果就行了。”

我点点头，心里一块大石头落了地，但又悬起了一块更大的石头。

接下来，就是等待审判了。

那一整个晚上，我坐立不安。

我把家里的电话机死死守着，生怕错过任何一个电话。

但直到我妈骂骂咧咧地拔掉电话线让我去睡觉，电话也没响一声。

第二天，我揣着一颗忐忑的心去了学校。

我特意起了个大早，想在苏晴到学校之前，偷偷观察一下她的反应。

可我没想到，我到的时候，我们班主任林宛，已经站在教室门口了。

她就站在那儿，手里拿着一个保温杯，表情和往常一样，看不出喜怒。

但我的第六感告诉我，不对劲。

非常不对劲。

她看我的那一眼，和平时不一样。

不再是那种看普通学生的眼神，里面……好像多了点什么。

探究？好奇？还是……怜悯？

我头皮一麻。

一个极其可怕的念头，像一道闪电，劈中了我的天灵盖。

不会吧？

我昨天……塞错人了？

我的目光下意识地飘向她手里拿的东西。

除了保温杯，她另一只手上，还拿着几本作业本。

那几本作业本下面，好像……压着一个……信封？

那个信封的颜色，那个折角……

轰的一声。

我的世界，塌了。

我傻在原地，手脚冰凉，血液好像瞬间凝固了。

完了。

全完了。

我把那封肉麻到死的玩意儿，给了我们班最铁面无私的班主任。

这不是简单的社死现场。

这是公开处刑，凌迟，挫骨扬灰。

林宛看着我煞白的脸，眼神里那点复杂的情绪更浓了。

她没说话，只是朝我这边，微微抬了抬下巴。

那意思很明显：

你，过来一下。

我感觉我的腿不是自己的，是两根灌了铅的木桩，一步一步，挪了过去。

每走一步，我都想，要不现在就从四楼跳下去吧。

“陈硕。”她开口了，声音不大，但在我听来，如同惊雷。

“老……老师……”我声音抖得像筛糠。

她没在走廊上跟我说，而是转身进了隔壁的空教室。

我跟了进去，感觉自己像个即将走上刑场的死囚。

空旷的教室里，只有我们两个人。

她把手里的东西放在一张课桌上。

然后，她抽出了那个信封。

我的心，也跟着被抽了出来。

“这是你的？”她问。

我恨不得当场失忆。

我低着头，看着自己的鞋尖，恨不得地上有条缝能让我钻进去。

“是……是我的。”我从牙缝里挤出这几个字。

死就死吧。

“写给苏晴的？”她又问。

我猛地抬头。

她怎么知道？

哦，对了，信里面写了。

我感觉自己的脸已经烧成了烙铁。

“嗯。”我再次点头，像个等待宣判的罪犯。

我以为，接下来会是狂风暴雨。

是“叫你家长来一趟”，是“你现在最重要的任务是学习”，是“小小年纪不学好”。

我甚至已经做好了被退学的心理准备。

但是，没有。

林宛只是把那封信推到我面前。

“字写得不错，有点笔锋。”

“……”

我懵了。

这是什么展开？

“就是……这个比喻用得不太恰当。”她指了指信纸的某一处，“把女孩子的眼睛比作‘两颗黑色的玛瑙’，有点俗套了。”

我：“……”

“还有这里，”她又点了点，“‘我的心像一艘漂泊的小船，终于找到了你的港湾’，这个意象，在八十年代的流行歌曲里比较常见。现在是九十年代了，可以更新一下。”

我当时的大脑，已经完全无法处理眼前发生的一切。

她是在……给我点评情书？

用一种……点评语文作文的口吻？

“总……总体来说，”她沉吟了一下，似乎在做一个总结，“情感是真挚的，但表达技巧有待提高。看得出来，文学方面有一定积累，但还不够凝练。”

她说完，抬起头，看着目瞪口呆的我。

那副黑框眼镜后面的眼睛里，竟然……竟然有一丝若有若无的笑意。

那是我第一次，在她脸上看到类似“笑”的表情。

“收回去吧。”她说。

我像个机器人一样，机械地伸出手，把那封已经被“批改”过的情书拿了回来。

“老师，我……”我想解释，我想道歉，我想说点什么。

“快高考了。”她打断我，语气又恢复了平时的严肃，“把心思用在正地方。”

“我……”

“我知道你们这个年纪，有想法，很正常。”她看着窗外，淡淡地说，“但你要想清楚，什么是现阶段最重要的。你如果真的欣赏一个人，那就应该努力让自己变得更优秀，而不是用这种方式，去打扰别人。”

她顿了顿，又把目光转回我身上。

“更何况，你还送错了人。”

最后一句话，像一把小刀，又快又准地扎在我心上。

我的脸“腾”地一下，再次红到了脖子根。

“对不起，老师，我不是故意的……”

“我知道。”她说，“以后做事，稳重点，别毛毛躁躁的。”

她说完，拿起她的保温杯和作业本，转身走了。

留我一个人，在空教室里，像个傻子一样站着。

那天之后，我在学校里就成了一个“透明人”。

我不敢看林宛，更不敢看苏晴。

我觉得全世界都知道了我干的蠢事。

每次上语文课，林宛的目光扫过来，我都觉得她是在无声地嘲笑我：“看，就是这个连情书都送不对人的笨蛋。”

我的语文成绩，在那段时间里，突飞猛进。

因为我上课再也不敢走神了。

我怕她提问我，我怕在全班同学面前出丑。

那种感觉，就像一个欠了巨债的人，每天都活在债主的监视之下。

偶尔在走廊上碰到她，我都会提前绕道走。

实在躲不过去，就低着头，用百米冲刺的速度从她身边跑过去，嘴里含糊不清地喊一声“老师好”。

她从没再提过那件事，就好像它从未发生过。

但那封信，像一个烙印，刻在了我的心里。

我没有勇气再把它送给苏ve晴。

事实上，从那天起，我对苏晴的那种朦胧的爱慕，就迅速地消散了。

剩下的，只有无尽的尴尬。

高考很快就来了。

考完最后一门，走出考场的那一刻，我感觉自己获得了重生。

终于，解放了。

我再也不用面对林宛那张“债主脸”了。

毕业聚餐那天，大家都很激动。

喝酒，唱歌，哭成一团。

林宛也来了，她换下了平时那身深色的连衣裙，穿了一件白色的衬衫和一条浅蓝色的牛仔裤。

头发也放了下来，披在肩上。

她没戴那副标志性的黑框眼镜。

我这才发现，原来她不戴眼镜的样子，这么好看。

她看起来，就像个邻家的大姐姐，一点“老古板”的样子都没有。

她那天也喝了点酒，脸颊微红。

她跟每个同学都碰了杯，说了很多祝福的话。

轮到我的时候，我端着酒杯，手心又开始冒汗。

“陈硕。”她看着我，笑了。

是那种，很温柔，很明亮的笑。

“祝你，前程似锦。”

“谢谢老师。”我一仰头，把杯子里的啤酒全干了，辣得我眼泪都快出来了。

“以后别再送错信了。”她凑过来，用只有我们两个人能听见的声音说。

我差点被嘴里的酒呛死。

周围很吵，没人注意到我们的对话。

我看着她，她的眼睛在灯光下亮晶晶的，带着一点狡黠的笑意。

我忽然觉得，她其实，也挺可爱的。

那天晚上，我喝多了。

王胖子把我架回家的时候，我嘴里还一直在念叨着什么。

王胖子后来说，我一直在重复一句话。

“她笑了，她居然笑了。”

大学，我去了一个离家很远的北方城市。

林宛和我的高中生活，都被我打包，扔进了记忆的箱子里。

我以为，我们的人生，再也不会有交集了。

大学四年，我谈过一次恋爱，不咸不淡，毕业就分了手。

我读的是新闻系，毕业后，进了一家报社，当了个小记者。

每天跑各种新闻现场，写稿子，忙得像个陀螺。

日子过得不好不坏，只是偶尔在夜深人静的时候，会觉得有点孤单。

我没再回过我的家乡小城。

父母后来也搬到了我所在的城市。

一晃，毕业五年了。

我二十七岁，成了单位里的大龄未婚男青年。

我妈急得像热锅上的蚂蟻，到处托人给我介绍对象。

我去了几次所谓的相亲，每次都味同嚼蜡。

那些女孩都很好，漂亮，得体，有很好的工作。

但不知道为什么，我总觉得缺了点什么。

缺了点，能让我心跳加速的东西。

那天，我们报社接到了一个采访任务。

市里要举办一个青年作家读书分享会，主编派我去。

我对这种活动向来没什么兴趣，但没办法，工作。

分享会的地点，在市图书馆的一个报告厅里。

我提前到了，找了个不起眼的角落坐下，准备随便拍几张照片，记点笔记，回去好交差。

报告厅里人不多，稀稀拉拉坐着一些文艺青年。

我百无聊赖地看着手机，等着活动开始。

过了一会儿，主持人上台，开始介绍今天的主讲嘉宾。

“……她是我们市新生代作家的代表，她的小说《窄巷》获得了今年的青年文学奖……让我们用热烈的掌声，欢迎林宛老师！”

林宛？

这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的尘封之门。

我猛地抬起头，朝台上看去。

一个穿着米色风衣的女人，从后台缓缓走了出来。

她剪了利落的短发，化着淡妆，脸上带着从容而温和的微笑。

还是那张熟悉的脸，但褪去了青涩，多了几分岁月沉淀下来的知性与优雅。

真的是她。

我的班主任，林宛。

我的心脏，毫无征兆地，漏跳了一拍。

然后，开始疯狂地加速。

就像很多年前，在那个闷热的下午，我决定去送那封情书时一样。

她站在台上，从容不迫地分享着她的创作心得。

她的声音，比记忆中更加柔和，更加动听。

我坐在台下，像个傻子一样，一动不动地看着她。

我忘了拍照，忘了记录，忘了我来这里的任务。

我的脑子里，一片空白。

又或者说，被她一个人的身影，完全填满了。

分享会结束，进入了读者提问环节。

我鬼使神差地，举起了手。

主持人看到了我，把话筒递了过来。

我站起来，接过话筒，手心全是汗。

报告厅里所有人的目光，都聚焦在我身上。

包括台上的她。

她看着我，眼神里带着一丝疑惑。

她可能，已经不记得我了。

毕竟，我只是她带过的无数学生中，最普通的一个。

“林……林老师，您好。”我开口，声音有点干涩。

“您好。”她礼貌地回应。

“我……我想问一下，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一点，“您觉得，把女孩子的眼睛比作‘两颗黑色的玛瑙’，真的很俗套吗？”

我话音刚落，全场一片寂静。

所有人都用一种看的眼神看着我。

这是什么鬼问题？

台上的林宛，也愣住了。

她看着我，那丝疑惑，慢慢变成了惊讶，然后，是恍然大悟。

她的嘴角，不受控制地，一点一点，向上扬起。

最后，她终于没忍住，低头笑了起来。

那笑声，清脆，悦耳，像风铃在响。

“嗯，”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，就像很多年前，在毕业聚餐上那样，“非常俗套。”

“但是……”她顿了顿，脸上的笑意更深了。

“我很喜欢。”

那天之后，我们重新取得了联系。

我们约在一家咖啡馆见面。

我到的时候，她已经在了，正捧着一本书安静地看着。

阳光透过玻璃窗洒在她身上，岁月好像格外偏爱她，没有在她脸上留下太多痕an，反而赠予了她一种独特的韵味。

“林老师。”我走过去，在她对面坐下。

“别叫我林老师了。”她合上书，笑着说，“我现在已经不是你老师了。叫我林宛吧。”

“……好，林宛。”我有点不习惯。

“你变化挺大的。”她上下打量着我，“比高中那会儿，成熟多了。”

“你也一样。”我说的是真心话。

她不再是我记忆中那个不苟言笑的“老古板”，她变得柔软，温和，谈笑间，有一种让人很舒服的亲和力。

我们聊了很多。

聊我的大学，我的工作，这几年的经历。

也聊她。

原来，她在我毕业后两年，就辞去了高中的教职，考了研究生，然后留校当了大学老师。

业余时间，她喜欢写作，没想到，写着写着，就写出了名堂。

“那你现在，是在X大当老师？”我问。

“嗯。”她点头。

我心里咯噔一下。

X大，是我所在的这座城市里，最好的大学。

而我，只是一个三流大学的毕业生。

我们之间的差距，好像……更大了。

“你呢？还在报社？”她问。

“嗯，一个小记者。”我有点自嘲地说。

“记者很好啊，铁肩担道义，妙手著文章。”她很认真地说。

我看着她真诚的眼睛，心里那点小小的自卑，忽然就消散了。

“对了，”她像是想起了什么，从包里拿出一个东西，递给我，“这个，还给你。”

我低头一看，愣住了。

那是一个小小的，已经有些泛黄的信封。

是我当年，写给苏晴的那封情书。

“你……你怎么还留着？”我惊讶得说不出话来。

“我当时想还给你，但你跑得太快了。”她笑了，“后来毕业，乱七八糟的事情一多，就忘了。前阵子搬家，收拾旧东西的时候，才翻出来。”

我接过那封信，入手的感觉，和当年一样。

只是，我的心境，已经完全不同了。

当年觉得是奇耻大辱，现在看来，只觉得好笑。

“要不要，再读一遍？”她调侃地看着我。

“别了别了！”我赶紧把信揣进兜里，像藏一个烫手的山芋，“太羞耻了。”

她笑得更开心了。

“其实，你当时写得还挺感人的。”她说。

“别安慰我了。”

“真的。”她收起笑容，很认真地说，“我当时看了，其实……有点被打动。”

我愣住了。

“被打动？”

“嗯。”她点头，“虽然表达方式有点幼稚，但那份感情很真。对于一个刚刚二十出头的，每天面对一群青春期小鬼的年轻老师来说，那是一种……很新奇的体验。”

她看着我，眼神有些悠远。

“我当时就在想，写出这样一封信的男孩子，应该是个很细腻，很温柔的人吧。”

我的心，又开始不争气地狂跳起来。

那天之后，我们开始频繁地见面。

有时候是我约她，有时候是她约我。

我们一起吃饭，看电影，逛书店，压马路。

我们像所有普通的情侣一样，做着所有普通的事情。

但我觉得，一切又都不普通。

和她在一起，我总能学到很多东西。

她会跟我聊文学，聊电影，聊她对世界的看法。

她的见识，她的通透，她的智慧，都深深地吸引着我。

我发现，我越来越迷恋和她在一起的感觉。

那是一种，很安心，很充实的感觉。

我的心，那艘漂泊了很久的小船，好像终于，找到了可以停靠的港湾。

是的，我用了当年那封情书里的比喻。

因为我发现，没有比这个更贴切的了。

我爱上她了。

不是爱上当年那个高高在上的班主任，而是爱上现在这个，真实、鲜活、会笑会闹的林宛。

这个念头，让我既兴奋，又恐慌。

她会接受我吗？

我们之间，隔着年龄，隔着曾经的师生身份，隔着世俗的眼光。

我开始变得患患得患失。

我怕她只是把我当成一个关系比较好的学生，一个可以聊天的小朋友。

这种不确定性，折磨着我。

终于，在一个下着小雨的晚上，我忍不住了。

我们刚看完一场电影，走在回家的路上。

昏黄的路灯，把我们的影子拉得很长。

“林宛。”我停下脚步。

“嗯？”她也停下来，回头看我。

雨丝打湿了她的头发，几缕发丝贴在她的脸颊上，她看起来，有种别样的脆弱和美丽。

我看着她的眼睛，鼓起了这辈子最大的勇气。

“我喜欢你。”

我说。

空气瞬间安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。

她没有说话，只是静静地看着我。

她的眼神很复杂，有惊讶，有欣喜，还有一丝我看不懂的犹豫。

我的心，一点一点，沉了下去。

“对不起，”我苦笑了一下，“我是不是……太唐突了？”

“陈硕。”她终于开口，声音有点沙哑。

“你还记得吗？很多年前，我跟你说过，如果你真的欣赏一个人，就应该努力让自己变得更优秀。”

我点头。

“这些年，你做到了。”她看着我，眼睛里泛起了水光，“你变得很好，比我当年想象的，还要好。”

“但是……”她深吸一口气，“我们之间……”

“我知道。”我打断她，“我们是师生，你比我大，我知道别人会怎么看。”

“我不在乎别人怎么看。”她说。

“那你在乎什么？”我追问。

她沉默了。

良久，她才轻声说：“我在乎你。我怕你是一时冲动，怕你将来会后悔。”

“我不会。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我分得清，什么是年少时的冲动，什么是成年后的深思熟虑。”

“林宛，我不是当年那个连情书都会送错的毛头小子了。”

“我喜欢你，不是因为你是我的老师，也不是因为你是多有名气的作家。”

“我只是喜欢你，喜欢林宛这个人。”

她看着我，眼泪终于，不受控制地滑落下来。

她没有说话，只是伸出手，紧紧地抱住了我。

那一刻，我感觉自己，拥有了全世界。

我们的关系，确定了下来。

但我们没有告诉任何人。

我们像地下工作者一样，偷偷地恋爱。

那种感觉，很刺激，也很甜蜜。

我们会为了在街上牵一下手，而紧张地四处张望。

会在看电影的时候，趁着黑暗，偷偷地接吻。

我妈依旧在不停地给我安排相亲。

我每次都找各种理由推掉。

我妈开始怀疑我。

“陈硕，你跟妈说实话，你是不是有喜欢的人了？”

“……嗯。”

“是谁？干什么的？多大了？哪儿人？”我妈连珠炮似的问。

我被问得头大。

“到时候，你就知道了。”我只能这么说。

我和林宛的感情，越来越好。

我们几乎没有吵过架。

她比我成熟，比我通透，总能在我钻牛角尖的时候，一语点醒我。

和她在一起，我感觉自己每天都在进步。

我开始利用业余时间看书，写作。

我把我写的稿子拿给她看。

她会很认真地帮我修改，给我提意见。

她的点评，还和当年一样，一针见血。

但这一次，我不再觉得羞耻，只觉得幸福。

“你的文笔，比高中那会儿，凝练多了。”有一次，她看完我的一篇稿子，笑着说。

“那还不是林老师您教导有方？”我嬉皮笑脸地说。

她白了我一眼，那风情，让我心神荡漾。

一周年纪念日那天，我带她去了我们高中的学校。

学校已经翻新了，但那栋教学楼还在。

我们走到当年那个空教室的门口。

“就是在这里，”我说，“我接受了人生中最重要的一次文学批评教育。”

她靠在我怀里，笑得前仰后合。

“你还记仇呢？”

“哪儿敢啊。”我搂紧她，“我得感谢您当年的‘不杀之恩’。”

我们站在走廊上，看着楼下操场上奔跑的学弟学妹们，仿佛看到了当年的自己。

“林宛，”我转过头，认真地看着她，“我们结婚吧。”

她愣住了。

“你……想好了？”

“我想得很清楚。”我说，“我不想再这么偷偷摸摸了，我想光明正大地告诉全世界，你是我老婆。”

她看着我，眼睛红了。

“可是……你爸妈那边……”

“交给我。”我说。

带林宛回家见我爸妈那天，我紧张得手心直冒汗。

比当年送情书还紧张。

我妈开门看到林宛的时候，愣了一下。

“阿姨，您好，我叫林宛。”林宛微笑着，把手里的礼物递过去。

“哦……哦，快进来，快进来。”我妈有点手足无措。

我爸从书房里出来，看到林宛，也愣住了。

饭桌上，气氛一度非常尴尬。

我爸妈不停地给林inspect夹菜，问东问西，但就是不提我们的事。

我看得出来，他们心里很纠结。

吃完饭，我妈把林宛拉到客厅看电视，把我叫进了房间。

“陈硕，你跟妈说实话，这到底是怎么回事？”

“她是我女朋友，我们准备结婚了。”我直接摊牌。

“胡闹！”我妈的音量瞬间提高，“她比你大多少？她以前还是你老师！这说出去，别人怎么看我们家？”

“我不在乎别人怎么看。”我重复了那句话。

“你不在乎，我们在乎！”我妈气得直拍大腿，“你是不是昏了头了？”

“妈，我很清醒。”我看着我妈，认真地说，“我爱她，跟她的年龄、身份，都没有关系。”

“我跟她在一起，很快乐，很安心。我这辈子，就认定她了。”

我妈看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来。

那天晚上，林宛走后，我跟我爸妈谈了很久。

我把我跟林宛的故事，原原本本地，都告诉了他们。

从那封送错的情书开始。

我爸一直沉默地抽着烟。

我妈一开始还很激动，后来，听着听着，就沉默了。

等我说完，我爸掐灭了烟头。

“这个林老师，我记得。”他说，“你高三那年，开家长会，我去过一次。”

“她当时跟我说，你这孩子，很聪明，也很敏感，就是心思有点重。她说，你将来，肯定会有出息的。”

我愣住了。

“你妈当时还说，这老师怎么看着比学生还年轻，靠不靠谱。”我爸看了我妈一眼。

我妈的脸，有点红。

“我……我当时不是不了解情况嘛。”

“儿子，”我爸转过头，看着我，“你长大了，有自己的想法了。路是你自己选的，只要你觉得幸福，不后悔，我跟你妈，都支持你。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲戚和一些最好的朋友。

王胖子是我的伴郎。

他在婚礼上，喝得酩酊大醉，抱着我，哭得像个二百斤的孩子。

“硕子，你小子……可以啊！”他口齿不清地说，“你居然……真的把你老师，变成了你老婆！你是我偶像！”

我哭笑不得。

婚礼上，司仪让我们讲讲我们的爱情故事。

我拿着话筒，看着台下，穿着白色婚纱的林宛。

她今天，美得像个仙女。

我清了清嗓子，开口说道：

“我的爱情故事，开始于一个错误。”

“1995年的夏天，我把我人生中的第一封情书，送错了人。”

“我把它，送给了我当时最害怕的班主任。”

台下一片哄笑。

林宛也看着我，脸上带着幸福的笑意。

“我当时觉得，我的人生完蛋了。我觉得，那是我这辈子，最丢脸，最黑暗的一天。”

“但很多年以后，我才发现，那是我这辈子，最幸运的一天。”

“因为那个错误，我才能在很多年后，重新遇到她。”

“因为那个错误，我才能有机会，真正地了解她，爱上她。”

我转过身，走向林宛，单膝跪地，从口袋里，掏出了一个信封。

还是那个，泛黄的信封。

“林宛，”我看着她的眼睛，声音有点哽咽，“这封信，我欠了你很多年。”

“当年，我把它送错了人。”

“今天，我想把它，郑重地，交给我唯一想给的人。”

“老婆，我爱你。”

她伸出手，接过那封信，眼泪，像断了线的珍珠，不停地往下掉。

她没有打开信，只是紧紧地抱住了我。

台下，响起了雷鸣般的掌声。

婚后的生活，平淡，但很幸福。

我们住在学校分的公寓里，不大，但很温馨。

她继续当她的大学老师，写她的小说。

我在报社干了两年，后来辞职，成了一个自由撰稿人。

我们每天一起买菜，做饭，散步。

晚上，我们会窝在沙发上，看书，或者看一部老电影。

有时候，她写稿子写到深夜，我会给她煮一碗热腾騰的面。

有时候，我写东西卡壳了，她会给我泡一杯茶，然后像当年一样，一针见血地指出我的问题。

“陈硕，你这个比喻，有点俗套了。”

“是吗？林老师，那您觉得，应该怎么改？”

“叫我老婆。”

“好的，老婆。”

我们也有了自己的孩子，一个很可爱的女儿。

女儿一天天长大，开始对我们的故事，充满了好奇。

“爸爸，你和我妈妈，是怎么认识的？”

我就会把她抱在怀里，不厌其烦地，跟她讲那个，关于一封情书的故事。

“所以，爸爸，你当年，是想把情书送给那个苏晴阿姨的，对吗？”女儿眨着大眼睛问。

“是啊。”

“那你后来，为什么又喜欢上妈妈了呢셔？”

我转头，看了一眼正在厨房里忙碌的林宛。

她穿着围裙，夕阳的余晖透过窗户，洒在她身上，柔和得像一幅画。

我笑了笑，对女儿说：

“因为爸爸后来发现，那个收错信的人，才是爸爸这艘漂泊的小船，真正想要停靠的港湾啊。”