88年去高考，班主任说我一定失败，后来我成领导，再遇见她愣住

引子

电话铃响的时候，我正用砂纸打磨一个新做的木头书架。那是我给孙子准备的开学礼物，边角磨得溜光，生怕有一点毛刺扎到孩子。

“喂，哪位？”我擦了擦手上的木屑，把听筒夹在肩膀和耳朵之间。

“是李卫民主任吧？我是厂办的小周啊。”电话那头的声音很客气，透着一股年轻人的机灵劲儿。

“哦，小周，有事？”我心里咯噔一下。厂办的人轻易不给我这个车间主任打电话，一打多半没什么好事。

“李主任，是这样，人事那边新分来一个大学生，叫陈阳，领导的意思是，想到您的一车间锻炼锻炼。”

大学生？我眉头一皱。这年头，大学生金贵，谁不是抢着往办公室、技术科里塞，怎么会往我们这一线车间扔？我们这儿全是机油和汗臭味，哪是人家待的地方。

“小周，你没搞错吧？我们车间都是老师傅，干的是力气活、细致活，大学生来了能干嘛？搬零件还是擦机床？”我的语气有点冲。

“哎哟，李主任，您别生气。”小周在那头连忙解释，“这不也是领导的意思嘛，说现在的年轻人需要从基层干起，尤其要跟着您这样的老先进、老劳模学习，磨练一下心性。”

又是这套话。我心里冷笑一声。

“行了，我知道了。人什么时候来报到？”我不想再多费口舌。

“明天一早。哦，对了，李主任，”小周顿了一下，声音压低了些，“这小伙子……他奶奶，好像是您以前的老师，叫张秀兰。”

张秀兰。

这三个字像一把生了锈的铁锥子，毫无征兆地扎进了我的心里。霎时间，手里的砂纸掉了下来，木屑飞扬，呛得我一阵咳嗽。电话那头小周还在说什么，我已经一个字都听不见了。

我的思绪，一下子被拽回了1988年的那个夏天。蝉鸣得让人心烦意乱，教室里的吊扇有气无力地转着，吹出来的全是热风。高考前最后一次班会，班主任张秀兰站在讲台上，手里拿着一沓模拟考的成绩单。

她目光扫过全班，最后，像两根冰冷的针，定在了我的脸上。

“有些同学，不要总抱着不切实际的幻想。”她的声音不大，却清清楚楚地传到每个人的耳朵里，“基础那么差，心又那么野，还想考大学？我看，趁早去学个手艺，以后好歹有口饭吃。别到时候，竹篮打水一场空，成了家里的拖累。”

全班同学的目光“唰”地一下全集中到了我身上。我的脸，像被开水烫过一样，火辣辣地疼。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，却一句话也说不出来。

我就是她嘴里那个“基础差、心又野”的同学。

那一年，我落榜了。一分之差。

挂了电话，我呆呆地站在阳台上，看着楼下灰扑扑的院子。老伴淑芬端着一盘切好的西瓜走过来，看我脸色不对，关切地问：“老李，怎么了？谁的电话？”

“厂里的。”我含糊地应了一声，拿起一块西瓜，却感觉不到一丝甜味。

淑芬叹了口气：“又是为了小波结婚房子的事催你？跟你说了，咱们家这条件，首付就够呛，装修的钱，你上哪儿变去？”

我没接话。脑子里乱成一团麻。张秀兰，陈阳，她的孙子……这一切，像一张早就织好的网，突然就朝我罩了下来。

三十多年了，我以为自己早就忘了那份屈辱。我从一个学徒工，一步步干到班组长，再到车间主任，成了厂里人人尊敬的“李主任”。我以为，我已经用自己的努力，给了当年那个断言我“一定失败”的老师一个响亮的耳光。

可现在我才发现，那根刺，一直都埋在肉里。轻轻一碰，还是钻心地疼。

现在，她的孙子要到我的手下来了。是命运的巧合，还是一个迟到了三十多年的……嘲讽？

我心里五味杂陈，像打翻了调料铺，说不清是酸是辣。我不知道，明天我该用一张什么样的脸，去面对那个叫陈阳的年轻人，去面对那段我刻意尘封的往事。

第一章 那通电话

晚饭桌上，气氛有点沉闷。

淑芬给我盛了一碗绿豆汤，推到我面前，筷子在碗边敲了敲：“想什么呢？魂不守舍的。”

“没什么。”我扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。机油味、铁锈味，那是我闻了几十年的味道，比饭菜香更熟悉。可今天，那些味道仿佛都带上了一股子苦涩。

内心独白：张秀兰……这个名字就像我年轻时手上磨出的一个老茧，平时感觉不到，但只要一碰，那层硬皮下的记忆就隐隐作痛。我以为我早就不在乎了，可为什么心里还是这么堵得慌？就像被一块湿棉花塞住了，透不过气。

儿子小波夹了一筷子红烧肉，漫不经心地说：“爸，下个月我跟小雅就去领证了，她家那边的意思，是想让我们尽快把房子定了。现在房价一天一个样。”

我放下筷子，看着他：“定了？拿什么定？你那点工资，还不够你自己花的。我跟你妈攒了一辈子的钱，也就够个首付。后面的月供、装修，你想过没有？”

“爸，你怎么又来了？”小波一脸不耐烦，“现在谁买房不是贷款？再说了，小雅说了，装修可以先简单点。关键是得有个自己的窝啊。”

“有个窝？你以为搭个鸟窝那么容易？”我心里的火气“噌”地就上来了，“我在你这个年纪，还在车间里跟着师傅三班倒，一个月三十几块钱工资，哪敢想什么房子！”

“时代不一样了嘛！”小波嘟囔着。

“时代不一样，做人的道理就一样！”我一拍桌子，碗筷都跟着跳了一下，“还没学会走，就想着跑！你懂什么是责任吗？”

淑芬赶紧打圆场：“行了行了，老李，你跟孩子发什么火？小波，你也是，少说两句。你爸今天心情不好。”

她转向我，语气软了下来：“我知道你压力大。厂里效益也就那样，你这个车间主任，听着好听，挣得还没外面摆摊的多。可孩子大了，当爹妈的，总得尽力。”

她的话像一盆温水，把我心里的火浇熄了一半。是啊，我压力大。孙子要上学，儿子要结婚，厂里一堆烂摊子，哪一件不让人闹心？我的生活就像一台老旧的机器，每天轰隆隆地转，不知道哪天哪个零件就得崩掉。

内心独白：淑芬说的都对。我就是一个普普通通的工薪阶层，撑起一个家，就像在走钢丝。我怕的不是辛苦，是怕自己哪天撑不住了，摔下去，让一家老小跟着我受罪。我拼命想给他们最好的，可到头来，好像连最基本的都给得那么吃力。

吃完饭，我一个人躲到阳台抽烟。夏夜的风吹在脸上，带着一丝燥热。楼下小广场上，大妈们的广场舞音乐开得震天响，吵得人心烦。

我想起明天要来的那个叫陈阳的年轻人。张秀兰的孙子。

我该怎么对他？给他穿小鞋？把他晾在一边，让他知难而退？这个念头一闪而过，我自己都觉得可耻。我李卫民，在厂里是出了名的铁面无私，赏罚分明。我不能因为个人的恩怨，去为难一个刚出校门的孩子。

可要我像带其他徒弟一样，手把手地教他，倾囊相授？我做不到。一想到张秀兰那张冷漠的脸，那句刻薄的话，我的心就硬得像车间里的铁砧。

这感觉，比修一台报废的机床还难受。机床坏了，我知道问题出在哪儿，换个零件，加点油，总能修好。可心里的这个疙瘩，三十多年了，不仅没磨平，反而越缠越紧。

淑芬走过来，从后面给我披了件薄外套：“晚上凉，别感冒了。”

她在我身边站定，看着远处闪烁的霓虹灯，轻声说：“还在想厂里的事？”

我“嗯”了一声，把烟头在栏杆上摁灭。

“老李，我知道你心里有事。”淑芬说，“你这人，什么都憋在心里。从下午接了那个电话，你就跟丢了魂一样。到底怎么了？跟我说说，我好歹能给你分担分担。”

我看着她鬓角新添的几根白发，心里一酸。是啊，我们是老伴，是风风雨雨几十年的夫妻。我有什么不能跟她说的？

我深吸一口气，把那通电话的内容，以及那个尘封已久的名字，一五一十地告诉了她。

淑芬听完，半天没说话。她只是握住我那只布满老茧和伤痕的手，轻轻拍了拍。

“都过去了。”她说，“你现在是李主任，是厂里的顶梁柱。你早就证明了，她当年是错的。一个老婆子，值得你记恨这么多年吗？”

“我不是记恨。”我摇摇头，声音有些沙哑，“我就是……不甘心。那年，就差一分。如果不是她那几句话影响了我的心态，也许我的人生，就是另一条路了。”

“哪有那么多如果？”淑芬叹了口气，“路都是自己走出来的。你现在这条路，走得不好吗？受人尊敬，家庭和睦。多少大学生，混得还不如你呢。你啊，就是爱钻牛角尖。”

她的话，像一阵清风，吹散了我心头的一些烦闷。是啊，我跟一个过去的人较什么劲呢？

“至于她那个孙子，”淑芬接着说，“该怎么样就怎么样。他是块好料，你就用。是块废铁，你就扔。你是车间主任，你说了算。别让人家觉得，你李卫民是个公报私仇的小人。”

我点点头，心里亮堂了一些。

内心独白：淑芬就是我的定心丸。每次我心里乱成一锅粥的时候，她总能三言两语就帮我理出个头绪。她说得对，我不能让人看扁了。我是李卫民，不是三十多年前那个在课堂上被羞辱得抬不起头的毛头小子了。明天，我就要让他看看，我这个“没出息”的工人，是怎么当主任的。

那一晚，我睡得不踏实。梦里，我又回到了1988年的考场。张秀兰穿着一身蓝色的确良衬衫，在我身边走来走去，高跟鞋敲击地面的声音，像催命的鼓点。她俯下身，在我耳边一遍遍地低语：“你不行，你考不上的……”

我猛地惊醒，一身冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。

第二章 初次交锋

早上七点半，我像往常一样，提前半小时到了车间。

一进门，那股熟悉的机油混合着铁屑的味道就扑面而来，让我紧绷了一夜的神经稍稍放松了些。这是我的地盘。在这里，我就是王。

车间里静悄悄的，只有几台精密仪器发出轻微的嗡嗡声。阳光从高大的窗户斜射进来，在布满油污的水泥地上投下斑驳的光影。我走到自己的办公桌前，泡上一杯浓茶。茶杯是搪瓷的，杯口磕掉了几块瓷，露出发黑的铁皮，跟了我快二十年了。

刚喝了两口，车间门口就出现了一个身影。

是个年轻人，个子挺高，一米八出头，但很瘦，像根豆芽菜。穿着崭新的蓝色工装，却一点都不合身，松松垮垮地挂在身上。脚上一双雪白的运动鞋，跟这油污遍地的环境格格不入。

他脸上带着一丝迷茫和嫌弃，东张西望，显然还没适应这里的环境。

我放下茶杯，走了过去。

“你就是陈阳？”我问，声音不大，但带着一股常年发号施令形成的威严。

他吓了一跳，转过身来，看到我，有些局促：“啊，是，我……我是陈阳。请问您是？”

“我叫李卫民，这个车间的主任。”我上下打量着他。细皮嫩肉，眼神飘忽，一看就是没吃过苦的。

“李……李主任好。”他连忙伸出手。

我没跟他握手，只是用下巴指了指旁边的一台旧车床：“会用吗？”

他尴尬地缩回手，摇了摇头：“学校里学的是理论，没怎么动过手。”

“理论？”我哼了一声，“我这儿不讲理论，只讲结果。零件从你手里出去，合格就是合格，不合格就是废品。没有中间地带。”

他的脸微微涨红了。

我把他领到老师傅王海的面前。王海是我们车间技术最好的老师傅，五十多岁，头发花白，为人沉默寡言，但手上功夫是全厂第一。我让他带徒弟，是对他最大的信任，也是对新人的最高标准。

“老王，”我说，“这是新来的大学生，陈阳。你带带他。”

王海抬起头，从老花镜后面审视了陈阳一眼，没说话，只是点了点头。

“陈阳，这是王师傅。以后你就跟着他学。”我交代道，“车间的规矩，第一是安全，第二是质量。多看，多问，少说话。手脚麻利点，别给王师傅添乱。”

陈阳小声地应着：“知道了，李主任。”

我没再理他，转身去巡视生产线了。但我用眼角的余光，一直瞟着他那边。

只见王师傅递给他一块抹布和一壶机油，指了指一台落满灰尘的备用机床，意思让他先从最基础的保养学起。陈阳接过抹布，脸上闪过一丝不情愿。他大概以为自己一个大学生，来了就该摆弄那些高精尖的数控机床，没想到是干这种擦桌子抹凳的活儿。

他擦得很敷衍，力气小得像在给机床挠痒痒。白色的运动鞋小心翼翼地躲着地上的油污，生怕被弄脏了。

我心里冷笑。这就是张秀兰的孙子？果然，跟我想象的差不多。温室里的花朵，中看不中用。

内心独白：看着他那笨拙的样子，我心里竟然有种病态的快感。张秀兰，你看到了吗？你引以为傲的大学生孙子，在我这个你当年看不起的“差生”手下，连最简单的活儿都干不好。这算不算是一种报应？可转念一想，我又觉得有些悲哀。我怎么变成了这个样子？从一个孩子的笨拙里寻找优越感，这和当年的张秀兰，又有什么区别？

一上午，陈阳都在跟那台旧机床较劲。他显然对这种枯燥的体力活毫无兴趣，时不时就停下来，掏出手机看两眼。王师傅说了他两次，他嘴上应着，行动上却没什么改变。

中午吃饭的时候，大家围在休息室里，吃着自己带的饭。陈阳一个人坐在角落，捧着一份从外面叫的快餐，跟周围热火朝天的气氛格格不入。

几个年轻工人凑在一起，小声议论着。

“看见没，新来的那个大学生，细皮嫩肉的，哪是干活的料？”

“听说是上头有关系，下来镀金的。”

“就他那样？别把咱们的合格率给拉低了。”

我听着这些议论，没有制止。我想让陈阳也听听。年轻人，不摔打摔打，不知道天高地厚。

下午，生产线上出了个小问题。一个零件的尺寸出了零点几毫米的偏差，导致后续的装配卡住了。我拿着游标卡尺，眉头紧锁。这是个老毛病了，机床有些老化，精度不稳定。

我让王师傅过来调校。王师傅正忙着，就让陈阳先过去看看情况。

陈阳拿着图纸，对着零件比划了半天，然后走到我面前，很自信地说：“李主任，我觉得问题不是机床，是图纸的设计本身就有缺陷。这里的应力结构不合理，应该……”

他还没说完，我就打断了他。

“图纸是总工程师亲自审核的，用了十几年了，会有问题？”我把手里的零件往他面前一递，声音冷得像冰，“你连车床都没摸过，就敢质疑图纸？纸上谈兵！”

我的声音很大，整个车间的人都看了过来。

陈阳的脸瞬间涨成了猪肝色。他嘴唇动了动，想反驳，但看着我严厉的眼神，最终还是把话咽了回去。

内心独白：我承认，我刚才的态度是过分了。我甚至没给他把话说完的机会。我就是看不惯他那种眼高手低、夸夸其谈的样子。这让我想起了年轻时的自己，同样的热血，同样觉得自己什么都懂，结果被现实撞得头破血流。我是在教训他，还是在教训那个不成熟的自己？

王师傅这时赶了过来，接过零件和卡尺，看了一眼，又去机床上操作了几下，很快就找到了问题所在。是一个定位螺丝松了半圈。他拧紧螺丝，重新车了一个零件，尺寸分毫不差。

我把那个合格的零件，重重地放在陈阳面前的桌子上。

“看清楚了。这就是实践。在你没有弄懂一万个零件之前，别跟我谈理论。”

说完，我转身就走，不再看他。我能感觉到，身后那道目光，充满了屈辱和不甘。

这第一次交锋，我完胜。

可不知为什么，我心里没有一丝胜利的喜悦，反而更加烦躁了。就像一拳打在了棉花上，空落落的，不是个滋味。

第三章 意外的发现

接下来的几天，陈阳变得沉默寡言。

他不再对车间的工作指手画脚，只是默默地跟在王师傅后面，干些擦机床、搬零件、打下手的杂活。他的动作依旧笨拙，工装上沾满了油污，那双雪白的运动鞋也变成了灰黑色。

他像一只斗败了的公鸡，蔫头耷脑的，没了刚来时的那股傲气。

车间的工人们看他的眼神也变了，从最初的排斥和议论，变成了某种程度的同情。他们觉得，这个大学生是被我这个“铁面阎王”给整怕了。

只有我自己知道，我心里有多矛盾。我一方面希望他能知难而退，自己打报告走人，省得我看着心烦。另一方面，我又隐隐觉得，一个年轻人，如果就这么被轻易地打垮了，那也太脆弱了。

内心独白：我这是在干什么？我把他当成了一个靶子，一个用来宣泄我三十多年怨气的靶子。可他只是个孩子，他做错了什么？我一遍遍地告诫自己要公私分明，可一看到他那张和张秀兰有几分相似的脸，我心里的那杆秤就歪了。李卫民啊李卫民，你真是越活越回去了。

这天下班，我最后一个离开车间。锁门的时候，我发现车间角落的灯还亮着。

我皱着眉走过去，以为是哪个粗心的工人忘了关。

走近了才发现，陈阳一个人蹲在那台报废的老旧机床前，手里拿着一本厚厚的书，正借着昏暗的灯光，一边看书，一边在机床上比比划划。

他看得太入神了，连我走到他身后都没有察觉。

我凑过去一看，他看的不是什么小说杂志，而是一本全英文的《数控机床编程与操作手册》。书页上，画满了密密麻麻的笔记。

我有些意外。这台机床是十几年前从德国进口的，因为一个核心部件损坏，加上找不到配件，早就报废了，一直扔在角落里吃灰。厂里的老师傅们都习惯了国产机床的操作，没人愿意去研究这个“洋古董”。

他一个刚毕业的大学生，研究这个干什么？

“还不下班？”我冷不丁地开口。

陈阳吓得一抖，手里的书差点掉在地上。他回过头，看到是我，脸上露出一丝慌乱：“李……李主任。”

“看什么呢？”我指了指他手里的书。

“没什么，随便看看。”他把书往身后藏了藏，像个做错事的孩子。

“我看看。”我的语气不容置疑。

他犹豫了一下，还是把书递给了我。我翻了翻，里面的英文专业术语我大多不认识，但那些复杂的电路图和编程代码，我还是能看懂一些的。他的笔记做得非常详细，有些地方还用不同颜色的笔做了标记。

“你看这个干什么？这台机器已经报废了。”我说。

“我觉得……它还能修好。”陈阳小声说，眼神里却透着一股倔强，“我查了资料，损坏的那个伺服电机，虽然原厂已经不生产了，但可以用一款新型号的国产电机替代，只要修改一下控制系统的底层代码，重新做一下适配就行。”

我愣住了。

修改底层代码？适配？这些词我听都没听说过。在我们这些老工人的观念里，机器坏了，就是换零件，拧螺丝。从来没想过，还能从“软件”上解决问题。

“你懂编程？”我问。

“大学里学的专业就是机械自动化和计算机科学。”他点了点头，“我对编程比较感兴趣。”

我看着他，心里第一次有了一丝动摇。也许，我真的小看他了。他不是眼高手低，只是他的知识，用错了地方。就像一把削铁如泥的宝刀，你却非要让他去砍柴，自然会觉得他笨拙。

内心独白：我一直用自己的标准去衡量他，用干体力活的麻利程度去判断他的能力。这公平吗？时代在变，技术在进步，我不能总守着自己那套老经验，把新事物都当成花拳绣腿。或许，我这个“阎王”，也该更新一下自己的观念了。

“理论终究是理论。”我把书还给他，语气缓和了一些，“你想修，可以。我给你一个月时间。要是修不好，以后就老老实实跟着王师傅学钳工。要是修好了……”

我没说下去。因为在我看来，这根本是不可能完成的任务。

“要是修好了，您能不能让我进技术组？”陈阳鼓起勇气，抬起头看着我，眼神里闪着光。

我看着他那充满渴望的眼神，像看到了三十多年前的自己。那时的我，也是这样，渴望着一个机会，一个能证明自己的机会。

“行。”我吐出一个字，转身离开了。

我不知道自己这个决定是对是错。也许我只是给了他一个让他彻底死心的机会。

回到家，淑芬已经做好了饭。小波不在，说是跟同学出去吃饭了。

饭桌上，我把今天的事跟淑芬说了。

“你是说，那孩子想修那台报废的德国机床？”淑芬也很惊讶，“那不是扔了好几年了吗？厂里的技术科长都说没救了。”

“是啊。”我喝了口酒，辛辣的液体滑过喉咙，心里却不那么燥热了，“我也不知道他哪来的自信。不过，我看他那股劲头，倒不像是在说大话。”

“那你还真让他修啊？”淑-芬给我夹了块鱼，“万一他瞎折腾，把机器彻底弄坏了，或者出了安全事故，你这个主任可是要担责任的。”

“坏了就坏了，反正也是一堆废铁。”我摆摆手，“至于安全，我会盯着的。我就是想看看，他到底有几斤几两。也想看看，现在的大学里，到底教出来的都是些什么人。”

更重要的是，我想看看，张秀兰的孙子，是不是真的像她一样，只会说大话。

这天晚上，我破天荒地从书柜最底层，翻出了一本落满灰尘的《英汉机械词典》。这是我年轻时，为了看懂进口设备的说明书，一个单词一个单词啃下来的。

我对着词典，磕磕巴巴地，开始尝试着去理解陈阳那本手册上的内容。

灯光下，我的影子被拉得很长，和三十多年前那个在煤油灯下苦读的少年，慢慢重叠在了一起。

第四章 菜场的相遇

周末，我被淑芬从床上拽了起来。

“老李，快起来，陪我去趟菜市场。家里没菜了。”

我揉着惺忪的睡眼，一百个不情愿。好不容易轮到个休息日，就想好好补个觉。

“你自己去呗，我又不会挑菜。”我嘟囔着。

“让你去你就去，哪那么多废话！”淑芬把我的外套扔在床上，“正好让你出去透透气，整天闷在家里，人都快发霉了。顺便，还能帮你拎东西。”

拗不过她，我只好乖乖地穿上衣服。

清晨的菜市场，永远是这个城市最有活力的角落。人声鼎沸，讨价还价声、吆喝声、自行车的铃铛声混杂在一起，充满了浓浓的烟火气。空气中弥漫着蔬菜的清香、鱼虾的腥味和熟食的香气。

淑芬像个指挥官，在各个摊位前穿梭。

“老板，这豆角怎么卖？给我来两斤，挑嫩点的。”

“师傅，这块五花肉不错，肥瘦相间，帮我绞成肉馅。”

我跟在她身后，两只手很快就挂满了大大小小的塑料袋，感觉自己像个移动的货架。

内心独白：我其实挺烦来菜市场的，乱糟糟，脏兮兮。可看着淑芬那副精打细算、兴致勃勃的样子，我又觉得挺安心。一个家，不就是这样吗？一个在外面顶天立地，一个在里面操持琐碎。她把生活打理得井井有条，我才能安心在外面打拼。这大概就是老伴的意义吧。

在一个卖叶菜的摊位前，淑芬停了下来，跟一个正在埋头整理青菜的阿姨说话。

“大姐，你这菠菜挺新鲜啊，多少钱一斤？”

“两块五，自家种的，没打农药。”那阿-姨头也不抬地回答，声音有些沙哑，带着一丝疲惫。

我百无聊赖地站在一旁，目光无意中扫过那个阿姨的侧脸。

她穿着一件洗得发白的旧T恤，外面套着一个灰色的围裙，头发花白，用一个黑色的发卡随意地在脑后挽着。她的脸上布满了皱纹，像干涸的河床，皮肤被太阳晒得黝黑粗糙。一双手，更是布满了泥土和裂口。

很普通的一个菜场阿姨。

可不知道为什么，我总觉得她的轮廓有些眼熟。

就在这时，她直起身子，捶了捶酸痛的腰，转过头来，正好和我的目光对上了。

那一瞬间，我们两个人都愣住了。

时间仿佛在这一刻凝固了。周围嘈杂的声浪瞬间远去，我的耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳声。

是她。

张秀兰。

虽然岁月在她脸上刻下了太多痕迹，但那双眼睛，那股子清冷孤傲的神气，还和三十多年前一模一样。

只是，那股神气，如今被生活的疲惫和沧桑包裹着，像一颗蒙了尘的珍珠，失去了往日的光彩。

我怎么也无法把眼前这个在菜市场卖菜的落魄妇人，和当年那个站在讲台上，穿着时髦的连衣裙，意气风发地指点江山的班主任联系在一起。

她也认出了我。她脸上的表情很复杂，惊讶，尴尬，窘迫，还有一丝不易察arle的慌乱。她下意识地把沾满泥土的双手往围裙上擦了擦，眼神躲闪着，不敢看我。

“卫……卫民？”她试探着叫出了我的名字，声音干涩。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。喉咙里像被什么东西堵住了。

是该叫她“张老师”，还是直呼其名？是该嘲讽地问一句“您怎么在这儿”，还是客气地寒暄几句？

我的脑子乱成了一锅粥。

淑芬察觉到了异样，她看看我，又看看张秀兰，脸上露出恍然大悟的表情。

“哎呀，这不是……张老师吗？”淑芬反应很快，打破了尴尬的沉默。她热情地走上前，拉住张秀兰的手，“真是您啊！这么多年没见，您可一点都没变。”

这话说的，连我自己都觉得假。怎么可能没变？她变得我都快认不出来了。

张秀兰的脸更红了，她不自然地抽回手：“我……我就是在这儿帮亲戚看个摊。”

这借口一听就是假的。谁家亲戚会让一个六十多岁的老太太天不亮就来菜市场干活？

内心独白：我的心里说不出是什么滋味。震惊，错愕，还有一丝……说不清道不明的快意。我曾无数次幻想过和她重逢的场景。我想象着自己西装革履，开着小车，在她面前意气风发地告诉她，我没有像她预言的那样失败。可现实却是如此的戏剧化。我不需要任何炫耀，生活本身，就已经给了她最响亮的耳光。但这快意，转瞬即逝，剩下的，是一种更深的悲凉。

“张老师，您别站着了，快坐下歇歇。”淑芬拉着她在旁边的矮凳上坐下，自己则蹲下来，帮她整理散落的青菜，“老李，你还愣着干嘛？快把张老师摊上的菜都买了！”

我如梦初醒，手忙脚乱地开始往袋子里装菜。菠菜，青菜，小白菜……我也不管家里吃不吃得完，把她摊位上剩下的菜几乎包圆了。

付钱的时候，张秀兰说什么也不肯收。

“卫民，这怎么行？我……我送给你们。”她推搡着我的手，不敢看我的眼睛。

“那不行！”我把一沓钱硬塞到她沾满泥土的围裙口袋里，比她给的价钱多了不少，“您是老师，我是学生。哪有学生占老师便宜的道理？”

“老师”两个字，我说得特别重。

张秀兰的身体僵了一下，眼圈，一下子就红了。

她低下头，用粗糙的手背抹了抹眼睛，再抬起头时，眼神里充满了感激和……愧疚。

回家的路上，我和淑芬一路无言。手里的菜很沉，但我的心情更沉重。

那个曾经高高在上，决定我命运的权威人物，如今却在生活的底层苦苦挣扎。这个发现，比我评上劳模，当上主任，更让我感到震撼。

它彻底颠覆了我对她的所有想象和怨恨。

原来，她也只是一个被生活推着走的，普通人。

第五章 尘封的往事（第三人称视角）

李卫民和妻子离开后，张秀兰在矮凳上坐了很久。

菜市场的喧嚣仿佛离她很远。她看着围裙口袋里那沓被李卫民强行塞进来的钱，指尖微微颤抖。钱上，似乎还残留着他手心的温度。那是一双工人的手，粗糙，有力，和她记忆中那个清瘦少年的手，截然不同。

她的思绪，飘回了那个遥远的1988年。

那时的她，三十出头，是市重点中学的明星教师。丈夫是机关干部，前途无量。她自己，业务能力出众，带的班级升学率年年第一。在学校里，在学生面前，她总是骄傲得像一只孔雀。

李卫民是她班上最让她“头疼”的学生。不是因为他调皮捣蛋，恰恰相反，他很懂事，甚至有些过于沉默。但他偏科严重，理科成绩拔尖，文科却一塌糊涂。更重要的是，他的家庭条件不好。父亲早逝，母亲在纺织厂上班，一个人拉扯着三个孩子。

在张秀兰看来，像李卫民这样的学生，最现实的出路就是读个中专技校，早点出来工作，为家里分担。高考这座独木桥，是为那些家庭条件好、没有后顾之忧、各方面都优秀的孩子准备的。

她不是瞧不起他，她只是觉得，她在用一种“为他好”的方式，帮他认清现实。

所以，在那次班会上，她说了那番话。她以为，那是敲打，是鞭策，是让他不要好高骛远。她没想到，那几句话，会像钉子一样，钉在一个少年心里三十多年。

后来，李卫民落榜了。她听到消息时，心里并没有得意的感觉，反而有一丝不易察觉的惋惜。她很快就把这件事忘了。因为那年，她班上考上了十几个重点大学，她沉浸在巨大的荣誉和喜悦中，无暇去顾及一个失败者的感受。

命运的转折，发生在她四十岁那年。

丈夫在一次工作中，突发脑溢血，虽然抢救了过来，却落下了半身不遂。为了给他治病，家里花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。单位的领导换了人，人走茶凉，丈夫提前办了病退，家里的境况一落千丈。

屋漏偏逢连夜雨。唯一的儿子，从小被他们夫妻俩宠坏了，不学无术，长大后更是染上了赌博的恶习，把家里最后一点底子都掏空了。

为了还债，也为了给瘫痪的丈夫赚医药费，清高的张秀兰不得不放下了所有的尊严。她提前退休，开始打各种零工。去餐厅洗过盘子，在小区做过保洁，最后，一个远房亲戚看她可怜，让她在菜市场帮忙卖菜，多少能有点收入。

从受人尊敬的张老师，到菜市场被人呼来喝去的卖菜阿姨，这中间的落差，只有她自己知道有多痛。她变得沉默，敏感，自卑。她最怕的，就是遇到以前的熟人，尤其是她教过的学生。

她没想到，会以这样一种狼狈的方式，遇见李卫民。

她更没想到，那个她当年最不看好的学生，如今仪表堂堂，眼神沉稳，举手投足间带着一种久居人上的气度。而他的妻子，那个叫淑芬的女人，虽然穿着朴素，但眼神里的那份从容和幸福，是装不出来的。

李卫民最后塞给她的那笔钱，那句沉甸甸的“您是老师”，像一块巨石，砸在了她早已干涸的心湖上，激起了无尽的酸楚和愧疚。

她知道，他不是在炫耀，也不是在施舍。他是在用一种最体面的方式，维护她这个“老师”最后的尊存严。

他越是这样，她心里就越是难受。

下午，她推着空空如也的菜车回到那个破旧的老式居民楼。一进门，一股药味和馊味就扑面而来。瘫在床上的丈夫含糊不清地问她今天挣了多少钱。

她没回答，默默地走进厨房，开始做饭。

这时，她的孙子陈阳回来了。他脱下那身满是油污的工装，一脸疲惫和沮丧。

“奶奶，我不想在那个车间干了。”他把书包往沙发上一扔，“那个李主任，就是处处针对我。我今天跟他提了一个技术方案，他看都不看就给我否了。他就是个老顽固，什么都不懂！”

张秀兰正在切菜的手顿住了。

她转过身，看着自己唯一的孙子，嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。

陈阳是她最后的希望。儿子指望不上了，她只能把所有的心血都倾注在这个孙子身上。她省吃俭用，供他读完了大学。她动用了自己这辈子都很少用的人脉，求到了丈夫以前的一个老部下，才把陈-阳安排进了这家效益还不错的国营厂。

她原本希望，孙子能在办公室里坐着，干一份体面的技术工作。没想到，阴差阳错，被分到了李卫民的车间。

当她从安排工作的那位领导口中听到“李卫民”这个名字时，她的心就沉了下去。她知道，这是命运的安排，也是命运的惩罚。

她没有告诉孙子，那个他口中的“老顽固”李主任，就是当年被她断言“没有出息”的学生。她也没有脸去求李卫民关照自己的孙子。她只能祈祷，李卫民已经忘了当年的事。

但现在看来，他没有忘。

“小阳，”张秀兰放下菜刀，擦了擦手，走到孙子面前，疲惫地说，“你听奶奶说。这个世界上，没有无缘无故的刁难。你先从自己身上找找原因。是不是你哪里做得不好？是不是你太急于求成了？”

“我没有！”陈阳激动地反驳，“我就是觉得，我的专业知识在那里根本用不上！让我一个学自动化的，天天去擦机床，这不就是浪费人才吗？”

“那你就想办法，让你学的东西能用上。”张秀兰看着他的眼睛，一字一句地说，“证明给他看。用你的本事，让他闭嘴。哭哭啼啼，发牢骚，那是没本事的人才干的事。”

她的话，像是在对孙子说，又像是在对自己说。

陈阳愣愣地看着奶奶。他很少见到奶奶用这么严肃的语气跟他说话。奶奶的眼神里，有一种他看不懂的复杂情绪，是失望，是激励，也是一种深刻的悲哀。

他低下头，不再说话了。

张秀兰转过身，继续切菜。眼泪，却不争气地掉下来，砸在了案板上。

她知道，李卫民没有公报私仇，他只是在用他自己的方式，教她的孙子，也教她一个她早就该明白的道理：尊重，不是靠嘴上说的，而是靠自己挣来的。

第六章 高潮与反转

距离我给陈阳定下的“一个月之期”，只剩下最后三天了。

这一个月，陈阳像变了个人。他不再抱怨，也不再偷懒。白天，他跟着王师傅，认真学习钳工、车工的基础操作，手上磨出了好几个水泡，他也只是咬着牙，用针挑破，继续干。

到了晚上，车间的人都走光了，他就一个人钻进那个角落，对着那台德国机床，敲敲打打，一待就是三四个小时。我好几次假装检查，远远地看着他。他时而对着电脑屏幕敲打着复杂的代码，时而拿着万用表测试着线路，那股专注劲儿，让我想起了年轻时的自己。

他的执着，让我这个“老顽固”也开始有些动摇了。我甚至破天荒地，让后勤科的同事，帮我找了几本关于伺服电机和PLC编程的中文书。我看不懂那些深奥的理论，但我至少想知道，他到底在折腾些什么。

这天下午，车间正在赶制一批出口到东南亚的精密轴承。这是厂里今年最大的一笔订单，厂长亲自下了死命令，质量和工期，一个都不能出问题。

我像个上了弦的陀螺，在各个工位之间来回巡视。

突然，负责最后一道精磨工序的小张，慌慌张张地跑了过来：“主任，不好了！C-3号精磨机床的转速好像不对劲，磨出来的轴承，表面光洁度总差那么一点点！”

我心里一沉，赶紧跑了过去。

C-3号机床是车间的核心设备，专门负责最后一道高精度打磨。我拿起一个刚下线的轴承，用手一摸，果然，表面有些微的粗糙感。虽然肉眼看不出来，但用精密仪器一测，肯定不达标。

“怎么回事？早上不是还好好的吗？”我问小张。

“我也不知道啊，主任。”小张急得快哭了，“就刚才，机床的声音突然变得有点闷，然后就这样了。”

我让王师傅过来检查。王师傅听了听声音，又看了看仪表盘，眉头紧锁：“像是主轴的轴承出了问题，转速不稳定。这下麻烦了，要更换主轴轴承，得把整个机床拆开，最快也要两天。”

两天？那这批订单肯定要延期了！违约金是小事，厂里的信誉没了，那才是天大的事。

我的额头上瞬间冒出了一层冷汗。

整个车间的气氛都紧张了起来。所有人都停下了手里的活，围了过来。

“要不，跟厂长汇报吧？”有人小声提议。

“汇报有什么用？他还能变出个新机床来？”

我死死地盯着仪表盘上那个轻微波动的转速指针，脑子飞快地转着。一定有办法的，一定有别的办法。

就在这时，一个声音从人群后面传来：“李主任，让我试试吧。”

是陈阳。

他挤进人群，眼睛里没有了往日的怯懦，反而闪烁着一种异样的光芒。

“你？”我看了他一眼，“你能有什么办法？”

“这台精磨机床的控制系统，和那台德国机床的，是同一个系列。”陈阳语速很快，但条理清晰，“它的转速是由一个独立的控制器根据预设程序来调节的。现在的问题，很可能是硬件老化导致的物理偏差。如果想在不更换硬件的情况下解决，唯一的办法，就是通过软件补偿。”

“软件补偿？”我听得云里雾里。

“对。”陈阳的眼睛亮得惊人，“就是实时监测主轴的转速波动，然后通过算法，反向调整电机的输出功率，把这个波动抵消掉。这样，虽然硬件有偏差，但最终输出的转速，依然能保持稳定。”

周围的老师傅们都听傻了，像在听天书。

我却听懂了一点。他的意思，就像开车跑偏了，不是去修车，而是通过不断地反向打方向盘，来让车继续走直线。

这……这能行吗？

“你有几成把握？”我盯着他的眼睛问。

“理论上，八成。”陈阳毫不犹豫地回答。

我看着他坚定的眼神，又看了看旁边那堆不合格的轴承，心里天人交战。相信他，万一失败了，机床彻底报废，我这个主任就当到头了。不相信他，这批订单就完了，我这个主任，同样当到头了。

这是一个赌博。

内心独-白：我这辈子，最信奉的就是经验和实践。陈阳说的这些，完全超出了我的认知范围。理智告诉我，这太冒险了。可是，看着他那双充满自信和渴望的眼睛，我竟然鬼使神差地想起了三十多年前，那个站在考场外，同样渴望一个机会的自己。也许，我该赌一把。不为别的，就为这份年轻人身上该有的锐气。

“需要多久？”我问。

“给我半个小时。”

“好。”我深吸一口气，做出了决定，“我给你半个小时。小张，老王，你们给他打下手。车间其他人，全部退后十米，保持安静！”

我的话，让所有人都大吃一惊。他们没想到，我这个“老顽固”，竟然会把这么重要的任务，交给一个“黄毛小子”。

陈阳也愣了一下，随即，他的眼眶有些发红。他用力地点了点头，没有多说一个字，立刻打开了机床的控制箱，将自己的笔记本电脑连接了上去。

时间一分一秒地过去。车间里静得掉根针都能听见。所有人都屏住呼吸，看着那个埋头在电脑前的清瘦身影。

我站在他身后，手心里全是汗。我看不懂屏幕上那些飞快滚动的代码，但我能看到他额头上渗出的汗珠，和他那双在键盘上飞舞的手指。

突然，他停了下来。

“好了。”他说。

“好了？”我半信半疑。

“我写了一个临时的补偿程序。”陈阳擦了把汗，脸上带着一丝疲惫和兴奋，“现在可以试一下了。”

我给小张使了个眼色。小张颤抖着手，按下了启动按钮。

机床发出了轻微的嗡嗡声。和刚才那种沉闷的声音完全不同，这次的声音，清亮而平稳。仪表盘上那根原本在微微波动的指针，此刻像被钉住了一样，纹丝不动。

“放个零件进去试试！”我说。

一个新的轴承被放上磨床。打磨，抛光……几分钟后，一个闪闪发亮的成品，出现在我们面前。

我拿起来，用手一摸。

光滑如镜！

我立刻拿到旁边的检测台，用千分尺一量。尺寸，分毫不差！光洁度，完美达标！

成功了！

整个车间，先是死一般的寂静，随即，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！

工人们冲上来，把陈阳团团围住，像欢迎英雄一样，把他抛向了空中。

我站在人群外，看着被抛向空中的陈阳，他脸上洋溢着我从未见过的灿烂笑容。

我的眼眶，不知不觉地湿润了。

就在这时，厂长和几个技术科的领导闻讯赶来。当他们了解了事情的经过，看到那个完美的轴承后，厂长激动地走过来，用力地拍了拍我的肩膀。

“老李！你真是我的福将啊！你从哪儿给我找来这么一个宝贝疙瘩！”

然后，他转向陈阳，握住他的手，大声宣布：“小伙子，干得漂亮！从明天起，你不用在一线了，直接到技术科报到，我给你成立一个专门的技改攻关小组，你来当组长！”

人群再次沸腾了。

陈阳从人群中走出来，径直走到我面前。他什么也没说，只是朝我，深深地鞠了一躬。

我扶起他，拍了拍他沾满油污的肩膀，想说点什么，却觉得喉咙哽咽。

最后，我只说出了三个字：“好样的。”

这一刻，我心里那块压了三十多年的石头，终于，彻底碎了。

我输了。输给了这个时代，输给了这个我曾经看不起的年轻人。

但不知为何，我输得心服口服，甚至……有些高兴。

第七章 一顿家常饭

那批订单，最终保质保量地完成了。厂里给我和一车间记了集体二等功，陈阳个人记了一等功，奖金发了不少。

陈阳成了厂里的名人。他那台报废的德国机床，也在一个月期限的最后一天，奇迹般地“复活”了。他不仅修复了硬件，还对控制系统进行了升级，加装了他自己编写的故障预警系统，比新买的机器还好用。

技术科那帮老学究们，一个个看得目瞪口呆，对他佩服得五体投地。

我用厂里发给我的奖金，给小波的婚房付了装修的首付款。淑芬高兴得合不拢嘴，说我是家里的“财神爷”。

小波也对我刮目相看，不再觉得我这个当工人的父亲“落伍”了。他甚至开始对我在车间里的那些事迹，产生了兴趣。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

周六，我让淑芬多做了几个菜，然后，我亲自给张秀兰打了个电话。

电话响了很久才被接起。

“喂，哪位？”还是那个沙哑疲惫的声音。

“张老师，是我，李卫民。”我的声音很平静。

电话那头沉默了。我能听到她有些急促的呼吸声。

“卫民……有事吗？”她小心翼翼地问。

“张老师，您别误会。”我说，“我是想请您和陈阳，今天晚上到我家里来，吃顿便饭。淑芬亲手做的，没什么好菜，就是想……谢谢您，培养了陈阳这么优秀的孩子。”

“不，不，我……”她在那头语无伦次，“该我们谢你才对。卫民，真的，太谢谢你了。要不是你……”

“张老师。”我打断了她，“什么都别说了。就这么定了，晚上六点，我让小波去接你们。您把地址告诉我。”

我没有给她拒绝的机会，挂了电话。

内心独白：我不知道自己为什么要请她吃饭。或许，我只是想给这段长达三十多年的恩怨，画上一个句号。不是为了炫耀，也不是为了让她难堪。只是想以一种平和的方式，告诉她，也告诉我自己，一切都过去了。我们都老了，没必要再背着过去的包袱，沉重地走完下半生。

晚上六点，小波开着我那辆开了快十年的旧捷达，把张秀兰和陈阳接了过来。

张秀兰换上了一件干净的旧衬衫，头发也梳理得很整齐。但她整个人看起来还是很拘谨，手都不知道该往哪里放。陈阳跟在她身后，也显得有些局促。

淑芬热情地迎了上去，拉着张秀兰的手，就像拉着一个久别重逢的亲戚。

“张老师，快请进！小阳，也进来坐，别客气，就当是自己家。”

饭桌上，摆满了淑芬的拿手菜。红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨……香气四溢。

我拿出珍藏了多年的好酒，给张秀兰面前的杯子倒了一点点，然后给自己的杯子倒满。

“张老师，”我端起酒杯，站了起来，“这第一杯酒，我敬您。”

张秀兰慌忙站起来：“卫民，这使不得，使不得。”

“使得。”我看着她，诚恳地说，“三十多年前，您是我的老师。您当年说的话，虽然不好听，但道理是对的。是我自己基础不牢，心气又高。这些年，我能一步步走到今天，靠的就是您当年那句话的‘刺激’。没有您，就没有今天的李卫民。所以，这杯酒，我敬您当年的‘敲打之恩’。”

我一仰头，把杯里的酒一饮而尽。

张秀兰愣住了。她看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

陈阳也愣住了。他显然是第一次听说这段往事。他看看我，又看看自己的奶奶，眼神里充满了震惊和不解。

淑芬赶紧打圆场：“哎呀，老李，你看你，好好的，说这些干嘛。都过去了。快，张老师，您坐，吃菜，吃菜。”

我坐下来，给张秀兰夹了一块鱼：“张老师，我知道您这些年，过得不容易。以前的事，都过去了。我心里，从来没有真正恨过您。”

张秀兰的眼泪，终于忍不住掉了下来。她用手背擦着，哽咽着说：“卫民……是我对不起你。我当年……太年轻，太自以为是了。我……我跟你道歉。”

她说着，就要站起来给我鞠躬。

我赶紧按住她：“张老师，您这是干什么！您再这样，就是打我的脸了。”

那顿饭，我们吃得很久。

我们聊了很多。聊过去，聊现在，聊未来。聊小波的婚事，也聊陈阳的工作。

张秀兰告诉我，她丈夫已经去世两年了。她现在卖菜，就是为了给不争气的儿子还赌债。

我听着，心里很不是滋味。我当即表示，陈阳现在出息了，工资也高了，以后的债，让陈阳慢慢还。她这么大年纪，不能再这么操劳了。

陈阳也红着眼圈，对他奶奶说：“奶奶，您放心。以后，家里的事，都交给我。我一定让您过上好日子。”

饭吃到最后，张秀兰紧紧握着我的手，反复说着“谢谢”。

我知道，这声“谢谢”，不仅仅是为了这顿饭，也不仅仅是为了我对陈阳的提携。

送走他们后，我一个人站在阳台上，看着窗外的万家灯火。

淑芬走过来，从后面抱住我。

“心里舒坦了？”她问。

“嗯。”我点了点头，“舒坦了。”

是的，舒坦了。

当年的那份屈辱和不甘，在今晚这顿家常饭里，在张秀兰那句迟到了三十多年的道歉里，在彼此的谅解和释然中，都烟消云散了。

我终于明白，真正的强大，不是去证明自己比别人强，也不是去报复曾经伤害过自己的人。

真正的强大，是拥有了原谅和宽容的能力。

是当你站在高处时，还愿意向那些仍在谷底挣扎的人，伸出自己的手。

内心独白：我不再是那个一心只想证明自己的李卫民了。我是一个丈夫，一个父亲，一个车间主任。我的世界里，不应该只有怨恨。我的人生，也不应该只为了一个陈年的旧疤而活。放下，原来是这么轻松的一件事。就像卸下了一个沉重的背包，终于可以挺直腰杆，好好看看前方的风景了。

我看着身边淑芬的侧脸，看着屋里儿子忙碌的身影，心里充满了前所未有的平静和满足。

这，就是我的生活。平凡，琐碎，却也温暖，踏实。

这就够了。