夜读丨高考琐记（节选）

主播读经典，陪您说晚安。大家好，这里是闪电夜读，我是城阳融媒主播徐敏，今天与您分享文章《高考琐记》（节选）。

同往常一样，早上5：30，班主任准时推开我们宿舍虚掩的房门，拖着平静的腔调催我们出操。那天是1985年7月6日，从7日开始，三天高考。

高三一年，我们从没参加过学校的早锻炼。我们自主锻炼。除了星期天，班主任每天早晨5：30准时到男女生宿舍喊学生起床出操。我们爬起来，胡乱洗把脸，有时候也不洗，出校门，去跑步。班主任不跟着，他催我们起床后就到办公室去了，我们跑不跑，是一起跑还是单个跑，跑多远，往哪里跑，随便，他不管。也奇怪，这个班七十多人好像没谁不跑。也许有，只是我从来没注意过。冬天我们在黑乎乎中从校门跑出去，二十分钟、半个小时后再跑回学校，天还是黑乎乎的。在班主任心中，刮风不在停跑的考虑范围，雨雪天气看大小，小雨小雪不碍事。我整整跑了一年，下雨下雪一样跑，下雪天不管下多大的雪，照跑不误。每天四公里，一年跑好了我打小不离左右的慢性肠炎。以前无论冬夏，早上见风肚子疼，高三一年居然奇迹般地让跑步跑好了。

刚早饭过，三辆拉我们进城考试的票车喘着粗气停在学校半截子主席台前，我一阵兴奋。兴奋不是因为要去县城参加高考，兴奋是因为又可以坐一回票车，平生第一次坐票车还是五月高考预选结果出来后去县城体检。那场预选刷掉一半多的人，我们班原来七十几个人，预选后只剩下三十出头。

班主任让有条件的人拿张凉席晚上睡觉用，我属于没条件的人，也从宿舍床上拿了已经用了三年的草垫子。9点，所有的人上车，我们班是3号车，我一心想着坐票车稀里糊涂就要上1号车，被洪主任训了下来——他认识每个班的每一个人。

学校离县城30里路，票车是上世纪70年代那种长途客车，跑起来窗玻璃哐啷哐啷直响。我靠窗坐，忍不住拉开窗玻璃，风热乎乎地扑到脸上。看着公路上步行的人、自行车、毛驴车、平板车、手扶拖拉机、公路边上的杨树刷刷闪过，内心幸福无比。还没坐够，车就到县城了。到了县城才知道洪主任为啥不让我坐1号车，原来1号、2号车的人是到县中，3号车是到二中。

9日下午4：30，考试结束的哨声响起。在监考老师“放下笔、放下笔”的催促声中，我的高考结束了。再一次坐票车回学校，仍然坐在靠窗的位置，下午5点的太阳热辣辣地烤脸，窗户开着，热风烫人，但我似乎浑然不觉，眼神有些茫然。来时坐车的幸福感荡然无存。我眯起眼，望向窗外，飞速倒退的一切让我突然有些难过，朦朦胧胧地意识到，一些生活，在我还没有弄明白之前，已经抛下我，倏忽远去。

回到学校，一阵鸡飞狗跳后，校园安静下来，除了我们几个天天泡在一起的人没走，其他人都回了家。彼时学校已经放了暑假，安静下来的校园，让我们几个人说话的声音显得特别响亮。在校园池塘东南角的两棵大杨树下，我们东南西北地胡扯，一直扯到后半夜，最后就在地上蜷缩着睡了。最初还能听到蚊子的打扰声，很快就啥声音也没了。临睡前，每个人最后说自己最后悔的事，毛哥说他最后悔的是高中三年没谈一次恋爱。他很认真地说话，带着真诚的遗憾。怎么可能会谈恋爱呢？但凡男女同学间说句话，都会被视为耍流氓的。我们中的绝大多数人，同学了六年，男女生之间也从没说过一句话。

今年，距离那场高考已经整整四十年长。

作者：张蛰

主播简介：

城阳融媒主播徐敏。