89年我未能上大学，30年后才发现录取通知书被姑藏

那是一个很普通的下午，和我过去三十年里的任何一个下午，都没有太大区别。

我正在店里，给一张老旧的榆木椅子上最后一层清漆。刷子在我手里很稳，像是我身体的一部分。空气里弥漫着木头和油漆混合的香气，这种味道我闻了半辈子，早就习惯了，甚至觉得亲切。阳光从门口斜斜地照进来，把空气里的灰尘照得一清二楚，它们像一群金色的小虫子，懒洋洋地飞舞。

我儿子推门进来的时候，带进来一阵外面的热风。他手里拿着一个鼓鼓囊囊的旧布包，脸色有点奇怪。

“爸，刚去姑奶奶家收拾东西，发现了这个。”

我姑姑，也就是我爸唯一的妹妹，上个星期走了。走得很安详，没受什么罪。她一辈子没结婚，也没个子女，后事自然是我们家来操办。

我接过那个布包，很沉。布料是那种几十年前流行的粗蓝布，洗得已经发白，边角都磨破了。我解开系在上面的棉线绳，一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来，是时间的味道，有点呛人。

里面都是些老物件。几张已经模糊不清的黑白照片，一个用手帕包着的小银锁，还有一沓用红绳捆着的信。我儿子说，这些东西都锁在一个小木箱里，箱子藏在姑姑床底下最深处，要不是他搬床，根本发现不了。

我没什么兴趣，姑姑的遗物，总归是些念想。我准备把它们重新包好，找个地方收起来。可就在我把东西往回装的时候，一张折叠得方方正正的牛皮纸信封，从一沓信的夹缝里滑了出来，掉在地上。

那一下，声音很轻，可在我听来，却像一声闷雷。

信封已经黄得厉害，像一片秋天干枯的叶子，脆弱得好像一碰就会碎。上面没有贴邮票，也没有邮戳，显然是没寄出去过。

我弯腰捡起来，手指触到纸张的瞬间，心脏猛地一跳。

信封的正面，用一种很漂亮的钢笔字，写着我的名字。那字迹，我太熟悉了。是我高中班主任的字。他的字在全校都是出了名的，苍劲有力，自成一派。

我的手开始有点抖。我慢慢地、小心翼翼地把信封翻过来。

背面，封口处，盖着一个红色的印章。虽然过了三十年，颜色已经变得暗沉，可那几个字，我还是瞬间就认了出来。

——“南京大学招生办公室”。

我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。整个世界都安静了，我听不到我儿子在旁边说什么，也闻不到空气里油漆的味道，眼前只有那几个暗红色的字，它们像烧红的烙铁，一下一下地烫着我的眼睛。

南京大学。

那是我当年的第一志愿。

1989年，夏天。

那年的夏天好像特别热，知了在窗外的树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。空气是粘稠的，吸进肺里都带着一股灼人的热气。我每天都待在我的小屋里，一遍一遍地演算着那些似乎永远也算不完的数学题，汗水顺着额头流下来，滴在草稿纸上，洇开一团一团的墨迹。

我的梦想，就是考上大学。走出我们这个尘土飞扬的小县城，去看看外面的世界。而南京，那个六朝古都，那个在书本里读过无数次的城市，就是我心里最神圣的殿堂。我把南京大学的照片剪下来，贴在床头，每天睡觉前和起床后，都要看上一眼。照片上的梧桐树，那些古朴的教学楼，对我来说，就是天堂的模样。

高考那几天，我紧张得连饭都吃不下。走进考场的时候，我手心全是汗。可当卷子发下来，我闻到那股熟悉的油墨味，心反而静了。那些日日夜夜的苦读，那些做过的成千上万道题，都化成了我笔下的每一个字，每一个公式。

考完最后一门，走出考场，看到外面明晃晃的太阳，我长长地出了一口气。我觉得自己考得不错，至少，对得起自己这三年的努力。

接下来，就是漫长又磨人的等待。

那段时间，我每天最高兴的事，就是去镇上的邮局。从我家到邮局，要走二十多分钟的路。那条路，我闭着眼睛都能走。路两边的白杨树，地上的每一个小石子，我都熟悉得不能再熟悉。

每天下午，邮递员骑着那辆绿色的二八大杠自行车，摇着清脆的铃铛，从镇子的另一头过来。我就会远远地站在邮局门口的槐树下，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。我盼着他能从那个大帆布邮包里，掏出一封印着红色油墨的信，递给我。

可是，一天，两天，一个星期，两个星期……我等了一个月。

和我一起考试的同学，陆陆续续都收到了通知书。有考上省内师范的，有考上北方一所工科院校的，甚至连平时成绩不如我的张胖子，都收到了一个大专的录取通知书。他拿着那张纸，在我面前晃来晃去，脸上的得意藏都藏不住。

每次有人收到通知书，全家人都会放鞭炮庆祝。那段时间，我们那条小巷子里，几乎天天都能听到噼里啪啦的鞭炮声。那声音，对我来说，声声都像是在抽打我的心。

我越来越慌，越来越绝望。

我开始怀疑自己，是不是我估分估错了？是不是哪一门考砸了？我一遍遍地回忆考试时的情景，每一个细节都不放过。可我越想，越觉得自己没道理落榜。

我爸妈也跟着我一起着急。他们嘴上说着“没事，考不上就考不上，咱家也不是非要出个大学生”，可我看得出来，他们眼里的失望，比我还深。我爸抽烟抽得更凶了，我妈总是唉声叹气。家里的空气，沉闷得让人喘不过气。

姑姑那段时间，倒是经常来我们家。她是我爸唯一的妹妹，从小就最疼我。她每次来，都会给我带点好吃的，然后拉着我的手，跟我说很多安慰的话。

“强子，别想那么多了。上大学也不是唯一的出路。你看你姑我，没上过一天学，不也过得好好的？是金子，在哪儿都能发光。”

“你就是心气太高，非要报那个什么南京大学。离家那么远，人生地不熟的，有什么好的？依我看，就算考上了，我还不让你去呢！”

“听姑的话，别等了。你爸托人给你在县里的纺织厂找了个活儿，过两天就去上班吧。先进厂当个工人，以后学门技术，比什么都强。”

她的话，像一根根针，扎在我心里。可那时候，我只觉得她是心疼我，为我好。我心里充满了对她的感激。在全家人都对我失望的时候，只有她，还在真心实意地为我打算。

我最终还是放弃了。

查分电话打不通，邮局也再没等来我的希望。我认命了。我把那些复习资料，一本一本地烧掉，看着火苗把那些密密麻麻的字迹吞噬，我的心也跟着一点点变成灰烬。

烧到最后，只剩下那张我从杂志上剪下来的南京大学的照片。照片上的梧桐树依旧那么挺拔，教学楼依旧那么安静。我把它拿在手里，看了很久很久，最后，还是把它和那些灰烬一起，埋在了院子里的那棵老槐树下。

我对我自己说，忘了它吧。那不是你该去的地方。你的命，就在这个小县城里。

几天后，我跟着我爸，走进了县纺织厂的大门。那一年，我十九岁。

……

我的手指，捏着那封迟到了三十年的信，抖得越来越厉害。

我儿子看我脸色不对，吓坏了，一个劲儿地问我：“爸，你怎么了？爸，你别吓我啊！”

我没理他。我用指甲，一点一点地，把那个被胶水粘得死死的封口，慢慢地、慢慢地撬开。我怕太用力，会把这封信弄坏。它已经那么脆弱了。

里面是一张折叠起来的纸。我把它抽出来，展开。

纸张的抬头，是几个印刷体的红字：“录取通知书”。

下面，是打印的宋体字。

“周建强同学：

经审核，你已符合我校录取条件，现被我校中国语言文学系录取，请于1989年9月5日至9月6日，凭本通知书前来报到。

南京大学招生办公室”

下面，盖着和信封上一模一样的红色公章。

那一瞬间，我三十年来建立起来的所有认知，所有对命运的妥协，所有对自己的安慰，全部都崩塌了。

原来，我不是没考上。

原来，我考上了。

原来，我离我的梦想，只差了这么一封信的距离。

而这封信，就躺在我姑姑的箱子里，躺了整整三十年。

我拿着那张纸，感觉它有千斤重，压得我喘不过气来。我的眼睛很干，很涩，一滴眼泪都流不出来。我只是看着那几个字，一遍，又一遍。

周建强同学……

中国语言文学系……

南京大学……

每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。

我的人生，本该是另一个样子的。

我会坐上南下的火车，去那个我梦寐以求的城市。我会在种满梧桐树的校园里，读我最喜欢的诗，写我最想写的文章。我会遇到很多志同道-合的朋友，我们会一起谈天说地，激扬文字。我会成为一个老师，或者一个作家，或者一个记者。我会有不一样的人生，不一样的眼界，不一样的未来。

而不是在纺织厂的轰鸣声里，耗尽我的整个青春。

纺织厂的日子，是灰色的。

车间里永远弥漫着棉絮和机油混合的味道，又闷又潮。机器的轰鸣声震耳欲聋，一天下来，耳朵里都是嗡嗡的回响。我和几百个工人一样，穿着蓝色的工作服，每天重复着同样枯燥的动作。我的工作是看管纺纱机，要不停地来回走动，把断了的纱线接上。

那纱线，细得像头发丝一样。一天下来，眼睛都看花了。手指也被磨得又红又肿。

第一个月发工资，我拿到了三十六块五毛钱。我把钱捏在手里，薄薄的几张纸，却感觉沉甸甸的。我给爸妈买了点东西，剩下的，都存了起来。

我以为，我的生活，就会这样一直下去。直到退休，然后像我爸一样，每天坐在家门口，看着人来人往，耗尽余生。

可我不甘心。

每个夜深人静的晚上，当工友们都已经进入梦乡，打着震天的呼噜时，我都会悄悄地爬起来，躲在被窝里，用手电筒照着，看书。

我看《古文观止》，看《唐诗宋词》，看《平凡的世界》。那些文字，像一扇扇窗户，让我能从这个压抑的、灰色的世界里，透一口气。路遥笔下的孙少平，他那么苦，那么难，可他从来没有放弃过读书，没有放弃过对外面世界的向往。

我常常看着看着，就流下眼泪。我不知道是为孙少平流泪，还是为我自己。

在纺织厂待了五年。这五年里，我把厂里图书馆所有的文学书，都翻了个遍。我还用我攒下来的工资，买了很多书。我的床底下，塞满了各种各样的文学名著。

工友们都笑我，说我是个书呆子，说这些东西又不能当饭吃。

我只是笑笑，不跟他们争辩。他们不懂。这些书，是我的命。

姑姑还是经常来看我。她会给我送来她自己做的布鞋，鞋底纳得又厚又密实，穿着特别舒服。她会摸着我因为接纱线而变得粗糙的手，心疼地掉眼泪。

“强子，受苦了。都怪姑没本事，不能给你找个轻省的活儿。”

那时候，我看着她满是关切的眼睛，心里只有感动。我觉得，这个世界上，最疼我的人，就是她了。

我甚至还安慰她：“姑，我不苦。我觉得现在这样挺好的。”

现在想来，我那时候的样子，该有多可笑。

一个被偷走了整个人生的人，还在对那个小偷，感恩戴德。

二十五岁那年，纺织厂的效益越来越差，开始裁员。我很“幸运”地，成了第一批下岗的工人。

拿着那点微薄的遣散费，我站在纺织厂的大门口，看着那几个已经斑驳的红字，心里一片茫然。

我好像又回到了十九岁那年夏天，那个站在邮局门口，不知所措的少年。

我该去哪儿？我能干什么？

我把自己关在房间里，整整三天。我没吃饭，也没喝水，就是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想到了死。

我觉得我的人生，就是一个笑话。我拼尽全力，想要挣脱这个小县城，可命运却一次又一次地把我拽回来，死死地按在原地。

是那些书，救了我。

我看到了海明威，那个永不言败的硬汉。我看到了《老人与海》里那个和鲨鱼搏斗的老渔夫。他说，人可以被毁灭，但不可以被打败。

我突然就想通了。

我不能死。我死了，就真的什么都没有了。

我从床底下，把我那些宝贝书，一本一本地都抱了出来。我把它们擦干净，摆得整整齐齐。然后，我走出了房门。

我对目瞪口呆的爸妈说：“爸，妈，我想去学个手艺。”

我爸问我，想学什么。

我说，木工。

我从小就喜欢木头。我喜欢它们温润的质感，喜欢它们身上那种独特的香气。我们家后面有个老木匠，姓王。我小时候，总喜欢跑去看他做活。看着他用那些简单的工具，把一块块普通的木头，变成桌子，变成椅子，变成各种各样精巧的物件，我觉得，那简直就像变魔术一样。

王师傅见我肯学，也很高兴。他没有儿子，正愁着自己这一身手艺没人继承。

学木工，比在纺织厂还苦。

每天天不亮就要起床，练刨子，练锯子，练凿子。手上磨出的血泡，起了一层又一层，最后都变成了厚厚的老茧。夏天，木工房里像个蒸笼，汗水把衣服湿透了，都能拧出水来。冬天，西北风从窗户缝里灌进来，手冻得像胡萝卜一样，连工具都拿不稳。

但我从来没叫过一声苦。

因为我喜欢。

当我把一块粗糙的木料，刨得光滑如镜，当我用榫卯结构，把几块木头严丝合缝地拼接在一起，那种成就感，是任何东西都无法替代的。

我把我看书的那股劲儿，全都用在了学木工上。我不仅跟王师傅学，还自己买了很多关于木工和古典家具的书来看。我研究各种木材的特性，研究明清家具的样式和结构。

三年后，我出师了。

我在城南租了个小门面，开了一家自己的木器店。专门帮人定做和修理一些老旧的家具。

刚开始，生意并不好。现在的人，都喜欢那种新潮的、用人造板材做的家具，便宜，样式也多。像我这种做传统实木家具的，问的人都很少。

但我没有放弃。我相信，好的东西，总会有人欣赏。

我用心做每一件活儿。一张桌子，一把椅子，一个小小的板凳，我都把它当成一件艺术品来做。我用的都是最好的木料，最传统的工艺。我的店里，永远都干干净-净，各种工具都摆放得井井有条。

慢慢地，我的名气传出去了。

有人家里有祖上传下来的老家具，坏了，舍不得扔，就拿到我这里来修。我能用我的手，让那些已经快要散架的老物件，重新焕发生机。

这个过程，让我感到无比的满足。

我感觉，我不是在修理家具，我是在修复一段段的时光，一个个的故事。

后来，我遇到了我的妻子。

她是我一个客户的女儿。她来我店里取她家送来修的一把太师椅。那天，我正在给一把修好的椅子上蜡。阳光照在我的侧脸上，我干得很专注。

她说，她就是被我那个样子吸引的。她说，一个能把一件事情做得这么专注的男人，一定是个值得托付的人。

我们结婚了，然后有了我们的儿子。

我的生活，渐渐地，走上了正轨。

我的店面，从小小的门脸，换成了现在这个两层楼的大铺面。我带了几个徒弟，生意也越来越好。很多人，甚至从外地慕名而来，找我定做家具。

我买了房，买了车。在这个小县城里，我算得上是一个成功人士了。

我以为，我已经把那个十九岁的夏天，彻底地埋葬了。

我以为，我已经和那个梦想成为大学生的自己，和解了。

可是，这封信的出现，像一把锋利的刀，把我平静的生活，划开了一道血淋淋的口子。

它告诉我，我这三十年的所有努力，所有奋斗，所有我引以为傲的成就，都建立在一个谎言之上。

我的人生，从根上，就是错的。

我坐在店里的那把榆木椅子上，从下午，一直坐到天黑。

儿子给我端来饭菜，我一口也吃不下。妻子在一旁，担忧地看着我，不停地问我到底怎么了。

我怎么跟他们说？

我说，你们的父亲，你们的丈夫，其实本该是个大学生，是个文化人，而不是现在这个满身刨花、满手老茧的木匠？

我说，我这半辈子，都活在一个骗局里，而设下这个骗局的，是我最敬爱的姑姑？

我做不到。

我把那封通知书，重新折好，放回信封，然后把它揣进了我胸口的口袋里。那个位置，紧贴着我的心脏。我能感觉到它硌着我的肋骨，一下，又一下。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，三十年来的往事，像放电影一样，一幕一幕地在我眼前闪过。

纺织厂里震耳欲聋的轰鸣，车间里飞舞的棉絮，手指被纱线磨破的刺痛。

下岗后，站在街头的茫然和绝望。

在木工房里，冬天的寒风和夏天的酷暑，手上磨出的一个个血泡。

还有，我姑姑那一张张慈祥的、关切的脸。

她给我送来的热腾腾的包子，她给我纳的千层底布鞋，她在我下岗时抱着我哭，说“强子，别怕，有姑在”。

我想不通。

我真的想不通。

她为什么要这么做？

我到底哪里对不起她？我们全家，到底哪里对不起她？

她是我爸爸唯一的妹妹，从小家里穷，我爷爷奶奶重男轻女，没让她上过一天学。我爸爸对她，一直心存愧疚，所以对她比对谁都好。我从小，也是把她当成亲妈一样看待。

她为什么要用这种方式，来毁掉我的一生？

嫉妒？

是因为她自己没能上学，所以也见不得我去上大学？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我觉得太恶毒了。我不敢相信，那个一直对我那么好的姑姑，会有这么阴暗的心理。

可除了这个，我再也找不到别的解释。

第二天，我没去店里。我跟我老婆说，我想回老家看看。

我开着车，回到了那个我出生长大的小村子。

我们家那座老宅，已经很多年没人住了，院子里长满了荒草。我推开那扇吱吱呀呀的木门，走了进去。

一切都还是老样子，只是蒙上了一层厚厚的灰。

我走到院子里的那棵老槐树下。三十年过去了，这棵槐树，已经长得非常粗壮了。

我蹲下来，用手，开始刨树下的土。

我不知道我为什么要这么做，这只是一种本能。

我刨了很久，指甲里都塞满了泥土。终于，我的手指，触到了一个硬硬的东西。

我把它挖出来，是一个生了锈的铁皮饼干盒。

我打开盒子，里面，是那张我当年剪下来的，南京大学的照片。

照片已经泛黄，边角也卷了起来。可上面的梧桐树，还是那么绿，那么挺拔。

我拿着那张照片，和口袋里的那封录取通知书，蹲在地上，终于，放声大哭。

我哭我那死去的青春，哭我那被偷走的人生，哭我这三十年来，像个傻子一样，被蒙在鼓里的愚蠢。

我的哭声，在空无一人的院子里回荡，显得那么悲凉，那么无助。

哭够了，我擦干眼泪，站起身。

我做了一个决定。

我要去南京。

我要去看看那所我本该就读的大学。

我要去走一走那条我梦了三十年的路。

我没有告诉任何人，我自己一个人，买了一张去南京的火车票。

坐在火车上，看着窗外飞速倒退的景物，我的心里，五味杂陈。

三十年前，我本该是怀着对未来的无限憧憬，坐上这趟列车的。而现在，我却像一个迟暮的旅人，去凭吊我那早已逝去的梦想。

到了南京，我没有去任何景点，我直接打车，去了南京大学。

当我站在南京大学那古朴的校门口时，我的腿，有点发软。

我看着那几个烫金的大字，眼泪又一次模糊了我的视线。

我来了。

我终究，还是来了。

虽然，迟了整整三十年。

我像一个普通的游客，走了进去。

校园里很安静，两旁是高大挺拔的梧桐树，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。有穿着白衬衫的年轻学子，骑着自行车，从我身边飞驰而过，带起一阵清风。他们的脸上，洋溢着青春和自信。

我看着他们，仿佛看到了三十年前的自己。

我找到了中文系的教学楼。那是一栋红色的砖楼，墙上爬满了常青藤。我站在楼下，仰着头，看了很久很久。

我想象着，如果当年我来了，我会在这栋楼里的哪一间教室上课？我会遇到什么样的老师和同学？

我甚至还找到了学校的图书馆。我走了进去，里面很安静，只能听到翻书的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。一排排高大的书架，一直延伸到视线的尽头。空气里，弥漫着书本特有的油墨香。

这，就是我曾经梦想过的天堂啊。

我找了一个空位，坐了下来。我从口袋里，掏出那封录取通知书，轻轻地放在桌子上。

我看着周围那些年轻的脸庞，他们正在为了自己的未来而努力奋斗。而我，一个五十岁的中年人，却在这里，寻找我丢失的过去。

这一切，显得那么不真实，又那么残酷。

我在南京待了三天。

我走遍了校园的每一个角落。我坐在未名湖畔，看夕阳把湖水染成金色。我躺在操场的草坪上，看天上的云卷云舒。

我像一个幽灵，游荡在这个本该属于我的世界里。

我没有悲伤，也没有愤怒。我的心，出奇地平静。

我只是在完成一个仪式。

一个我和我十九岁的自己，告别的仪式。

离开南京的那天，下起了小雨。

我坐在回程的火车上，看着窗外的雨丝，把整个世界都笼罩在一片朦胧之中。

我想，我该回家了。

回到家，妻子和儿子看到我，都松了一口气。他们没有多问什么，只是默默地给我端上热饭热菜。

吃完饭，我把我儿子叫到了书房。

我把那封录取通知书，和我从老家挖出来的那张照片，都放在了他面前。

我把所有的事情，都告诉了他。

我讲得很平静，就像在讲一个别人的故事。

儿子听完，眼睛都红了。他握紧了拳头，牙齿咬得咯咯作响。

“爸，姑奶奶她……她怎么能这样！这是毁了你一辈子啊！这太过分了！”

我拍了拍他的肩膀，说：“都过去了。”

“过不去！”儿子激动地说，“爸，这件事不能就这么算了！虽然姑奶奶已经不在了，但我们必须为你要个说法！至少，要让所有亲戚都知道，她当年到底做了什么！”

我摇了摇头。

“有什么用呢？去指责一个已经死去的人？让所有的亲戚都来同情我，可怜我？然后呢？我的青春能回来吗？我的人生能重来一次吗？”

“儿子，爸这辈子，是吃了没文化的亏。所以，我不想你也走我的老路。你马上就要高考了，爸不希望这件事，影响到你。”

“我把这件事告诉你，不是为了让你去憎恨谁。我是想让你知道，人生，有很多的无奈和错过。有时候，一步走错，就是一辈子。”

“你要记住，无论什么时候，都要把命运，牢牢地抓在自己手里。不要像我一样。”

儿子看着我，似懂非懂地点了点头。

从那天起，我好像变了一个人。

我不再整天待在我的木器店里。我把店里的事，都交给了徒弟们。

我开始看书，写字。

我把我这三十年来的经历，我的所思所想，都写了下来。我不知道我写这些有什么用，我只是想找个方式，把心里的那些东西，都倒出来。

我写我十九岁的夏天，那个在邮局门口焦急等待的少年。

我写纺织厂里灰色的青春，那些在机器轰鸣声中度过的日日夜夜。

我写我如何从一个下岗工人，变成一个受人尊敬的木匠。

我写我对木头的热爱，写每一件经我手修复的家具背后的故事。

我写我的妻子，我的儿子，我这个平凡而又不平凡的家。

我写到我的姑姑，我写不出任何一句怨恨的话。我只是在想，在她藏起我那封通知书的那个晚上，她到底在想些什么？

她是不是也曾彻夜难眠？她是不是也曾后悔过，挣扎过？

也许，在她内心深处，她只是一个因为自己没有得到，所以也害怕别人拥有的，可怜又可悲的女人。

她用毁掉我人生最好可能性的方式，把我牢牢地绑在了她的身边。她以为，这是对我好，是保护我。

这是一种多么扭曲，多么自私的爱。

可她已经死了。我所有的疑问，所有的不解，都随着她的离去，永远地埋葬了。

我最终，还是选择了原谅。

不是为她，是为了我自己。

我不想让我的后半生，都活在仇恨和悔恨里。

我的人生，虽然偏离了最初的轨道，但我并没有被毁掉。

我用我的双手，给自己，给我的家人，创造了另一种幸福。这种幸福，或许没有大学教授那么光鲜，但它同样真实，同样温暖。

我失去了成为一个学者的机会，但我成为了一个优秀的匠人。

我用我的手艺，让很多破碎的东西，重获新生。这和我用文字去记录历史，传承文化，又有什么本质的区别呢？

条条大路通罗马。或许，我只是选择了一条更崎岖，更难走的路而已。

我把我的故事，整理成稿，投给了一家杂志社。

我没想过能发表，我只是想给我这荒唐的前半生，画上一个句号。

没想到，一个月后，我收到了杂志社的回复。他们决定，全文刊登我的故事。

文章发表后，引起了很大的反响。

很多人给我写信，打电话。有的人，为我的遭遇感到不平。有的人，被我的经历所感动。

我的木器店，也因此变得更加有名了。很多人都说，他们买的不是家具，而是一个匠人的精神，一个有故事的人的人生。

生活，好像就这样，以一种我从未想过的方式，给了我补偿。

一年后，我儿子的录取通知书也来了。

他考上了北京的一所名牌大学，学的是他最喜欢的计算机专业。

拿到通知书的那天，我们全家，都哭了。

我抱着儿子，拍着他宽厚的肩膀，一遍遍地说：“好样的，好样的……”

我把我那封迟到了三十一年的录取通知书，和我儿子的录取通知书，并排放在一起。

一张，是泛黄的过去。

一张，是崭新的未来。

它们像是我人生的两个端点，连接起了我这漫长而又曲折的半生。

送儿子去北京上学的那天，是个大晴天。

在火车站，我帮他整理好行李，叮嘱他要注意身体，好好学习。

火车即将开动，儿子站在车厢门口，回头看着我。

他突然对我说：“爸，其实，我觉得你比任何一个大学生，都了不起。”

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

火车开走了，我站在站台上，对着远去的列车，挥了很久很久的手。

我知道，我的人生，或许充满了遗憾。

但现在，我觉得，它也很圆满。

我回到家，走进我的书房。

阳光透过窗户，洒在我的书桌上。桌上，摊开着我正在写的一本书。

书的名字，叫作《一个木匠的大学》。

我想，我虽然没有上过一天大学，但我的人生，这所社会大学，教会我的东西，远比任何一所名校，都要多得多。

我拿起笔，在纸上，写下了新的一行字。

“每一个被命运辜负的人，都有权利，用自己的方式，把它重新赢回来。”

我的人生，从十九岁那个夏天开始，就走上了一条完全不同的路。这条路充满了荆棘和坎坷，充满了汗水和泪水。我曾经怨恨过，绝望过，也曾经想过放弃。但最终，我还是走了下来。

我用三十年的时间，绕了一个大圈，最终，又回到了我最初的梦想面前。

只是，这一次，我不再是那个渴望用知识改变命运的少年。

我是一个经历了岁月洗礼，看透了世事无常，与生活和解了的中年人。

我看着书桌上那封南京大学的录取通知书，它已经不再是一道无法愈合的伤疤，而是一个纪念。

它提醒我，我曾经拥有过一个多么美好的梦想。

也提醒我，我为了活成今天的自己，付出了多么大的努力。

我的人生，或许不完美，但它足够真实，足够深刻。

这就够了。

后来，我把姑姑留下的那个小木箱，搬回了家。

我把它擦拭干净，放在了我的书房里。

有一次，我在整理箱子里的旧照片时，发现了一张夹在相册最深处的照片。

照片上，是年轻时的姑姑。她穿着一身洗得发白的工装，站在一台巨大的织布机前，笑得很灿艳。但她的眼睛里，却藏着一丝我从未见过的，对未来的迷茫和向往。

照片的背后，用铅笔，歪歪扭扭地写着一行字。

“如果，我能读书，该多好。”

看到那行字，我的心，像是被什么东西，重重地撞了一下。

那一刻，我好像突然就明白了她所有的动机。

她不是单纯的嫉-妒，也不是恶毒的报复。

她只是一个被时代和家庭亏欠了一生的女人。她把她自己未能实现的梦想，投射到了我的身上。她希望我能出人头地，但她又害怕我飞得太高，太远，离开她，去一个她完全陌生的世界。

她的爱，是矛盾的，是病态的，是自私的，但归根结底，那也是一种爱。

一种源于自身巨大缺憾的，扭曲的爱。

我把那张照片，和我的录取通知书，放在了一起。

我想，这大概，就是我们这一代人，和上一代人之间，无法言说的，宿命般的纠缠吧。

我的书，后来出版了。

销量还不错。

有读者给我来信说，他的经历和我有些相似，他从我的故事里，看到了自己的影子，也找到了和生活和解的力量。

看到这封信的时候，我正在给一张新打的摇椅上漆。

窗外的阳光很好，暖洋洋地照在身上。

我笑了。

我觉得，我的人生，虽然错过了南京大学，但并没有错过我自己。

这就够了。真的，这就够了。