【散文欣赏】文/任天义：麦客

【散文欣赏】文/任天义：麦客

麦浪翻滚闪金光，机械轰隆收割忙。往昔麦客满山岗，今日农民奔小康。

镰刀磨亮月如霜，背卷行尘过野冈。汗滴黄土凝作碱，今时不闻响田桑。

一

收割机的履带碾过田埂时，金色的麦浪正翻涌着退向地头。铁臂挥过处，麦秆齐崭崭断在泥里，带着机油味的热风卷着麦芒掠过鼻尖——如今的忙天像被按下了快进键，上周还青黄相接的麦田，此刻已堆成晒场上金灿灿的麦粒。可我的指尖总在触到麦芒时忽然顿住，记忆里的忙天却总带着镰刀的清响，带着铺盖卷上的草屑味，还有那群在塬上行走的、背着月亮赶路的人。

那是七八十年代的泔河岸，阳峪公社与红光（铁佛）公社的交界线蜿蜒在清凉山下，池老村的炊烟漫过塬畔时，麦客们就来了。最早看见他们的是赶集的老汉——蓝布衫子搭在肩头，褡裢里装着盐巴和旱烟，远远就见西兰公路的扬尘里，影影绰绰晃着几溜黑黢黢的人影。铺盖卷捆得紧实，青布帕子裹着镰刀柄，走在前头的回民汉子还戴着白帽，帽沿下露出晒得发红的额头，眼尾缀着汗碱的白印。

红光公社的集市是他们的落脚处。石碾子旁、老槐树下，铺盖卷往地上一撂，镰刀往树根上一靠，便成了临时的“摊位”。主家来寻时，麦客们就直起腰——腰板挺得溜直，胳膊往空中一抡，镰刀在日光下划出银亮的弧：“俺割麦不拖泥，垄垄齐整，您老瞅瞅这手劲。”回民麦客话少些，只默默解开布帕，露出刃口磨得发亮的镰刀，指腹在刃上轻轻一刮，麦芒便簌簌落了两片——这便是最好的招牌。

最难忘的是祝家堡关路上的黄昏。夕阳把塬坡染成蜜色，麦客们背着铺盖卷往村里走，布鞋底碾过晒硬的土路，发出细碎的响。有的卷着裤腿，小腿肚上留着麦茬划的红印；有的肩头搭着粗瓷碗，碗沿还沾着赶路时喝的凉水。回民麦客的铺盖卷里总藏着干粮——荞面馍馍掰成小块，用白布包着，路过井台时就着生水啃两口，从不进主家的灶房。村里的婆姨们见状，会悄悄往他们碗里添两把新煮的绿豆汤，汤面上漂着雪白的槐花，汉子们便低头笑笑，把碗底的汤喝得干干净净。

收割的日子是苦的。天不亮就下田，镰刀贴着地皮走，手腕翻得飞快，麦秆在手里码成整齐的捆，身后便铺出一条金色的路。日头最毒时，麦芒扎得脖颈发痒，汗水顺着脊梁沟往裤腰里钻，衣裳能拧出水来。回民麦客腰间总别着个小葫芦，累了就灌口凉水，坐在麦捆上啃口馍馍，看远处的塬坡在热浪里晃啊晃。主家心疼他们，晌午会送来新蒸的白面馍，夹着油泼辣子，汉子们却摆摆手，掏出自己的荞面馍——不是嫌弃，是祖祖辈辈的规矩，藏在铺盖卷里，也藏在晒得黝黑的掌纹里。

夜里睡麦场。铺盖卷往麦秸上一摊，仰头就能看见满天星子。不知谁掏出把口琴，吹起苍凉的信天游，音符混着麦香飘向塬外。回民麦客们围坐着聊天，声音轻得像夜风——说起家里的婆娘该收豌豆了，说起娃们又长高了，说起明年再来时，不知道哪块塬上的麦子长得更旺。露水下来时，有人把布帕子往头上一裹，蜷在铺盖卷里打个盹，镰刀就放在伸手可及的地方，刃口还沾着未擦净的麦汁，在月光下泛着微光。

如今走过晒场，收割机吐出的麦秸堆成小山，却再看不见蹲在秸堆旁磨镰刀的人。那些背着铺盖卷的身影，那些在塬上流动的白帽与蓝衫，早已随着岁月的麦茬一起，埋进了土地深处。可每当闻到新麦入仓的香气，我总会想起清凉山下的黄昏——麦客们扛着镰刀往回走，身后的麦田泛着金波，像给塬坡披了件流动的缎子，而他们的脚印，正踩在缎子的褶皱里，踩出一个时代最朴素的注脚。

或许有些劳作终将被机器取代，可有些味道却永远留在记忆里——是镰刀割过麦秆的清苦，是铺盖卷上的草香，是回民麦客递来的荞面馍的粗粝，也是主家碗里那口带着槐花甜的绿豆汤。就像塬上的风，年年吹过麦浪，吹老了岁月，却吹不散那些弯着腰割麦的身影，他们曾是大地上最生动的笔画，把日子割成段，又把段连成诗，藏在每一粒饱满的麦子里，等着后来人在晒场的余温里，轻轻拾起。

二，

（ 一）、镰刃上的光阴

割麦的辰光总比鸡啼早。寅时末，马有忠的镰刀已在磨刀石上走了三遭，刃口贴着拇指肚刮过，能掀起草席边缘的细毛。他是甘肃平凉来的回民麦客，白帽檐磨得发灰，铺盖卷里裹着半块硬如石的荞面馍——那是婆娘临别的时候塞的，说沾着家里新麦的香气。

主家王婶打麦场边走过时，他正蹲在槐树下缠护腕：蓝布带子在腕骨上绕两圈，结子打得紧实，露出小臂上蚯蚓似的青筋。“老马，今儿割西坡那三亩？”王婶的竹篮里晃着几个粗瓷碗，碗沿还凝着隔夜的面垢。马有忠抬头，喉结动了动：“中。您家麦秆高，得低腰些割。”话音未落，镰刀已“噌”地插进脚边土堆，刃尖颤出细不可闻的嗡鸣。

日头爬过塬顶时，麦田里已响起此起彼伏的“唰唰”声。麦客们弓着背，左手拢麦，右手翻镰，手腕转得像上了油的轴承。马有忠割得极稳，每七束麦秆在膝头码成小堆，根部齐整如用尺子量过，麦芒却朝一个方向斜着，像是给土地磕过头的模样。汗水从白帽边缘滴下来，砸在麦茬上腾起细尘，他却顾不上擦——后颈早被麦芒扎出细密的红点，混着汗碱刺啦啦地疼，倒不如随它顺着脊梁沟往布衫里钻，凉津津的，倒像婆娘去年熬的薄荷水。

最熬人的是晌午。日头悬在头顶，把麦秆晒得发脆，镰刀割下去竟带了些焦糊味。王婶拎着瓦罐来送水，见马有忠的布衫后背洇出深灰的圆斑，左袖肘磨出个透亮的洞，露出发紫的皮肤——那是去年在宝鸡割麦时，被脱粒机擦的。“歇会儿吧，喝口绿豆汤。”她往碗里舀汤，特意多捞了两把煮烂的豇豆。马有忠却摆手，从裤腰里摸出个葫芦，仰脖灌了口生水：“婶子，俺们回民讲究，不劳您破费。”眼尾却瞟见瓦罐沿上沾着的面星子——今儿主家怕是没蒸馍，汤里的豇豆，该是给娃们留的口粮。

（二）、铺盖卷里的故事

后晌歇晌时，麦客们窝在麦垛阴影里打盹。陕西汉子老周脱了鞋，把满是血泡的脚底板晾在风里，忽然指着马有忠的铺盖卷笑：“老马，你那馍都硬成砖了，咋还留着？”马有忠正往镰刀上缠新布帕，指尖顿了顿：“婆娘说，等割完这季，拿工钱称二斤白面，给女娃蒸个花馍。”他声音轻得像麦芒落地，“娃她娘……开春咳得厉害，抓药花了半袋苞谷。”

老周不笑了，往地上吐口旱烟：“俺娃上个月偷跑出去挖草药，摔断了锄头把——咳，这年头，谁不是拿命换粮？”远处传来牛哞声，混着塬下泔河的水流响，把这话泡得发沉。马有忠摸出块破布擦镰刀，刃口映出他眼角的皱纹——三十八岁的人，看着像五十，右手中指第二节鼓出个青黑色的茧，那是十年握镰磨出的印子，比婚戒还牢。

王婶来送晚饭时，看见麦客们正围着老槐树分馍。马有忠蹲在最边上，把荞面馍掰成小块，就着盐水往嘴里送。她忽然想起自家男人走那年，也是这般蹲在门槛上啃窝窝头，脊梁骨瘦得硌人。“老马，”她悄悄往他搪瓷缸里塞了个热乎的菜团子，“俺家娃不爱吃菜馅，你帮着分分。”马有忠抬头，撞见她眼里的热乎气，喉头一紧，把菜团子捏得发皱——面团里掺了麦麸，却裹着油泼辣子的香，分明是主家省给娃的细粮。

（三）、塬上的约定

夜来落了场细露，麦场的麦秸潮乎乎的，带着泥土的腥气。麦客们把铺盖卷往高处挪了挪，老周摸出半根烟卷，火星子在暗里一明一灭：“老马，明年还来不？”马有忠望着塬外的灯火，白帽在夜风里轻轻晃：“来。只要婆娘病好些，娃能多认几个字。”他忽然想起临走时，小女儿抱着他的腿哭，说想跟爹去看塬外的火车——可火车道离平凉还有八十里，车票钱，得割三亩好麦子。

后半夜起了风，麦捆在场上沙沙作响。马有忠翻了个身，触到铺盖卷里硬邦邦的馍——婆娘缝的时候，往面里掺了槐花，说是能多放几日。指尖划过布面的针脚，歪歪扭扭的，像女娃写的字。忽然听见王婶的脚步声从院坝传来，轻手轻脚地往麦垛旁放了个陶罐——许是新烧的热水，许是掺了碎麦仁的粥。他闭着眼，闻着夜风里的麦香，忽然觉得后颈的痒没那么疼了，手掌的泡也没那么灼了，只要镰刀还握在手里，这日子，就像割不完的麦子，一茬接一茬，总有个盼头。

如今塬上的收割机轰隆而过时，我总想起马有忠的镰刀——那把磨得发亮的老刀，刃口缺了个小豁口，是那年在池老村割麦时，砍到了埋在麦根下的碎瓷片。他舍不得扔，用细铁丝缠着继续使，说这刀沾过塬上的土，认地。就像那些背着铺盖卷的麦客，脚底板沾着甘肃的沙、陕西的泥，把自己活成了游走在麦浪里的候鸟，用脊梁骨撑起千里外的灶台，用磨破的手掌，在塬上写下最潦草却最实在的日子。

当机器把麦秆吞进铁嘴时，我忽然懂了——有些艰辛，藏在镰刀与麦秆摩擦的火星里，藏在铺盖卷的草屑里，藏在主家欲言又止的菜团里。那不是苦难的注脚，是一代人把命掰成两半的活法：一半留给土地，一半留给远方的灯火。就像马有忠最后一次来那年，把工钱裹在白帕里塞给婆娘，说“娃该上学了”，而他的镰刀，还在塬上的风里，轻轻晃着未散的麦香。

诗曰：机械轰鸣收麦忙，麦客时代不能忘

机械轰鸣，惊破了、田家清晓。

抬眼望、金波翻浪，铁流横扫。

履带碾开千顷浪，粮囤堆起三秋笑。

却难忘、旧日麦客来，霜风早。

曾记否、镰刀如月，背囊如草 。

汗浸青衫凝碱白，手挥银刃分金浪 。

走千里、布履踏晨霜，鞋痕老。

时光改，机声闹；初心在，乡愁绕。

念那代人呵，把命磨成刀鞘。

陇上云归留旧影，塬头风过传遗调。

算人间、最苦是生涯，谁曾表？

乙巳年仲夏 作于老家泔河岸畔池老村

作者简介

作者简介

任天义：笔名,碧溪。1956年生，陕西乾县人，大学文化，中华全国新闻文化研究会研究员，陕西省作家协会会员，曾陕西日报特约记者、评报员，咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖，在北京人民大会堂领奖，受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖，同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。