93年，我进城打工，老板女儿看上我，老板说：让你当上门女婿，

1993年，我揣着我妈凑的三百块钱，从四川大巴山滚了出来。

火车咣当了两天一夜，把我吐在蓉城火车站。

那股子混杂着劣质香烟、汗臭和方便面调料包的味儿，就是我对大城市的第一个记号。

的热闹，也的让人心慌。

我叫陈默，沉默的默。我爹给我取这名，是希望我少说多做，嘴巴笨点没关系，手脚勤快就行。

可惜他没看到我长大就走了，留下一屁股债，还有一个常年吃药的妈，和一个刚上初中的妹。

我得挣钱，挣能寄回家的钱。

经老乡介绍，我进了一家叫“宏发”的五金加工厂。

说好听是厂，其实就是个大铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天四面漏风。

老板叫周大海，本地人，四十来岁，微胖，头发有点稀疏，看人的时候眼睛总是微微眯着，像在算计你身上有几两肉。

“一个月一百二，包吃住。干得好有奖金。”

他用指关节敲着桌面，桌上的茶垢厚得像城墙。

“干不干？”

我点头，像小鸡啄米。

“干。”

一百二，比在山里刨一年地都多。

我住进了八人间的宿舍，一股子浓得化不开的脚臭和汗酸味。

墙上贴着花花绿绿的泳装美女画报，油腻腻的，像是刚从油锅里捞出来。

我的上铺，是个叫老王的师傅，三十多岁，瘦得像根竹竿，总叼着一根没点燃的烟，说话阴阳怪气。

“又来个傻小子。”

他从床沿探出个脑袋，斜着眼打量我。

我没做声，默默铺着我的铺盖。那是我妈用旧棉花新弹的，晒足了太阳，有股子暖烘烘的味道，跟这屋里的一切都格格不入。

工作是跟车床打交道。

刺耳的切割声，像巨兽的牙齿在咀嚼钢铁。飞溅的铁屑滚烫，一不小心就在胳膊上烫个小泡。

一天下来，除了牙是白的，浑身上下都是黑的，鼻孔里全是铁锈和机油混合的甜腥味。

累。

的累。

躺在床上，骨头缝里都往外冒酸水。

但一想到我妈的药，我妹的学费，我就觉得这酸水，是甜的。

我得忍着。

老周这人，抠。

伙食说是包吃，其实就是白菜萝卜汤，馒头倒是管够。

那馒头，冰凉，硬得能砸死狗。

我们都得揣在怀里，用体温把它捂软了再啃。

老王说：“周扒皮也就这样了。”

我不管这些，有得吃就不错了。我干活比谁都卖力，别人一天磨八十个轴承，我能磨一百个。

没别的，手熟。在老家，我爹就是个木匠，我从小跟着他磨刨子、磨凿子，手上功夫还算过得去。

老周偶尔会背着手在车间里转悠，他看我的时候，眯着的眼睛会稍微睁开一点。

但他什么也不说。

我知道，他看的是我手里的活，不是我这个人。

在这里，我们都不是人，是会干活的牲口。

第一次见到周晓晓，是在一个月后。

那天下午，天气闷得像要下火，车间里的老旧风扇有气无力地转着，吹出来的都是热风。

我正光着膀子，跟一个卡死的零件较劲。汗顺着我的额头、鼻尖、下巴，一滴滴砸在滚烫的机身上，瞬间蒸发，留下一小片白色的盐渍。

“爸，给你送绿豆汤来了。”

一个清脆的声音，像一块冰丢进了油锅里，让整个车间的嘈杂都瞬间安静了一下。

我下意识地回头。

门口站着一个姑娘。

白衬衫，蓝色牛仔裤，一头乌黑的长发扎成马尾。

她手里拎着一个保温桶，脸蛋被热气熏得红扑扑的。

干净。

这是我唯一的念头。

她太干净了，干净得跟这个油污遍地的车间，像是两个世界的人。

她就是周晓晓，老周的独生女儿。

我们这群光着膀子、浑身油泥的汉子，在她面前，突然都有点手足无措，像一群见了光的耗子。

有人下意识地想找衣服穿，有人赶紧把脸上的黑灰抹一把，结果抹得更花了。

我没动，只是愣愣地看着。

她好像也感觉到了这种诡异的安静，有些不自在，把保温桶往老周办公桌上一放，小声说：“爸，你快喝，我先回去了。”

老周“嗯”了一声，拧开盖子，一股子甜香飘了出来。

那味道，让我狠狠咽了口唾沫。

周晓晓转身要走，目光扫过车间，不经意间，和我的视线对上了。

也就一秒钟。

她好像被我赤裸的、汗津津的上半身和专注的眼神惊了一下，脸更红了，像熟透的苹果，飞快地低下了头，小步跑了出去。

我的心，莫名其妙地狂跳了一下。

“看什么看？癞蛤蟆想吃天鹅肉？”

老王那不阴不阳的声音在我耳边响起，他用手肘捅了捅我。

“活干完了？”

我回过神，脸上有点发烫，没理他，继续跟那个零件较劲。

但脑子里，全是她那张干净的脸，和那双像受惊小鹿一样的眼睛。

从那天起，周晓晓来车间的次数，好像多了起来。

有时候是送饭，有时候是拿文件，有时候，就只是在门口探头探脑地看一眼。

她的目光，总是有意无意地，会落在我身上。

起初我以为是错觉。

我是谁？一个从山沟里出来的穷小子，浑身上下，除了力气，一无所有。

她呢？城里人，老板的女儿，念过大学，听说是在什么单位坐办公室的。

我们之间，隔着一条银河。

但有一次，我信了。

那天中午，食堂开饭，又是白菜汤配硬馒头。

我正啃着，周晓晓端着个饭盒走了过来。

她直接走到了我面前。

整个食堂都安静了。

所有人的目光，都像探照灯一样打在我身上，烤得我后背发毛。

“这个……我爸吃不完，给你吧。”

她把饭盒推到我面前，声音小得像蚊子叫，脸已经红到了耳根。

饭盒里，是两块油汪汪的红烧肉，还有一个金黄的煎蛋。

肉香霸道地钻进我的鼻子。

我喉结上下滚动了一下。

但我没动。

我能感觉到周围那些嫉妒、鄙夷、看好戏的眼神，像针一样扎在我身上。

“不用了，我吃这个就行。”我把头埋得更低了，声音闷闷的。

“你……”她好像有点急了，“你干活那么累，吃这个怎么行？”

“我吃饱了。”我说谎了。

我把最后半个硬馒头塞进嘴里，站起来就走。

我能感觉到她失落的目光，一直追着我的背影。

那天下午，老王又凑了过来。

“行啊你小子，真人不露相啊。”他朝我挤眉弄眼，“把老板的千金给勾搭上了？”

“别胡说。”我有点烦躁。

“切，还装。”老王撇撇嘴，“你小心点，周扒皮那只老狐狸，可不是省油的灯。他女儿，是金疙瘩，能便宜你这个穷小子？”

我没说话。

我心里乱糟糟的。

我当然知道不可能。

可为什么，心里又有一丝说不清道不明的……期待？

妈的，陈默，你真是疯了。

我开始刻意躲着周晓晓。

她来车间，我就把头埋在机床后面，假装在修机器。

她来食堂，我宁可饿着，也要等她走了再过去。

我不知道我在怕什么。

怕那些流言蜚语？怕老周的冷眼？

还是怕自己那点可怜的自尊心，被她不经意的好意，摔得粉碎？

大概都有。

我们是两个世界的人，硬凑在一起，只会是一个笑话。

我不想当那个笑话。

转机发生在一个雨夜。

那天晚上，我跟的机床突然出了问题，一个关键的传动轴断了。

这批货要得急，明天一早就得交。

老周急得嘴上起了好几个燎泡，在车间里走来走去。

“谁能修？谁能修好，这个月奖金翻倍！”他吼道。

几个老师傅围着看了半天，都摇头。

“这得换零件，咱们这没有，得去市里买。”

“来不及了！”老周一脚踹在机器上，“明天交不了货，违约金都得赔死我！”

车间里一片死寂。

我盯着那个断口看了一会儿。

我想起了我爹。他以前经常说，好木匠，不仅要会用工具，还得会修工具。实在没法子的时候，就得自己想辙。

“我……我试试。”

我开口了。

所有人都看向我，包括老周。他的眼神里充满了怀疑。

“你？”老王第一个出声，“你个毛头小子，懂个屁！”

“让他试试！”老周突然发话了，死马当活马医，“弄坏了算我的！”

我没再说话，找来工具和一些废旧的钢材，开始埋头捣鼓。

我把断掉的两截传动轴仔细打磨，然后用一块废钢，按照榫卯的结构，硬生生给它做了个“关节”。

这活儿精细，也耗力气。

汗水顺着我的头发往下淌，迷得眼睛都睁不开。

我不知道过了多久，整个车间的人都走光了，只剩下我和那台冰冷的机器。

还有老周。

他一直没走，就站在不远处，默默地看着。

当我把最后一个螺丝拧紧，启动机器，那根传动轴平稳地转动起来时，我整个人都虚脱了，一屁股坐在了地上。

老周快步走过来，眼睛瞪得老大，围着那根轴看了半天。

“行……真行！”他一拍大腿，脸上的褶子都笑开了。

“你小子，藏得够深啊！”

他伸手把我从地上拉起来，那只总是算计别人的手，此刻却异常有力。

“走，去我那喝两杯！”

我被他半拖半拽地拉到了他的办公室。

桌上摆着一盘花生米，一盘猪头肉，还有一瓶白酒。

很明显，是刚让人准备的。

“来，坐。”

老周给我倒了满满一杯。

“今天，你给厂子立了大功了。”他端起杯子，“我敬你！”

我有点受宠若惊，赶紧端起杯子跟他碰了一下，火辣辣的白酒下肚，一股暖流从胃里升腾起来。

那天晚上，我们喝了很多。

老周的话也多了起来。

他说起他怎么白手起家，吃了多少苦，才有了今天这个小厂子。

他说他老婆走得早，就剩下晓晓这么一个宝贝女儿。

“晓晓啊，从小被我惯坏了，心善，没啥心眼。”他喝得满脸通红，眼神有点迷离，“她妈走得早，我一个大老爷们，也教不了她什么。”

我默默地听着，给他添酒。

“陈默啊。”他突然叫我的名字。

“哎，周老板。”

“你……觉得我们家晓晓，怎么样？”

我的心，咯噔一下。

酒意，瞬间醒了大半。

来了。

该来的，终究还是来了。

我捏着酒杯，手心有点冒汗，不知道该怎么回答。

说好？太轻浮。

说不好？那是瞎话。

“晓晓……是个好姑娘。”我憋了半天，说了句最稳妥的废话。

老周笑了，那笑容意味深长。

“是好姑娘。”他点点头，又喝了一大口酒，“所以，我不能让她嫁给那些油头粉面的公子哥，不靠谱。”

“我看得出来，晓晓她……对你有意思。”

他把话挑明了。

我感觉我的脸在发烧，比喝了酒还烫。

“周老板，你喝多了。我……我配不上晓晓。”

“配得上配不上，不是你说了算，也不是我说了算。”老周把酒杯重重往桌上一放，发出“当”的一声脆响。

“是她说了算！”

“陈默，我今天就跟你交个底。”

他身体前倾，一双因为喝酒而布满红血丝的眼睛，死死地盯着我。

“我们家，就晓晓一个女儿。我这点家当，以后都是她的。”

“我不想招个女婿回来，把我的厂子败光了。”

“你小子，我观察你很久了。肯吃苦，话不多，有脑子，还有一手好技术。”

“最关键的是，你根底干净，是个实在人。”

我的心跳得像擂鼓。

我好像猜到他要说什么了。

我害怕听到那个答案，又隐隐有些期待。

这是一种极其矛盾，又极其折磨人的感觉。

“让你当上门女婿，你干不干？”

他终于说出来了。

一字一句，像一颗颗炸雷，在我脑子里炸开。

整个世界都安静了。

我只能听到我自己“咚咚咚”的心跳声。

当上门女婿？

这四个字，在我的老家，是骂人的话。

那是家里穷得叮当响，自己又没本事，才会被人“买”去做上门女婿，连孩子都不能跟自己姓。

那是把一个男人的尊严，放在地上踩。

我的第一反应，是屈辱。

一股热血直冲脑门。

我差点就要把酒杯摔在地上，吼一句“你他妈的看不起谁呢？”

但我忍住了。

因为我看到了他眼神里的东西。

那不是施舍，不是怜悯，而是一种近乎于苛刻的审视和……交易。

他在选择一个继承人，一个能守住他家业，并且能对他女儿好的人。

而我，陈默，恰好是他目前看到的最合适的人选。

我脑子里乱成一锅粥。

一边是被人看扁的愤怒和屈辱。

另一边，是一个无法抗拒的诱惑。

当上门女婿，意味着什么？

意味着我不用再住那个臭气熏天的八人间宿舍。

意味着我能拿到城里户口，我妹妹将来也能来城里读书。

意味着我妈的药费再也不用愁。

意味着我能一步登天，从一个底层的打工仔，变成这家工厂未来的主人。

这是我靠自己，可能一辈子都奋斗不来的东西。

我爹临死前拉着我的手说，男人，要有骨气，不能被人戳脊梁骨。

可我妈在电话里哭着说，儿啊，家里又没钱买米了。

骨气？

骨气能当饭吃吗？能换来救命的药吗？

我看着桌上的猪头肉，突然觉得，我自己，也成了摆在桌上的一盘肉。

等着被老周估价，等着被他决定，是下酒，还是喂狗。

“我……我得想想。”

我听到自己的声音，干涩，沙哑。

老周似乎早就料到我会这么说。

他靠回椅子上，恢复了那种眯着眼睛的表情。

“行。我给你三天时间。”

“你想清楚。这门，你跨进来，就再也回不去了。”

“你还是那个陈默，但也不是那个陈默了。”

“好好想想吧。”

那天晚上，我不知道自己是怎么走回宿舍的。

风一吹，酒全醒了。

宿舍里，鼾声如雷。老王他们睡得像死猪一样。

我躺在自己的床上，睁着眼睛，看着天花板上那块被雨水浸出的、像地图一样的污渍。

我睡不着。

老周的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

干，还是不干？

这是一个问题。

一个要把我的灵魂放在天平上称一称的问题。

天平的一端，是我的尊严，我的过去，我作为一个男人的根。

另一端，是我的未来，我家人的希望，一条通往康庄大道的捷径。

我翻来覆去，床板被我弄得“咯吱”作响。

上铺的老王被我吵醒了，骂骂咧咧地问：“操，你小子发情了还是咋地？不睡觉折腾个什么劲？”

我没理他。

我爬起来，走到宿舍外的水龙头下，用冰冷的自来水，一遍又一遍地冲着自己的脸。

我想让自己冷静下来。

可我越冲，脑子越乱。

我想起了周晓晓。

那张干净的脸，那双会说话的眼睛。

我是喜欢她的。

一种自卑的、仰望的、不敢宣之于口的喜欢。

如果我答应了，我就能名正言顺地和她在一起。

可是，那样的“在一起”，算什么？

是爱情，还是交易？

她喜欢的是那个在车间里挥汗如雨、沉默寡言的陈默，还是那个即将成为她父亲“赘婿”的陈默？

如果我接受了，我在她眼里，会不会也变成一件……用她的未来换来的商品？

我害怕看到她眼神里可能出现的失望，或者……怜悯。

第二天，我顶着两个黑眼圈去上班。

整个人都魂不守舍的。

手里的活儿也干得心不在焉，好几次差点让飞速旋转的零件伤到手。

老王看出了我的不对劲。

“小子，丢魂了？”他凑过来，递给我一根烟。

我摇摇头，接了过来，夹在耳朵上。我不会抽。

“昨天跟老板喝完酒，就成这副德行了？”老王压低了声音，“他跟你说什么了？”

我看着他那张写满“好奇”和“幸灾乐祸”的脸，突然觉得很没意思。

我能跟他说什么？

说老板想让我当上门女婿？

他会怎么想？

他会说：“你小子祖坟冒青烟了！”

然后转过身，跟所有认识的人说：“看见没，那个陈默，把自己卖了！”

我不想成为他们嘴里的谈资。

“没什么，就是夸我活干得好，多给了点奖金。”我随便编了个理由。

“切，周扒皮能那么好心？”老王一脸不信，但也没再追问。

中午吃饭的时候，我又看到了周晓晓。

她好像在等我。

看到我，她眼睛一亮，端着饭盒就想走过来。

我几乎是落荒而逃。

我端着我的白菜汤和硬馒头，躲到了车间最偏僻的角落里。

我不敢看她。

我怕从她的眼神里，看到和我一样的期待。

那会让我觉得，我们俩，都成了这场交易里的筹码。

下午，老周又来车间了。

他没有看我，只是背着手，像往常一样溜达。

但他经过我身边的时候，我能感觉到，他的目光在我身上停顿了一下。

那是一种无声的催促。

时间，在一分一秒地流逝。

晚上，我又失眠了。

我开始疯狂地想家。

我想念大巴山里的雾，想念屋后那片竹林，想念我妈做的腊肉。

在山里，日子是苦，是穷。

但我的心是定的。我知道我是谁，我从哪里来。

可现在，我不知道了。

如果我答应了，我还是陈默吗？

还是一个姓着陈，骨子里却姓了周的……东西？

我拿出藏在枕头底下的信纸，想给我妈写信。

我想问问她，儿子该怎么办。

可我提笔，却一个字都写不出来。

我怎么跟她说？

说有个城里老板，想“买”我当女婿？

她会高兴，还是会觉得我丢了陈家的脸？

我不知道。

我只知道，这三百块钱的路费，已经把我带到了一个我无法回头的地方。

第三天。

也就是老周给我的最后期限。

我一整天都像个游魂。

老王他们看我的眼神，也越来越奇怪。

我知道，这事儿瞒不了多久。

老周那个人，精明得很。他既然跟我挑明了，肯定是做好了两手准备。

我要是答应了，他马上就会把我从这群人里“提”出来。

我要是拒绝了……

我不敢想。

得罪了他，我在这厂里，肯定待不下去了。

甚至，我在这个城市，都可能混不下去。

这就是现实。

一个穷小子的命运，就攥在别人手里。

傍晚，下班的铃声响了。

所有人都松了口气，往食堂和宿舍走。

我没动。

我站在原地，看着夕阳的余晖，从铁皮棚的缝隙里照进来，把空气中的粉尘，照得清清楚楚。

那些粉尘，就像我此刻的命运，飘忽不定，不知道会落在哪里。

老周的办公室，门没关。

他好像知道我会来。

他坐在那张老板椅上，正在喝茶。

看到我进来，他指了指对面的椅子。

“想清楚了？”

我没有坐，就那么站着。

我看着他，这个即将决定我命运的男人。

我深吸了一口气，那股子机油和铁锈味，从来没有这么清晰过。

我说：“周老板，我想清楚了。”

他挑了挑眉毛，示意我继续说。

“这个上门女婿，我……”

我停顿了一下，感觉自己的心脏都快从嗓子眼里跳出来了。

“我当。”

我说出这两个字的时候，感觉浑身的力气都被抽空了。

像一个死囚，终于听到了自己的判决。

没有解脱，只有一片茫然的空白。

老周的脸上，没有丝毫意外。

他甚至连那眯着的眼睛，都没有睁大一分。

他只是慢慢地、慢慢地，露出了一个笑容。

那笑容里，有满意，有赞许，还有一丝……不易察觉的，像是看透了一切的了然。

“好。”

他只说了一个字。

然后，他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。

那力道，不轻不重。

“从今天起，你不用住那边的宿舍了。”

“厂子后面有个小院子，我让人给你收拾出来了，你先搬过去住。”

“明天，你也不用下车间了。你跟着我，学着管厂子。”

他三言两语，就安排好了我的“新生”。

我像个木偶一样，听着，点头。

“还有。”他顿了顿，看着我的眼睛，“晓晓那边，我会跟她说。你们年轻人，多处处。”

“但是，陈默，你给我记住了。”

他的语气，突然变得严厉起来。

“我女儿，是我周大海的命根子。你要是敢让她受半点委屈，我不管你是什么上门女婿，我能把你捧起来，就能把你摔下去，让你比以前更惨！”

我心里一凛。

我知道，这不是玩笑。

这是警告，也是套在我脖子上的一道无形的枷锁。

“我明白。”我低声说。

“去吧，把东西搬了。”他挥了挥手，像是打发一个下人。

我转身，走出了办公室。

当我踏出那道门槛的时候，我感觉身后的一切，都和我无关了。

车间的嘈杂，宿舍的臭味，老王他们的嬉笑怒骂……都成了另一个世界的声音。

我赢了。

我用我的尊严，换来了一条通往罗马的大道。

可我为什么，一点都高兴不起来？

我甚至觉得，我输了，输得一败涂地。

我回到宿舍，开始收拾我那点可怜的行李。

一个破旧的帆布包，几件换洗的衣服，还有我妈给我弹的那床棉被。

老王他们都回来了，看到我收拾东西，都愣住了。

“小子，你这是干嘛？被周扒皮开了？”老王问。

我没说话。

“不可能啊，你昨天不还说给你发奖金了吗？”另一个工友说。

我把最后一件衣服塞进包里，拉上了拉链。

“我不在这住了。”我说。

“不住这住哪？睡大马路去啊？”老王嘲笑道。

就在这时，老周的亲信，车间主任李哥走了进来。

他看都没看别人，径直走到我面前。

“陈默，收拾好了吗？老板让我带你去新住处。”

李哥的态度，恭敬中带着一丝刻意的疏远。

整个宿舍，瞬间鸦雀无声。

所有人都用一种见了鬼的表情看着我，又看看李哥。

老王的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，脸上的表情，从嘲笑，到错愕，再到震惊，最后变成了一种复杂的，混合着嫉妒和不可思议的神情。

他好像明白了什么。

“走吧。”我对李哥说。

我背起我的帆布包，抱起我的棉被，在所有人的注视下，走出了这个我只待了几个月的宿舍。

没有人说话。

但我能感觉到，那些目光，像刀子一样，在我背后刮着。

我成了他们眼中的“叛徒”。

一个靠出卖自己，爬上去的家伙。

那个所谓的“小院子”，就在工厂的最后面，以前是个仓库。

被简单地隔成了两间房，一间卧室，一间可以当客厅。

里面摆着一张新床，一张桌子，两把椅子。

虽然简陋，但比那个八人间的宿舍，简直是天堂。

最重要的是，这里只有我一个人。

安静。

李哥把我送到门口，欲言又止。

最后，他只是叹了口气，说：“陈默……以后，就是陈经理了。好好干。”

我看着他复杂的眼神，知道他想说什么。

我点了点头。

关上门，我把行李扔在地上，整个人像散了架一样，倒在了床上。

新床很软，但我却觉得，身下像是铺满了钉子。

我成了“陈经理”。

我得到了我想要的。

可我心里，为什么这么空？

第二天，我换上了李哥给我拿来的一身新衣服。

的确良的白衬衫，蓝色的工装裤。

虽然还是工人的衣服，但至少是干净的。

我走到车间的时候，所有人的动作都停滞了一下。

他们看着我，眼神各异。

有嫉妒，有鄙夷，有羡慕，也有不屑。

老王叼着他的烟，远远地看着我，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。

我没跟任何人打招呼，径直走进了老周的办公室。

从今天起，这里，也是我的办公室了。

老周让我坐在他对面，开始跟我讲厂里的业务，讲那些客户，讲那些账目。

我听得很认真。

我知道，这是我唯一的出路。

我必须尽快学会这一切，证明我的价值。

我不能只当一个吃软饭的。

我要让老周知道，他没选错人。

我要让那些看不起我的人，都闭嘴。

中午，周晓晓又来了。

她还是拎着那个保温桶。

这一次，她没有在门口张望，而是直接走进了办公室。

她的脸红红的，不敢看我，把保温桶放在我的桌上。

“我……我听我爸说了。”她小声说。

“嗯。”我应了一声，眼睛还盯着手里的账本。

我不知道该用什么表情面对她。

我们之间，隔着一层尴尬的、心照不宣的交易。

“那个……是排骨汤。”她又说。

“谢谢。”

气氛沉默得让人窒息。

“你……还习惯吗？”她终于鼓起勇气，问了一句。

“挺好的。”我说。

“那就好。”

她好像还想说什么，但最终还是没有说出口，转身跑了出去。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

她好像，是真心喜欢我的。

可这份真心，被我爸，也被我自己，标上了价码。

我拧开保温桶，浓郁的肉香扑鼻而来。

我拿起勺子，喝了一口汤。

很香，很暖。

但我却尝出了一丝苦涩的味道。

接下来的日子，我像一块海绵，疯狂地吸收着关于这个工厂的一切。

我跟着老周去见客户，学着他怎么跟人谈笑风生，怎么在酒桌上把生意敲定。

我学着看图纸，算成本，管工人。

我开始穿西装，打领带，头发梳得一丝不苟。

我学着抽烟，喝酒，说一些场面上的客套话。

我越来越不像以前的那个陈默了。

厂里的工人，见了我，都恭恭敬敬地叫一声“陈经理”。

但那恭敬背后，我能感觉到距离和隔阂。

老王见了我，会把头扭到一边，狠狠地往地上啐一口唾沫。

我知道他看不起我。

其实，有时候，我自己也看不起我自己。

我和周晓晓的“恋爱”，也在老周的安排下，有条不紊地进行着。

周末，老周会让我开着他那辆半新不旧的桑塔纳，带晓晓去看电影，去公园。

我们并排走在路上，像一对真正的情侣。

晓晓会偷偷地看我，脸上带着羞涩的笑。

她会跟我说她单位里的趣事，说她喜欢看的书。

她是个很单纯的姑娘，单纯得像一张白纸。

她喜欢我，是真的喜欢。

她喜欢那个沉默、有力气、会修机器的陈默。

可她不知道，那个陈默，正在一点一点地死去。

有一次，我们在公园的长椅上坐着。

她突然把头靠在了我的肩膀上。

她的头发，有股淡淡的洗发水香味。

我的身体，瞬间僵硬了。

“陈默，”她轻声说，“你知道吗，我第一次见你，就觉得你跟别人不一样。”

“他们看我的眼神，都……都怪怪的。只有你，你看我的眼神，很专注，很干净。”

干净？

我心里一阵苦笑。

我的眼神，或许是干净的。

但我的心，已经脏了。

“那时候，我就在想，这个男孩子，真有意思。”

“后来，我偷偷看你干活，你光着膀子，浑身都是汗，可我一点都不觉得脏，反而觉得……你特别有男人味。”

她的声音越来越小，脸埋在我的肩膀上，像一只温顺的猫。

我伸出手，想要抱住她。

可我的手，在半空中，却停住了。

我凭什么抱她？

用这双已经沾满了铜臭和算计的手吗？

那天晚上，我回到我的小院子，喝得酩酊大醉。

我对着镜子，看着那个西装革履、人模狗样的自己。

我指着镜子里的人，破口大骂。

“你他妈算个什么东西？”

“你就是个卖身的！”

“你以为你穿上龙袍就像太子了？你骨子里就是个臭要饭的！”

我骂着骂着，就哭了。

像个孩子一样，哭得泣不成声。

我把镜子砸了。

碎片溅了一地，每一片里，都映着我扭曲、丑陋的脸。

半年后，我和周晓晓订婚了。

订婚宴办得很隆重。

老周请了所有生意上的伙伴，亲戚朋友。

我穿着崭新的西装，胸口戴着红花，像个提线木偶一样，跟在老周和晓晓身边，挨桌敬酒。

每个人都拍着我的肩膀，说着恭喜的话。

“周老板好福气啊，找了这么个能干的女婿！”

“小陈年轻有为，以后宏发厂肯定更上一层楼啊！”

我笑着，点头，说着“谢谢”。

我的脸都快笑僵了。

酒过三巡，我看到老王也来了。

他代表工人，来敬酒。

他端着酒杯，走到我面前，脸上是一种我看不懂的表情。

“陈……经理。”他叫我。

“恭喜啊。”

“同喜。”我端起酒杯。

我们碰了一下。

他一饮而尽，然后看着我，突然笑了。

“陈默，你还记得你刚来的时候，睡在我下铺的样子吗？”

我愣住了。

“那时候，你小子，穷得叮当响，但眼睛里有光。”

“现在……”他摇了摇头，“光没了。”

说完，他转身就走，留下我一个人，愣在原地。

我的手，在微微发抖。

酒杯，差点从手里滑落。

光没了。

是啊，光没了。

我把那道从大巴山里带来的，虽然微弱，但却属于我自己的光，亲手给掐灭了。

订婚后，我搬进了周家。

一栋两层的小楼，有自己的院子。

我有了自己的房间，就在晓晓的隔壁。

我妈和我妹，也被老周安排着，接到了城里。

他给她们租了套房子，不大，但很干净。

我妈的病，也找了最好的医生看，病情稳定了下来。

我妹转到了城里最好的初中。

我好像，已经实现了我当初所有的梦想。

我让我的家人，过上了好日子。

可我每次去看她们，都觉得心里堵得慌。

我妈拉着我的手，看着我身上的西装，眼圈总是红的。

她什么都不说，但她什么都懂。

我妹看我的眼神，也从以前的崇拜，变成了一种……敬畏和疏远。

我们之间，好像也隔了一道看不见的墙。

我给了她们想要的生活，却离她们越来越远。

我和老周的关系，也变得很微妙。

在外面，他是我的岳父，我是他的女婿，是他的左膀右臂。

在家里，他还是老板，我还是那个被他“提拔”起来的工人。

我们一起吃饭，他会给我夹菜。

但他的眼神，永远在提醒我，我今天的一切，是谁给的。

我必须听话，必须顺从。

我是一只被他养在金丝笼里的鸟。

笼子很华丽，食料很精美。

但我飞不出去了。

我和晓晓，准备结婚了。

婚期定在国庆节。

房子在装修，家具在挑选。

晓晓每天都兴高采烈地拉着我，讨论着婚礼的细节。

她对未来，充满了美好的幻想。

她不知道，她的未婚夫，每天晚上，都会在噩梦中惊醒。

我梦见我回到了大巴山。

村里的人都指着我的脊梁骨，骂我是“陈家的败类”。

我爹从坟里爬出来，拿着一根木棍，追着我打，骂我“没骨气的东西”。

我每次醒来，都是一身冷汗。

我看着天花板，问自己。

陈默，你后悔吗？

我不知道。

我只知道，我已经没有回头的路了。

结婚前的一个星期，我回了一趟老家。

一个人。

我想去我爹的坟上，跟他说说话。

山路还是那么难走。

我的皮鞋，很快就沾满了泥。

我爹的坟，已经长满了杂草。

我跪在坟前，一根一根地把草拔掉。

我什么都没说，就是不停地拔草。

拔着拔着，眼泪就下来了。

“爸，儿子不孝。”

“儿子给您丢脸了。”

“可我没办法啊……”

“妈要吃药，妹要读书，我能怎么办？”

“您总说，人活一口气。可那口气，撑不饱肚子啊……”

我像个疯子一样，对着一座孤坟，哭诉着我的委屈和无奈。

风吹过竹林，发出“沙沙”的响声，像是在回应我。

也像是在嘲笑我。

那天，我在坟前坐了很久。

直到太阳落山。

我站起来，拍了拍身上的土。

我对着坟头，磕了三个响头。

“爸，你放心。”

“不管我变成了什么样，我都会照顾好妈和妹。”

“这个家，我撑着。”

“下辈子，我再给您当儿子，当一个有骨气的儿子。”

说完，我转身，下山。

我没有再回头。

婚礼如期举行。

很热闹。

我穿着笔挺的礼服，晓晓穿着洁白的婚纱。

我们在所有人的祝福声中，交换戒指，亲吻。

晓-晓笑得很甜，眼角有幸福的泪花。

我也在笑。

只是我自己知道，我的笑，比哭还难看。

晚上，婚房里。

红色的喜字，红色的床单，一切都是喜庆的。

晓晓洗完澡出来，穿着一件丝绸睡衣，脸颊绯红。

她有些害羞地坐在床边。

“陈默……”

我坐在沙发上，抽着烟。

这是我第一次在她面前抽烟。

她愣了一下。

“你怎么了？不开心吗？”她小心翼翼地问。

我看着她，那张单纯、充满爱意的脸。

我的心，像被针扎一样疼。

我掐灭了烟，走到她面前，蹲了下来。

我握住她的手。

她的手很暖，很软。

“晓晓。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

“对不起。”

她被我弄糊涂了。

“对不起什么？”

“我骗了你。”

“我不是你想象中的那个人。”

“我跟你结婚，不全是因为我爱你。”

“更是因为，我需要你父亲的工厂，需要你家的地位，来改变我的命运。”

“我就是个小人，一个为了往上爬，可以出卖自己尊严的混蛋。”

我把所有最丑陋，最不堪的真心话，都说了出来。

我像是在用刀子，一刀一刀地割开自己的胸膛，把里面那颗已经腐烂的心，掏出来给她看。

我说完，整个世界都安静了。

晓晓的脸色，一点一点地变白。

她眼里的光，也一点一点地熄灭。

我知道，我亲手打碎了她所有的梦。

我以为她会哭，会闹，会骂我。

但她没有。

她只是静静地看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

那笑容，比哭还让人心碎。

“陈默，你真是个傻子。”

她说。

“你以为，我什么都不知道吗？”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

“从我爸找你谈话的那天起，我就知道了。”

“我躲在门外，都听到了。”

“我知道你答应了，也知道你为什么答应。”

我的脑子，嗡的一声。

“那你……”

“我本来想冲进去，告诉我爸，我不要用这种方式得到你。”

“但是我没有。”

她眼里的泪，终于掉了下来。

“因为我自私。”

“因为我怕。”

“我怕我不这么做，你就会离开这个厂，离开这个城市，我再也见不到你了。”

“陈默，我喜欢你，是真的喜欢你。我不在乎你穷，不在乎你从哪里来。”

“可我知道，你在乎。”

“你在乎你的自尊，你在乎别人的眼光。我们之间的差距，像一道墙，你永远不会主动朝我走过来。”

“所以，我只能……让我爸，把这道墙给推了。”

“我知道这对你不公平，我知道这伤害了你。”

“对不起……该说对不起的人，是我。”

她抱着我，哭得浑身发抖。

我抱着她，像抱着一个破碎的瓷娃娃。

原来，她什么都知道。

原来，我们都是这场交易里的共谋者。

她用她的爱情，做了一场豪赌。

而我，用我的尊冷，接受了这场赌局。

我们谁都没有赢。

我们都输给了这个操蛋的现实。

那天晚上，我们没有像正常的新婚夫妻那样。

我们只是抱着，哭了一整夜。

第二天，我们都装作什么都没发生。

我依旧是那个勤奋能干的陈经理。

她依旧是那个温柔贤惠的周太太。

我们开始像一对真正的夫妻一样生活。

我会记得给她买她喜欢吃的零食。

她会帮我把领带熨烫平整。

我们会在晚饭后一起散步。

我们努力地，想把这场交易，经营成爱情的样子。

一年后，我们的儿子出生了。

跟着我，姓陈。

这是我当初答应老周时，唯一提的，也是他唯一答应我的条件。

儿子的出生，让这个家，多了很多生气。

老周抱着他的外孙，笑得合不拢嘴。

晓晓的脸上，也多了很多真实的笑容。

我看着躺在摇篮里的儿子，那张稚嫩的小脸。

我突然觉得，我所做的一切，好像都值得了。

为了他，为了这个家，尊严又算得了什么？

我开始真正地，把这个厂当成我自己的事业来做。

我引进了新的技术，改革了管理制度。

工厂的效益，越来越好。

老周彻底放了手，把一切都交给了我。

他每天就是喝茶，遛鸟，含饴弄孙。

他看我的眼神，也从最初的审视，变成了真正的欣赏和信赖。

我和老王，也和解了。

有一次，厂里发年终奖，我给他包了个大红包。

他捏着红包，看着我，叹了口气。

“陈默，你小子……不容易。”

我笑了笑。

是啊，不容易。

这世上，谁活得又容易呢？

日子，就像那车床上的零件，日复一日地打磨着。

我以为，生活就会这样，平淡而安稳地继续下去。

直到那一天。

我接到了一个电话，是从老家打来的。

说我妈，病危了。

我疯了一样，开着车就往老家赶。

等我赶到的时候，我妈已经……只剩下最后一口气了。

她拉着我的手，眼睛浑浊，却一直看着我。

她想说什么，却发不出声音。

我趴在她的床前，哭得像个。

“妈，儿子对不起你……”

“儿子有钱了，儿子能让你过好日子了，你怎么就不等等我……”

我妈看着我，慢慢地，慢慢地，摇了摇头。

然后，她用尽最后一丝力气，抬起手，摸了摸我的脸。

她的嘴唇动了动。

我凑过去，听到了她说的最后两个字。

“回家……”

然后，她的手，垂了下去。

我的人生，在那一刻，崩塌了。

我把妈安葬在了我爸的旁边。

我跪在两座坟前，三天三夜，不吃不喝。

晓晓和老周都来了。

他们想把我拉起来，我像疯了一样，不让任何人碰我。

我妈最后那两个字，像两把锥子，扎在我的心上。

回家。

哪里是家？

蓉城那个华丽的房子，是家吗？

大巴山这个破旧的祖屋，才是家吗？

我不知道。

我只知道，我那个能让我回去的家，没了。

我那个会用旧棉花给我弹一床充满阳光味道的被子的妈，没了。

我拼尽全力，想要挣脱贫穷的命运，想要给家人一个安稳的未来。

到头来，我却连我妈最后一面，都没赶上。

我挣来的这一切，到底有什么意义？

丧事办完后，我做了一个决定。

我把厂子，还给了老周。

我把我名下所有的财产，都转到了晓晓和儿子的名下。

我净身出户。

老周气得发抖，指着我的鼻子骂我“白眼狼”。

晓晓哭着求我，不要走。

我抱着她，抱着我的儿子，跟他们说：“对不起。”

“我累了。”

“我想……回家了。”

我回到了大巴山，守着那座空荡荡的老屋。

我重新拿起了我爹留下的那些木工工具。

我开始做木工，就像我爹一样。

我做的东西，不卖。

就送给乡里乡亲。

我每天，日出而作，日落而息。

日子过得简单，平静。

我很久没有照过镜子了。

但我知道，我眼里的光，好像……又回来了。

晓晓每个月，都会带着儿子来看我。

她不哭，也不闹。

就是给我送些吃的穿的，陪我说说话，然后带着儿子回去。

她知道，笼子已经关不住我了。

她选择在笼子外，等着我。

我不知道我什么时候会“回去”。

或许，永远都不会了。

或许，有一天，我会想明白，哪里才是真正的家。

93年，我进城打工。

老板的女儿看上了我。

老板说，让你当上门女婿，你干不干？

我干了。

我用我的尊严，换了半辈子的富贵荣华。

也用我的后半生，来偿还这份代价。

值不值得？

我不知道。

我只知道，那天下午，当我再次拿起我爹那把已经生锈的刨子，闻到那股熟悉的木头清香时。

我，陈默，终于又活过来了。