88年我偷偷去看落第的女同桌，她靠着门边害羞说：你敢不敢带我走

那年夏天，天热得像个发了疯的蒸笼。

知了躲在树叶子底下，扯着嗓子喊，那声音黏糊糊的，像化掉的麦芽糖，粘在人耳朵里，甩都甩不掉。

我骑着一辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠，在土路上颠簸。

车轮子卷起的黄土，混着汗味，一股脑儿地往我鼻子里钻。

我手心里的汗，把那封叠得方方正正的录取通知书的边角，都给浸软了。

那是我通往外面世界的船票，金贵得很。

可我今天，是去见一个被留在岸上的人。

她叫林晚，是我同桌。

一个名字里带着夜晚的姑娘，人却像清晨五点钟的露水，干净，又有点凉。

高考成绩出来那天，我们全班都挤在学校门口的红榜下。

我一眼就找到了我的名字，在红纸靠前的位置，像一颗饱满的米粒。

我心里那块大石头“咚”地一声落了地，砸起一片尘土飞扬的狂喜。

可我没笑出来。

因为我回过头，看见了林晚。

她就站在人群的最外圈，那么多人，那么多声音，都像潮水一样绕着她走。

她一个人，站成了一座孤岛。

她的脸，白得像那张红榜旁边的墙。

我看见她从头到尾，仔仔细细地，把那张长长的红纸看了一遍，又一遍。

手指头捏着衣角，指节都白了。

最后，她慢慢地，慢慢地转过身，像一个被人抽掉了所有骨头的布娃娃，晃晃悠悠地走了。

那个背影，我记了很多年。

像一根细细的针，扎在我心里最软的地方。

所以，我今天来了。

揣着我的船票，来看她。

她家在镇子最南边，一个被大片大片的玉米地包围的小院子。

院墙是土坯的，墙头上长着几丛野草，在热风里摇摇晃晃，像在招手，又像在告别。

我把车停在院子外那棵老槐树下，槐树的影子被太阳晒得蔫头耷脑。

我站在门口，能听见院子里有水声，哗啦哗啦的。

还有她妈妈压低了声音的数落。

“你说你，争点气能死啊？一盆水都端不稳，你还能干点啥？”

“考不上就考不上，天又没塌下来，你天天摆着这张死人脸给谁看？”

声音尖利，像一把生了锈的剪刀，一下一下地，剪着夏日午后那点可怜的安静。

我没敢敲门。

我就那么站着，像一棵被晒傻了的向日葵，低着头，听着里面的动静。

过了好一会儿，水声停了，数落声也停了。

院门“吱呀”一声，从里面被拉开了一条缝。

是林晚。

她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发乱糟糟的，额前的碎发被汗水粘在皮肤上。

她比在学校时瘦多了，眼窝都陷下去了，显得那双眼睛特别大，也特别空。

她看见我，先是愣了一下。

那双空洞的眼睛里，好像突然被投进了一颗小石子，漾开了一圈一圈的涟漪。

然后，她飞快地低下头，手下意识地去整理自己的衣服和头发。

那动作，慌乱又无力。

“你……怎么来了？”她声音很小，像蚊子叫。

我把那封被汗浸湿的通知书递过去，像递交一份迟到的答卷。

“我……来看看你。”

她没接，眼睛就盯着那张纸上烫金的“录取通知书”几个字。

那几个字，在阳光下，刺眼得像一团火。

我看见她的嘴唇抖了抖，眼睛里那点刚刚漾开的涟漪，瞬间就结成了冰。

我们就这么隔着一道门缝，站着。

一个在门里，一个在门外。

一个在岸上，一个即将登船。

空气里，弥漫着泥土的腥气，玉米叶子的清香，还有她身上淡淡的肥皂味。

这些味道混在一起，成了1988年那个夏天，最让我窒息的味道。

不知道过了多久，她靠着门框，慢慢地抬起头看我。

她的眼睛里，没有了冰，也没有了涟漪，只剩下一片深不见底的，浓得化不开的雾。

她看着我，很轻很轻地说了一句话。

那句话，像风一样，钻进我的耳朵，然后在我心里掀起了滔天巨浪。

她说：“你敢不敢带我走？”

我当时就懵了。

脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振动翅膀。

带她走？

去哪儿？

怎么走？

我口袋里除了这张通知书，就只有几块钱皱巴巴的零钱。

我连自己要去的地方是什么样子都不知道，怎么带她走？

我看见她靠在门框上，身体那么单薄，好像一阵风就能吹倒。

可她的眼神，却像两簇小小的火苗，固执地，带着一点点绝望的希冀，在燃烧。

那眼神在问我，你敢不敢？

你敢不敢，像那些话本小说里的书生一样，带着我私奔，去一个没人认识我们的地方？

你敢不敢，把你的船票，分我一半？

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

我的理智，我的前途，我爸妈的期望，像一条条绳索，把我捆得结结实实。

我不敢。

我真的不敢。

我看到她眼睛里的火苗，一点一点地，暗了下去。

最后，熄灭了。

只剩下一捧灰烬。

她自嘲地笑了笑，那笑容比哭还难看。

“我开玩笑的。”她说，“你快走吧，天这么热，别中暑了。”

她说完，就要关门。

就在门即将合上的那一瞬间，我也不知道哪儿来的力气，一把抵住了门。

“林晚！”我喊她的名字。

她隔着门，没回头。

我听见自己的声音，带着一丝连我自己都陌生的颤抖。

“你等我。”

“等我上了大学，等我站稳了脚跟，我就回来接你。”

“你一定要等我。”

我说得又急又快，像是在背一篇没有准备的课文，生怕慢了一秒，就再也没有机会说出口。

这是一个承诺。

一个十六七岁的少年，在那个酷热的夏天，许下的一个无比草率，却又无比真诚的承诺。

门那边，沉默了很久。

久到我以为她已经走了。

然后，我听见一声很轻很轻的“嗯”。

像一片羽毛，落在了我心上。

门，关上了。

我站在那棵老槐树下，站了很久很久。

直到太阳偏西，把我的影子拉得老长老长。

我骑上车，往回走。

来的时候，我觉得车子快散架了。

回去的时候，我却觉得它轻得像要飞起来。

风从耳边刮过，带着玉米的香气。

知了还在叫，但那声音，好像也没那么烦人了。

我的心里，揣着一个沉甸甸的秘密，和一个亮晶晶的约定。

我觉得自己，像个即将出征的将军。

林晚，是我的城池。

我要去为她打下一片江山。

坐上绿皮火车的那天，天下了点小雨。

我爸妈在站台上，隔着车窗，一遍遍地嘱咐我。

我一边点头，一边在拥挤的人群里，徒劳地寻找。

我知道她不会来。

她家离县城几十里地，来一趟不容易。

可我还是忍不住地想，万一呢？

火车开动的时候，汽笛声拉得又长又响，像一声悠远的叹息。

窗外的站台，树木，房子，都开始慢慢地往后退。

我看见我妈在抹眼泪，我爸搂着她的肩膀。

我的鼻子一酸，眼泪也差点掉下来。

我把头转向另一边，假装看风景。

就在那一刻，我看见了。

在站台的尽头，那个撑着一把旧雨伞，穿着一件蓝色连衣裙的姑娘。

是林晚。

雨水打湿了她的裙角，也打湿了她的头发。

她就那么静静地站着，在人群的末端，看着我这列火车。

我看不清她的表情，但我知道，她一定在看我。

我疯了一样地拍打车窗，想让她看见我。

可火车太吵了，人太多了，她没有回头。

火车越来越快，她的身影，很快就变成了一个小小的蓝点。

最后，消失在雨幕里。

我把脸贴在冰凉的玻璃上，眼泪终于忍不住，哗哗地往下流。

我对着窗外，无声地做着口型。

“等我回来。”

大学生活，像一个万花筒，在我面前展开了。

所有的一切都是新鲜的。

高大的教学楼，宽阔的操场，图书馆里一排排看不到头的书架。

还有来自天南海北的同学，他们说着我听不懂的方言，聊着我没见过的新鲜事。

我像一棵被移植到新土地的树苗，拼命地伸展着根须，吸收着每一滴养分。

我跟林晚通信。

那时候，没有手机，没有网络，一封信，是连接两个世界的唯一桥梁。

我的信，写满了我的新奇和兴奋。

我跟她讲我的宿舍，我的老师，我第一次在食堂吃到南方菜时的惊讶。

我跟她描述我们学校的湖，湖边的垂柳，还有傍晚时分，成双成对散步的情侣。

我把我的大学生活，掰开了，揉碎了，一点一点地，用文字描绘给她看。

我想让她知道，我正在为我们的未来，努力地搭建着一个美好的世界。

她的回信，总是很短。

她说，她进了一家镇上的纺织厂，当了女工。

她说，厂里的噪音很大，下班后耳朵里还总是嗡嗡响。

她说，她开始学着踩缝纫机，手指头被扎了好几个眼。

她说，她们宿舍的姑娘，都喜欢聊哪家的男人，哪家的彩礼高。

她的字，写得很娟秀，跟我记忆里她作业本上的字一模一样。

可我总觉得，那些字里行间，透着一股浓浓的疲惫。

像一台上了发条的钟，每天都在重复着同样枯燥的“滴答”声。

每一封信的结尾，她都会写上一句：“勿念，一切安好。”

而我，也会在每一封信的结尾，写上：“等我。”

这两个字，像一个印章，盖在我们摇摇欲坠的青春上。

大二那年，我拿了奖学金。

我用那笔钱，买了一件当时最时髦的红色毛衣。

我想寄给她。

我想象着她穿着这件毛衣的样子，一定很好看。

像一团火，可以点燃她那灰扑扑的生活。

可我拿着毛衣，在邮局门口，犹豫了很久。

我怕这件鲜艳的毛衣，会刺痛她。

我怕这份来自我的世界的礼物，会让她觉得，我们之间的距离，越来越远。

最后，我把毛衣寄回了家，让我妈穿。

我在信里，没有提这件事。

我只是告诉她，我拿了奖学金，离我们的目标，又近了一步。

她回信说，真好，你真厉害。

那封信，比以往任何时候都短。

后来，我们的信，渐渐少了。

有时候，我寄出去一封信，要一个多月才能收到回信。

有时候，我甚至会忘了，上一封信是什么时候写的。

大学里的生活太丰富了，社团活动，专业竞赛，还有……一个笑起来眼睛像月牙儿的同班女生。

她叫苏然，是北京本地人。

她会带我去吃我从没吃过的烤鸭，会带我去看我从没看过的画展。

她会跟我聊尼采，聊梵高，聊那些我似懂非懂，却觉得无比高级的东西。

和她在一起，我觉得自己推开了一扇又一扇新的大门。

而林晚，和她那个被玉米地包围的小院子，连同那个夏天的承诺，都像是上辈子的事，被我锁进了一个生了锈的铁盒子里。

我不是不记得，我只是……不敢去碰。

每次想起她，我心里都像压着一块石头，喘不过气来。

我觉得自己像个叛徒。

我背叛了那个在站台上，为我撑伞的姑娘。

我背叛了那个在门后，轻声说“嗯”的姑娘。

大三的寒假，我没有回家。

我跟家里说，学校有项目，要留下来。

其实，是我不敢回去。

我怕见到林晚。

我怕看到她那双清澈的眼睛，那双眼睛会像镜子一样，照出我的懦弱和不堪。

那个冬天，北京下了好大的雪。

除夕夜，我和苏然，在学校附近的小饭馆里，吃了一顿饺子。

窗外，烟花一朵一朵地在夜空中绽放，又一朵一朵地寂灭。

苏然的脸，被烟花的光映得忽明忽暗。

她问我：“你是不是有心事？”

我摇摇头，喝了一口杯子里的二锅头。

酒很烈，像刀子一样，从喉咙一直烧到胃里。

我醉了。

我跟苏然讲了林晚的故事。

讲了那个闷热的夏天，那个土坯的院子，那句“你敢不敢带我走”。

讲着讲着，我就哭了。

一个二十岁的大男人，在小饭馆里，哭得像个傻子。

苏然没有笑我。

她只是静静地听着，然后递给我一张纸巾。

她说：“你是个好人，只是……你和她，已经是两个世界的人了。”

是啊。

两个世界。

一个在象牙塔里谈论诗和远方。

一个在纺织厂的噪音里，日复一日地消磨着青春。

我们之间，隔着的，何止是几百公里的距离。

那之后，我再也没有给林晚写过信。

我们的联系，就那么悄无声息地，断了。

像一根绷得太紧的弦，终于在无声的拉扯中，断了。

没有告别，没有解释。

毕业后，我留在了北京。

进了一家不错的单位，有了一份体面的工作。

我和苏然，顺理成章地在一起了。

我们买了房，虽然只是一个小小的两居室，却也算是有了自己的家。

生活像一辆平稳行驶的列车，载着我，朝着一个清晰可见的未来，飞驰而去。

我以为，林晚这个名字，连同那个1988年的夏天，会永远地被我封存在记忆的角落里，长满青苔。

直到那天。

那是我结婚的前一个月。

我回了一趟老家，给我那些年迈的亲戚送请柬。

县城变化很大，盖了好多高楼，修了宽阔的马路。

我甚至有点找不到回家的路。

在镇上，我遇到了我的初中班主任。

他已经退休了，头发白了一大半。

我们站在街边，聊了很久。

聊我们那一届的学生，谁谁谁考上了研究生，谁谁谁当了老板。

聊着聊着，他突然问我：“你……还记得林晚吗？”

我的心，猛地一抽。

这个名字，像一把生锈的钥匙，突然插进了我记忆的锁孔里，用力一拧。

“咯吱”一声，那扇尘封已久的大门，被推开了。

那个穿着蓝色连衣裙，站在雨中站台上的姑娘，又清晰地出现在我眼前。

“记得。”我听见自己的声音，有些干涩。

班主任叹了口气。

“那丫头，命苦。”

他说，林晚在纺织厂干了没几年，厂子就倒闭了。

她没再找工作，就待在家里，帮她爸妈干点农活。

人也变得越来越沉默，不爱说话，也不爱出门。

村里人都说，她是因为高考落榜，受了刺激，脑子有点不正常了。

“其实我知道，她是在等人。”班主任看着我，眼神里有些复杂的东西。

“她以前来镇上，碰到我，还问过我，北京是不是很大，找一个人是不是很难。”

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。

“后来，她家里人着急，给她说了一门亲事。”

“对方是邻村的一个木匠，人老实，就是腿有点瘸。”

“她一开始死活不同意，把自己关在屋里，好几天不吃不喝。”

“她妈跪在门口求她，说你就当可怜可怜我和你爸，我们总不能养你一辈子啊。”

“最后，她还是嫁了。”

班主任拍了拍我的肩膀。

“日子嘛，也就那么过。生了个儿子，挺聪明的。”

“前两年，我还在镇上见过她，推着个小车卖自己家种的菜。人看着，比以前老多了。”

那天下午，我是怎么回到家的，我已经不记得了。

我只记得，那天太阳很好，可我却觉得浑身发冷。

晚上，我一个人，去了林晚家。

还是那条土路，还是那棵老槐树。

院墙重新用红砖砌过了，看着气派了不少。

院门是崭新的铁门，上面还贴着一对褪了色的福字。

我站在门口，像很多年前那个夏天一样。

只是这一次，我没有揣着录取通知书，而是揣着一颗被愧疚和悔恨填满的心。

我看见院子里亮着灯。

能听见电视机的声音，还有一个小孩子咿咿咿呀呀学说话的声音。

很温馨，很热闹。

是一个我不该打扰的世界。

我站了很久，转身准备离开。

就在这时，铁门“吱呀”一声，开了。

一个男人，牵着一个刚会走路的小男孩，从里面走了出来。

男人三十多岁的样子，皮肤黝黑，手上都是老茧。

走路的时候，一条腿有点不太方便。

他看见我，愣了一下，警惕地问：“你找谁？”

我还没来得及说话，屋里走出来一个女人。

她端着一盆水，看样子是准备倒掉。

“孩子他爸，谁啊？”

她抬起头。

我们四目相对。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

她还是那个样子，又好像完全变了。

头发随意地挽在脑后，眼角已经有了细细的纹路。

身上穿着一件灰色的旧毛衣，袖口都磨破了。

岁月，像一把钝刀，在她身上，刻下了一道道生活的痕迹。

唯一没变的，是她的眼睛。

还是那么清澈，像一汪深潭。

只是潭底，再也没有了当年的波澜。

她看着我，先是惊讶，然后是茫然，最后，归于平静。

平静得，像在看一个陌生人。

“你是……”她轻声问。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

她不记得我了？

还是，她不想记得我了？

旁边的男人，好像明白了什么。

他把孩子往身后拉了拉，看着我，眼神里充满了敌意。

“你是她以前的同学？”他问。

我点了点头。

“哦。”他应了一声，语气很平淡，“那进来坐坐吧。”

我跟着他们走进屋子。

屋里收拾得很干净，虽然家具都很旧了。

墙上，贴着一张小男孩的奖状，是“绘画小能手”。

林晚给我倒了一杯水，热水瓶里的水，是温的。

她把水杯放在我面前的桌子上，手指头不小心碰到了我的手。

她的手很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。

我的手，却因为常年坐办公室，保养得很好。

那一下短暂的触碰，像一道电流，击穿了我们之间十几年的光阴。

我们都飞快地缩回了手。

气氛，尴尬得让人窒息。

她丈夫抱着孩子，坐在另一边的沙发上，一言不发地看着我们。

那眼神，像是在审视一个入侵者。

“你……什么时候回来的？”还是林晚先开了口。

“今天刚到。”

“哦，回来……办事的？”

“嗯，我……要结婚了。”

我说出这几个字的时候，不敢看她的眼睛。

我听到她轻轻地“哦”了一声。

然后，是一阵更长的沉默。

电视里在放着一部热闹的喜剧，可那笑声，却显得格外刺耳。

“挺好的。”她说，“恭喜你。”

她的语气，客气又疏离。

就像在跟一个许久未见的，普通同学说话。

我不知道该说什么了。

我想问她，你过得好吗？

可我看着她身边的男人，看着她怀里的孩子，看着这间虽然简陋但充满生活气息的屋子，我觉得我没有资格问这句话。

我又想问她，你还记得吗？记得那个夏天，那句“你敢不敢带我走”？

可我看着她平静的脸，我觉得这句话，问出来，只会是一种残忍的揭疮疤。

最后，我只是说：“我就是路过，顺便来看看老同学。”

她点了点头。

“那……没什么事，我就先走了。”我站起身。

“我送你。”她说。

她丈夫也站了起来，想说什么，但被她用眼神制止了。

我们一前一后地走出院子。

月亮已经升起来了，又大又圆。

月光洒在乡间的土路上，像铺了一层薄薄的霜。

我们俩的影子，被拉得很长，一前一后，始终保持着一段无法逾越的距离。

“你爱人，是北京的吧？”她突然问。

“嗯，是大学同学。”

“挺好的。”她又说了一遍，“北京那么大，你应该过得很好。”

我“嗯”了一声。

我过得很好吗？

我有体面的工作，有即将结婚的爱人，有城里的一套房子。

在外人看来，我无疑是成功的，是过得很好的。

可只有我自己知道，我的心里，有一个永远无法填补的空洞。

那个空洞的名字，叫林晚。

快到村口的时候，她停下了脚步。

“就送到这儿吧。”她说。

我转过身，看着她。

月光下，她的脸，柔和得像一尊玉像。

“林晚。”我终于鼓起勇气，喊了她的名字。

“当年……对不起。”

我说完这三个字，感觉全身的力气都被抽空了。

这句迟到了十几年的道歉，终于说出了口。

可它显得那么苍白，那么无力。

她静静地看着我，没有说话。

过了很久，她才轻轻地摇了摇头。

“你没有对不起我。”

她说：“其实，我该谢谢你。”

我愣住了。

“谢谢我？”

“嗯。”她点了点头，眼睛里，好像有水光在闪动。

“那年夏天，我以为我的人生，已经完了。”

“我把自己关在屋子里，不想见任何人，也不想跟任何人说话。”

“我觉得，我这辈子，就这样了。”

“直到你来。”

“你跟我说的那些话，你让我等你。”

“虽然我知道，那可能只是你安慰我的话，我知道我们不可能。”

“但是，就因为那句话，我才撑了过来。”

“我在纺织厂，每天累得像条狗，一想到你还在等我，我就觉得，日子好像也没那么难熬了。”

“我开始攒钱，我想，等我攒够了钱，我就去北京找你。”

“我不想让你回来接我，我想自己堂堂正正地，走到你面前。”

我听着她的话，心脏像被一只手，揉成了一团。

原来，我那个草率的承诺，在她最黑暗的日子里，竟然是支撑她走下去的唯一一光。

而我，却那么轻易地，就把它弄丢了。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

她笑了笑，那笑容里，带着一丝释然。

“后来，厂子倒闭了。我攒的钱，也因为我爸生病，都花光了。”

“我突然就明白了。”

“有些人，有些事，不是你努力，就一定能得到的。”

“就像高考，就像你。”

“我不是没想过要走。有一年冬天，雪下得特别大，我跟我妈大吵了一架，背着个小包袱就跑了出去。”

“我想到火车站，买一张去北京的票。”

“可我刚走到村口，就看见我爸，拄着拐杖，站在雪地里等我。”

“他看见我，什么也没说，就把他身上那件旧棉袄，脱下来，披在我身上。”

“他说，外面冷，跟爸回家。”

“那一刻，我就知道，我走不了了。”

“我这辈子，都走不出这片玉米地了。”

她讲得很平静，像在讲一个别人的故事。

可我却听得泪流满面。

我终于明白，当年她那句“你敢不敢带我走”，并不仅仅是一句少女冲动的呓语。

那是一个被困在绝境里的人，发出的，最无助的求救。

而我，那个自以为是的少年，却只给了她一个空洞的，无法兑现的承诺。

我才是那个最残忍的人。

“他……对你好吗？”我指了指她家的方向。

她顺着我的目光看过去，眼神里，是我从未见过的温柔。

“他是个好人。”

“他知道我心里有事，但他从来不问。”

“有一年我生病，发高烧，说胡话，一直在喊一个人的名字。”

“他就在床边守了我三天三夜，给我擦身子，喂我喝水。”

“等我病好了，他就像什么都没发生过一样。”

“只是那天早上，他给我煮了一碗荷包蛋，放了两个蛋。”

“他说，吃吧，吃了就有力气了。”

“从那天起，我就知道，我这辈子，就跟他过了。”

“他给不了我诗和远方，但他能给我一个家，一碗热汤，一个在我生病时，不会离开我的人。”

“这就够了。”

她说这些话的时候，脸上带着一种很安定的，很满足的笑。

我知道，她是真的放下了。

她找到了属于她的，那个可以停靠的港湾。

而我，只是她青春里，一场没有结果的梦。

梦醒了，就该回到现实里。

“你快回去吧。”她说，“天晚了，你爱人该等急了。”

她转身，往回走。

走了几步，她又停下来，回过头。

“对了，这个，还给你。”

她从口袋里，掏出一个东西，递给我。

是一个小小的，用手帕包着的东西。

我打开手帕。

里面，是一枚小小的，用子弹壳做的哨子。

那是我上初中的时候，送给她的。

那时候，我们流行做这个。

我说，你以后要是遇到危险，就吹响它，我就会像大侠一样，来救你。

这么多年了，她竟然还留着。

哨子已经被摩挲得很光滑了，看得出，它的主人，经常把它拿在手里。

我捏着那枚冰凉的哨子，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发痛。

“我走了。”

她说完，就真的走了。

没有再回头。

我看着她的背影，消失在月光下的那条小路上。

和很多年前，那个在红榜下，独自离开的背影，慢慢地，重合在了一起。

只是这一次，她的脚步，不再是晃晃悠悠的。

而是，无比的坚定。

我回到北京，举行了婚礼。

婚礼很热闹，来了很多朋友。

苏然穿着洁白的婚纱，很美。

在交换戒指的那一刻，她看着我，幸福地笑了。

我也笑了。

只是，没人知道，我的口袋里，一直揣着那枚子弹壳做的哨子。

它硌着我，提醒着我，我曾经，弄丢了一个多么好的姑娘。

婚后的生活，平淡而幸福。

我们有了自己的孩子，一个很可爱的女儿。

我努力地去做一个好丈夫，一个好父亲。

我把所有的爱，都给了我的家庭。

我很少再想起林晚。

不是忘了，而是不敢。

我怕一想起她，心里那个空洞，就会隐隐作痛。

直到几年前，我爸去世了。

我回去奔丧。

在葬礼上，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

是林晚的丈夫。

他代表他们家，来上了炷香。

他看到我，只是默默地点了点头。

等仪式结束，他走到我身边。

“节哀。”他说。

“谢谢。”

我们俩，两个本该是情敌的男人，站在灵堂外，抽着烟。

“她……还好吗？”我还是没忍住，问了。

他吸了一口烟，缓缓地吐出烟圈。

“不好。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“她走了。”他说，“前年冬天，肺癌。”

我脑子里“嗡”的一声，手里的烟，掉在了地上。

“她走的时候，很安详。”

“她跟我说，这辈子，嫁给我，她不后悔。”

“她还说，如果下辈子，还能遇到我，她还嫁给我。”

男人说着，眼圈红了。

一个四十多岁的汉子，在我面前，流下了眼泪。

“她让我把这个，交给你。”

他从口袋里，掏出一个小盒子。

我打开盒子。

里面，是一沓厚厚的信。

是我当年，写给她的那些信。

每一封，都被她用心地保存着，连信封都还是平平整整的。

在最后一封信里，我找到了一张小纸条。

是她的字迹，娟秀，又带着一丝颤抖。

上面只有一句话。

“我没有等你，我等的是，那个当初答应我，会回来的少年。”

“现在，他可以不用回来了。”

“因为，我也要去一个很远的地方了。”

我拿着那张纸条，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭我逝去的青春，哭我无法弥补的遗憾。

更哭那个，我用一个承诺，困了她一辈子的，善良的姑娘。

原来，她不是不记得。

她什么都记得。

她只是，选择了一种最温柔的方式，放过了我，也放过了她自己。

她没有等到那个少年。

因为那个少年，早在踏上那列北上的火车时，就已经死了。

活下来的，只是一个叫陈辉的，被现实磨平了棱角的，庸俗的成年人。

我把那些信，和我爸的遗物，一起烧了。

火光中，我仿佛又看到了1988年的那个夏天。

那个穿着蓝色连衣裙的姑娘，靠在门框上，羞涩又勇敢地看着我。

“你敢不敢带我走？”

这一次，我没有犹豫。

我在心里，大声地回答她。

“我敢。”

“林晚，你等我。”

“这一次，我一定带你走。”

我不知道，天堂里，有没有绿皮火车。

如果有，我希望，下一站，就是她所在的地方。

我会买两张票。

一张，给我。

一张，给我那永远留在了1988年的，同桌的你。