散文丨打盹儿的秋

遵义的秋天，总显得格外短暂，仿佛还来不及细细品味，便已悄然溜走。蝉声似乎还回荡在八月的热风里，新蒲芳华的梧桐叶却已悄然泛黄，一片片飘落在青石板路上。夏日的余温尚在湘江河畔徘徊，凤凰山的枝头却已悄然凝上了一层薄霜，像是冬天提前别上的银饰。这样的更替太快，快得让人怀疑，是不是天地在霜降前后打了个盹儿，错过了挽留秋天的时机。

走在杨柳街的石板巷中，脚下的落叶沙沙作响，我不由得想起沙滩文化的先贤郑珍笔下的诗句：“山城秋雨余，草木凄以绿。”可如今的秋意，哪还有那般从容？反倒是“黄叶满庭人扫迟”更贴近眼前的情景。只是我们连扫叶的工夫都未曾有，秋便已匆匆退场，连告别的仪式都显得仓促。

莫友芝曾写“稻花风里报丰年”，那是多么丰饶的秋日图景。而今，稻穗已归仓，晒坝上的粮食也早早收起，仿佛与那突如其来的寒潮达成了某种默契。黎庶昌在《丁亥入都纪程》中说“遵郡八月初已凉”，可如今的凉意来得更早，盛夏的热浪还未散尽，秋寒已悄然侵袭。

然而，秋天并不仅仅是气候的变换。它是郑珍独坐荒山听雨时的沉静，是莫友芝行路途中那一抹淡淡的乡愁，是黎庶昌眼中寒鸦飞过空林的辽远。这些诗句，像深埋在时光里的年轮，默默记录着这片土地曾有的秋日光影。

湄潭的茶香在秋风中袅袅升起，新舟大坝的糍粑软糯香甜，娄山关下的果实经霜后愈发甘美。母亲曾说，霜打过的萝卜不苦，白菜更甜，就像“橙黄橘绿”的好景，往往在寒凉之后才真正显现。遵义的秋天虽短，却从未辜负大地的承诺——它在寂静中积蓄，在寒冷前完成最丰盈的馈赠。

霜降那天，我陪八十七岁的父亲登上汇川区的崖顶山。夕阳为他布满皱纹的脸庞镀上一层金光。那一刻我忽然明白，季节或许会打盹，但时光从不曾停歇。它用冷暖交替教会我们珍惜——珍惜夏日的热烈，也珍惜冬日的宁静。

此刻，我想到二姐所在的竹元村，灶膛里的火一定正旺，新挖的红薯在灰烬中煨出阵阵甜香。那香气穿越了错乱的季节，在暮色中画出一个温暖的圆。生活总会在最意想不到的时刻，捧出它用风霜酝酿的深情。

郑珍曾写道：“万物各有时，吾生亦如此。”季节会流转，时光却永恒。我们能做的，就是在天地打盹的间隙，学会与每一个不期而遇的日子，温柔相拥，静心相待。