散文·故乡青龙板栗香深棕甜糯誉世界

发布时间：2025-09-30 20:51 浏览量：11

板栗树是懂得过日子的。它们从不挑肥拣瘦，就在那些算不得肥沃的坡地上站定了，一棵一棵，舒舒展展的。叶子是深绿色的，厚厚的，带着一层蜡质的光泽，风一来，便哗啦啦地响成一片，那声音是沉郁的，浑厚的，不像杨树叶子那般轻浮。待到秋风一起，那满树的栗蓬，便由青翠转为赭黄，像一个个缩着身子的小刺猬，憨态可掬地挂在枝头，有些性子急的，便“啪”地一声裂开了嘴，露出里面酱紫色的、光润润的果实来。

我们那儿的孩子们，盼秋天，多半是盼着这一口栗子。打栗子是有趣的，却也需小心。大人们拿着长竹竿，瞅准了那裂口的栗蓬，轻轻一敲，它们便“噼里啪啦”地落下来，像下了一阵带刺的冰雹。我们这些孩子，是断不敢空手去捡的，都得戴着粗布手套，用竹夹子一个个地钳到筐里。那新落地的栗子，实在好看。外壳是温润的深棕色，像上了釉的陶器；顶尖上，总有一层密密的、银灰色的茸毛，摸上去，像雏鸟的胸脯，软软的，教人心底里生出一种怜爱。砸开一颗，那层韧韧的褐色内皮紧贴着栗肉，非得用指甲小心翼翼地剔去，才能见到那嫩黄的、仿佛含着水光的栗仁。放一颗在嘴里，生吃，是脆生生的，清甜里带着一股草木的凛冽之气，那是山野最本真的味道。

故乡的人们，是懂得如何与这山野之味相处的。他们并不拿它当什么稀罕的物事，只是让它朴朴素素地融入一日三餐里。最简单的，是放在灶膛的余烬里煨着。不多时，香气便一丝丝地逸出来，勾得人肚里的馋虫直闹。掏出来，烫得左手倒右手，也顾不得，急急地剥开，那栗肉已是金灿灿、糯乎乎的了，咬一口，满嘴的香与甜，是能一直暖到心底去的。母亲也常拿它来烧鸡，黄澄澄的鸡肉，配上这金黄软糯的栗子，肉的丰腴与栗的清甜交融在一处，汤汁都变得醇厚起来。那滋味，是团圆的味道，是岁月静好的味道。

若论起板栗的声名，左近的迁安，似乎总是更被人们常常提起。迁安的板栗，自然是好的，个大、饱满，名声在外，是宴席上的佳品。但私心里，我总觉得我们青龙的栗子，是另有一番风致的。它不那样张扬，味道也更绵长一些。这大约便是水土的缘故了。我们那儿的山，是燕山余脉，一层一层，有着龙鳞般的皱褶；水，是滦河的支流，清凌凌的，绕着山脚静静地流。这山这水，养出的人，是质朴而内敛的，养出的栗子，自然也带着这般性情。它甜得醇厚，却不霸道；糯得实在，却不粘腻。这其中的微妙差别，怕是只有长年累月与它们相伴的乡人，才能细细地分辨出来。

离乡久了，每到秋凉，便格外地想念那一口热乎乎的栗子香。城市里糖炒栗子的摊子也很多，那香味被热风一吹，能飘出半条街去。我有时也买一包，用牛皮纸袋装着，暖着手。它们的味道，总是太一致了，甜得恰到好处，糯得无可挑剔，像是照着模子刻出来的，总觉着少了点什么。想来是少了那山间的风露，少了那灶膛里的烟火气，也少了母亲在厨房里忙碌时，那一声温柔的呼唤。