家族聚会，农村热炕头，别不信，好多婚外情都是从这里开始的

第1章 热炕头与红棉袄

大年初一的北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。

我裹着那件洗得发白的厚棉袄，像片被冻蔫的叶子，被媳妇半拖半拽地挪进大姨姐金花家的院门。

刚踩上门廊的青砖，里屋就传来窸窸窣窣的响动，金花扶着门框探出半截身子，杏核眼在氤氲的白气里弯成了月牙。

"可算来了，炕头早给你烧得滚烫。"

她往旁边挪了挪，病腿在地上打了个趔趄，大红棉袄的下摆扫过墙根的扫帚，扬起一小团灰。

我赶紧挣开媳妇的手凑过去，指尖刚碰到她的胳膊，就被那层薄薄的棉袄底下的骨感惊了一下——她比去年更瘦了。

炕桌已经摆上了，碟子里的糖块裹着花花绿绿的糖纸，瓜子壳堆得像座小山。

我刚盘腿坐下，就被炕底窜上来的热浪烫得一哆嗦。

金花笑出了声，转身从炕柜里翻出条蓝布褥子："垫着点，你们城里人不经烫。"

她的手在褥子上拍了拍，掌心的老茧蹭过布料，发出沙沙的响。 媳妇在门口跺着脚解围巾，白眼翻得能看见天灵盖："姐你就是太惯着他，哪有大男人一进门就占炕头的？"

"他身子弱嘛。"金花把我的茶杯往跟前推了推，热气在她眉清目秀的脸上熏出层薄红，"

当年在县城读高中，人家可是咱村第一个考上大学的，现在又靠笔杆子吃饭，金贵着呢。"

我端着茶杯的手顿了顿。

这话要是从别人嘴里说出来，多半带着几分嘲讽，可从金花嘴里出来，每个字都裹着暖意。

窗外的鞭炮声噼里啪啦炸响，我望着她蜷在炕梢的样子，忽然想起媳妇说过，当年村里的后生为了看金花一眼，能绕着她家食杂店转三圈。

如今她穿着洗得褪色的红棉袄，脚边摆着个暖水袋，倒比当年那张挂在供销社墙上的照片更让人心里发颤。

第2章 牛仔裤与冷言语

从金花家出来时，日头已经歪到了西边。

媳妇踩着雪往前走，棉鞋咯吱咯吱响，像在数我犯的错。"你是没长骨头还是咋的？一到人家就往炕上瘫，不知道我姐腿疼啊？"她突然停下脚步，扭头瞪我，"还有那条裤子，又是金花给你买的吧？"

我低头瞅了瞅腿上的牛仔裤。

深蓝色的布料，裤脚刚好盖住脚踝，是我穿了三年最合身的一条。

那年开春，金花托人捎来个包裹，里面就是这条裤子，附了张纸条："直播间说这版型显瘦，你试试。"

字迹歪歪扭扭的，却比媳妇那些精致的贺卡更让我心窝发烫。 "人家好心......"

"好心？"媳妇冷笑一声，伸手扯了扯我的裤腰，"你自己瞅瞅，这尺码，怕是给姑娘家穿的吧？她就是看你窝囊，可怜你！"

寒风卷着雪沫子扑在脸上，我缩了缩脖子没敢接话。

结婚这十年，她总说我不像个男人——一百斤不到的身子骨，扛不动米袋，提不动水桶，连夫妻间的温存都要分好几次才能喘过气。 夜里躺在自家炕上，手机在枕头底下震动了两下。

摸出来一看，是金花发来的微信："裤子穿得还行不？我看你今天没换别的。"下面还附了张她在食杂店拍的照片，货架上的方便面摆得整整齐齐，钱盒子敞着口，阳光从窗棂漏进来，在她脚边投下道细长的影子。

我盯着屏幕发呆，指尖在"很合身"三个字上悬了半天，终究还是删了。媳妇翻了个身，鼻息粗重得像头老黄牛。

我悄悄把手机塞回枕头下，听见炕洞的余烬噼啪轻响，忽然想起金花家的炕，总比自家的热乎些。

第3章 啤酒瓶与湿头发

那年夏天来得格外早，麦子刚黄透，金花就打来电话，说要到城里做腿疾复查。"你媳妇出差了？那我住你家方便不？"

她的声音在电话里怯生生的，像怕惊扰了谁。我赶紧应下来，挂了电话才发现手心全是汗。

去车站接她时，她穿了件月白色的连衣裙，手里拎着个布包，里面鼓鼓囊囊的全是土特产。"给你带的小米，自家种的。"

她往我身后躲了躲，避开擦肩而过的行人，"城里车真多。" 医院的检查做了整整一天。

我扶着她穿过走廊时，总有人投来异样的目光——一个瘦得像竹竿的男人，搀着个腿脚不便的女人，怎么看都透着股怪异。

可金花似乎毫不在意，反倒时不时拍拍我的手背："慢点儿，别累着。" 回到家时天已经擦黑。

我把她扶到沙发上，转身要去做饭，她却突然开口："大海子在外头有人了。" 我手里的围裙"啪嗒"掉在地上。

王大海，那个五大三粗的货车司机，每次过年见面都要拍着胸脯说"我对金花好得很"。

金花笑了，嘴角撇着，像个受了委屈的孩子："他去年在广州拉货，跟个饭店服务员好上了。回来跟我分房睡，碰都不碰我一下。"

她从布包里摸出瓶啤酒，"你家有起子不？"

那天晚上，茶几上的啤酒瓶越摆越多。十二个空瓶子围着我们，像道透明的墙。

金花喝得脸蛋通红，月白色的连衣裙领口歪着，露出小半截锁骨。"你写的小说我看了，"她突然凑过来，呼吸里带着啤酒的泡沫味，"那女主角，是不是照着我写的？"

我猛地往后缩了缩，后脑勺磕在沙发扶手上。

浴室的水声哗哗响时，我才发现自己的心跳得像擂鼓。

她穿了我媳妇那件藕粉色的睡衣，领口有点大，湿头发搭在肩上，发梢的水珠滴在锁骨窝里，像撒了把碎钻。 "帮我把吹风机递过来呗？"

她站在浴室门口，睡衣的下摆扫过脚背。

我慌忙起身，膝盖撞到茶几角，疼得倒抽一口气。

吹风机就搁在电视柜上，我抓起来递过去，手指不小心碰到她的指尖，触电似的缩回来。 "谢啦。"她歪着头笑，睫毛上还挂着水汽，"你紧张什么？我又不会吃了你。"

我干笑两声，喉咙发紧。浴室里的热气飘出来，混着她身上的沐浴露香味，甜得发腻。

媳妇上周回娘家照顾生病的母亲，这房子突然空旷得让人心慌。

金花插上吹风机，嗡嗡声盖住了窗外的雨声。

她歪着脖子吹头发，睡衣领口滑向一边，肩颈的线条在暖光灯下泛着瓷白的光。

我别开眼，盯着电视里无声的广告，女主持人正夸张地推销一款榨汁机。

"你媳妇什么时候回来？"她突然问。

"后天吧，说是她妈好多了。"我盯着榨汁机里翻滚的绿色汁液，"你……要不要喝点热水？"

她关掉吹风机，笑声像玻璃珠落在盘子里。"你这个人，怎么总想给人灌水？刚才在饭馆就拼命给我倒茶。"

我攥着遥控器，指节发白。

饭馆里她非要尝我的白酒，喝了两杯就眼神发飘，非说小说里那个穿红裙子的姑娘就是她。

其实那篇小说登在杂志上时，我连金花长什么样都快忘了——她是媳妇的表妹，去年搬来城里工作，偶尔来家里吃顿饭。

"那篇小说，"她突然凑近，带着洗发水的柠檬味，"结局太惨了。"

我僵在沙发边沿。

她赤脚踩在地板上，脚趾甲涂着剥落的红色指甲油，像几片枯萎的花瓣。"现实哪有那么苦，"她伸手拨弄我衬衫的纽扣，"你说是不是？"

浴室的水管突然发出呜咽般的声响。

我猛地站起来，"我去看看热水器。" 逃进厨房才发现根本没什么问题。

水龙头滴着水，我伸手去拧，金属的凉意渗进掌心。

窗外雨下大了，雨点砸在空调外机上，像谁在急促地敲门。

"喂——"金花的声音从客厅飘过来，"你躲什么呀？"

我抹了把脸，水珠顺着下巴往下淌。

镜子里的男人眼眶发红，像个心虚的贼。

媳妇总说我写小说时眼神活泛，过日子时却像块木头。可此刻我分明听见木头里爬出蛀虫的窸窣声。

"我煮醒酒汤。"我朝门外喊，声音哑得不像自己。

冰箱冷光照亮半包干香菇和媳妇冻的饺子。

之后，她要吹头发。

我攥着吹风机的手直抖，插上电时差点把插头掰断。

热风拂过她的头发，带着股淡淡的洗发水香味，混着她身上的药味，竟有种让人安心的味道。

后半夜她窝在沙发上看电视，突然说："其实我知道，你媳妇嫌弃你。"屏幕的光在她脸上明明灭灭，"两个人过日子，不疼人咋行呢？"

第4章 红袜子与冷灶台

腊月二十九的半夜，手机突然亮了。我摸起来一看，是金花发来的微信："你和我妹妹哪天来？我把炕烧上。"

屏幕的光映着媳妇的脸，她不知什么时候醒了，眼睛在黑暗里亮得吓人。"哟，这是把你当一家之主了？"她的声音像冰碴子，"我姐可真行，越过我直接问你。" 我慌忙去按锁屏键，手却被她一把按住。"删啊？怎么不删了？"她抢过手机，手指在屏幕上戳戳点点，"我现在就给她打过去，问问她到底安的什么心！" "你别胡来！"我扑过去抢手机，两个人在炕上扭作一团。

我没她力气大，被按在褥子上动弹不得，眼睁睁看着她把手机举到耳边，又突然放下——屏幕上显示着"正在通话中"，是金花把电话打过来了。

铃声响到第三遍时，媳妇突然笑了，把手机扔给我："接啊，跟你心上人好好唠唠。"

我盯着跳动的屏幕，听见自己的心跳声盖过了窗外的风声。直到铃声停了，屋里才彻底安静下来，只剩下挂钟滴答滴答地走，像在给这段婚姻倒计时。

第二天去金花家时，她穿着件新做的蓝布棉袄，见了我就往炕头塞红袜子："本命年得穿红的，我给你买了三双。"袜子上绣着小金花，针脚歪歪扭扭的，却比城里商场卖的精致礼盒更让人鼻酸。

"昨天半夜......"我刚要解释，就被她打断了。"别说了，"她往灶膛里添了把柴，火光在她脸上晃，"我不该那么晚给你发消息。" 食杂店的门被推开，冷风卷着雪沫子灌进来。

金花扶着炕沿想站起来，我赶紧过去搀她，指尖碰到她的袖口，才发现里面的棉袄衬里都洗得发白了。"你坐着吧，我去招呼。"我替她把货架上的酱油递给来人，转身时看见她正对着窗外出神，窗玻璃上结着冰花，把她的影子映得朦朦胧胧的。

媳妇在院里跟姐夫王大海说话，声音忽高忽低的。

我望着金花脚边那双绣着花的红袜子，突然想起她夏天在我家喝多了说的话："人这一辈子，能遇上个体贴的，比啥都强。"

屋外的鞭炮声又响起来，炸得空气都在颤。

金花往我手里塞了块糖，是水果味的，甜得有点发苦。