妹妹消失在去送饭路上，15年后我重走那条路，竟发现一个可怕真相

十岁那年暑假，我妹妹突然消失了。

她是在给爸妈送饭的路上失踪的。

那条路没有监控，附近也没人见过她最后的身影。

最可怕的是，原本那顿饭应该是我去送的。

从此，我妈就再没跟我说过一句话。

十五年过去了，我成了一名警察。

工作之后，我很多次独自走回那段曾经的路，一遍遍回想妹妹失踪当天的一切。

那些尘封的往事，在我脑海里渐渐浮现，最后拼凑出一个让人心碎的真相。

2009年8月10号。

这一切就在那天发生。

那时，我们住在城乡结合部的一个破破烂烂的小院子里。

爸爸在附近化工厂打工，妈妈则在马路边开了家杂货铺，生意不错，夏天尤其忙，每到中午总有不少人去买雪糕、冰棍，爸爸下班也会来杂货铺帮忙。

爸妈工作忙，常常连中饭都顾不上吃。

所以整个暑假，做饭这事基本都落在我这个十岁孩子身上。

我们家厨房里没空调，只有一台老掉牙的电风扇。

每次烧水，热气扑面而来，风扇吹出的也全是热风。

每天做饭，我都能汗湿一身。

出事那天，天格外热。

我刚做完饭，有点中暑了。

那时候家里只有我和妹妹。

奶奶虽然住在隔壁院子，但她为人苛刻，说话难听，从不愿意帮忙，我也不敢去烦她。

我洗了把脸，强忍着不适，先给妹妹盛了碗冷面，让她自己先吃。

饭盒装好爸妈的饭，我一一放进篮子。

妹妹吃了几口面，抬头对我说：“姐，你歇一会儿，吹会儿风扇吧。今天换我去送，路又没多远，我去就好。哪会儿回来还吃我的。”

从我们家到杂货铺，走路十分钟，也就一条路，算不上偏僻。

平时我带着她走过无数次。

听她这么说，我还是有点不放心。

“你行么？”

我一边半躺在沙发上，一边用湿毛巾捂着额头。

“真的没事，你放心吧，姐。这点路我熟。”

她说着就提起篮子，转身出了门。

妹妹常年生病，身形瘦小，一使劲肩膀上的骨头就凸出来。

那一刻，看着她的背影，我觉得她像只随时会被风吹倒的小鸟。

她出门前还回头跟我开玩笑：“姐，我一会儿就回来，自己的面条你可别偷吃啊！”

“行吧行吧，我不吃！”

我有点不耐烦地挥挥手，让她赶紧去。

可谁知道，这一去，她再也没回来。

“你说，要是我当时逗她，跟她说我会偷吃她的面，她是不是就念叨着赶紧回来了？”

多年后，我一边跟师父老余说着这些事，一边心里难受得说不出话。

2024年1月9号，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。

9个月后，我第一次跟老余聊起折磨我15年的这桩悬案。

“你们啥时候发现她不见的？”

老余问。

我揉了揉眼睛，尽量让自己平静下来：“大概下午两点多。她出门后，我勉强吃了两口面条，就不知不觉睡着了。是被我爸一巴掌打醒的。”

这些年过去了，我还是记得当时的一切。

那天醒来时，我对上爸气急败坏的眼神，他吼我：“你咋没去送饭？想饿死我们啊！”

我蒙了，哭着大喊：“妹妹早就去送饭了！”

说完，我才发现桌上那碗吃了一半的面条，猛地想起来妹妹还没回来。

一股冷意从脚底升到头皮，眼泪一下就全干了。

“我们后来把附近都找遍了。”

那时候，天网的监控系统还没覆盖到我们这条小路，只有大路才有监控探头。

我们全家像没头苍蝇一样，疯狂地寻找着妹妹的下落。

池塘边，救援队下了竹排，一遍遍打捞，来来回回捞了三次，什么也没找到。

附近的水井，我爸还花钱请人下去检查，结果也是毫无所获。

我们报警后，警察调看了所有能查到的监控，没发现任何可疑的人影。

警察还挨家挨户地走访了邻居和四周几个村子，但也没人见过妹妹。

妹妹，就这么神不知鬼不觉地消失了。

我妈当时崩溃地坐在地上，一边锤着我，一边嚎啕大哭：“你到底怎么那么懒？饭你不送，偏偏让她去！”

她哭得撕心裂肺。

我奶奶是信基督的，说她的主不会原谅一个因为自私和懒惰，把妹妹弄丢的孩子。

我爸也气疯了，狠狠踹了我五六脚，把我踢倒在地。

邻居们全都看傻了，没人敢上前拉劝，只是指指点点地议论我。

那一刻，我像是被掏空了一样，眼泪也流不出来，独自走到妹妹出事那条小路口，固执地站了三天，眼睛一眨不眨地盯着路口，希望看到妹妹的影子出现。

可惜，奇迹终究没有降临。

从那天起，家里人再也不像以前一样待我，特别是我妈，十几年没跟我说过一句话。

读中学后，我住学校，每个周末只是回家取钱和拿换洗的衣服，拿完就走，根本不敢多待一分钟。

那些年里，我反反复复走在妹妹去送饭的那条小路上，每次都想从草丛、树旁找点蛛丝马迹，脑海里无数次猜想可能发生了什么。

说不出的痛苦，没日没夜地折磨着我。

“你平时午睡都睡多久？”

老余对这个案子很上心，边听我讲边翻我找来的档案。

当年，这案子按失踪结了，眼下都过去十几年了。

“其实看情况，有时睡得久点，有时短点。但那天特别奇怪，就是很困，我就睡了两个多小时，直到我爸过来叫我才醒。”

“你说你中暑了，那时候感觉咋样？还有印象吗？”

老余又追问。

我努力回忆当天中午的身体状态。

“整个人没力气，特别困，头晕，感觉脚踩地很沉…”

我回答。

老余听完，沉默了一会。

“你有没有想过，你那会儿其实不是中暑？”

他突然问我。

我一下子愣住了，心里一紧。

“中暑一般会头晕眼花、耳朵嗡嗡响，头痛，四肢发软，常常还会恶心干呕，还出冷汗……”

他说。

“可你的症状听起来不像是中暑，更像是吃了点什么东西……”

他话没说完，我就迫不及待问：“吃了啥？”

“安眠药，或者带催眠成分的药物。”

老余看着我，眼神意味深长。

那一刻，我的后背汗毛全竖起来了。

想想看，安眠药和中暑的症状确实有些相似。

但有两个症状很关键——中暑通常会恶心、呕吐，身体出冷汗。

可那天我记得很清楚，我啥都没有！

一瞬间，我浑身上下都僵住了。

当时，大人们，还有警察，都觉得我就是嫌热偷懒，把饭让妹妹送。

我怎么说也没人信，全部都以为我在推卸责任。

所有人只顾着去找人，居然把这么重要的线索给疏忽了。

“师父，你是怎么发现我可能不是中暑呢？”

我激动得手都抖了，终于有点头绪了。

“其实很简单。”

老余说，“从你描述的那些细节看得出来，你跟你妹妹关系特别好。像她那样年纪，那么小，你其实一直很担心她……”

老余翻着手里的卷宗，头也不抬地说：“一般情况下，你肯定得等妹妹回来了才肯安心睡觉，可你不仅睡着了，还一睡就那么久。如果不是你爸把你喊醒，估计你还会睡得更久。明摆着，这很不对劲。”

听到这里，我眼圈一红，悄悄点点头。

说实话，这么多年，只有老余发现了我和妹妹的感情远比一般的姐妹深。

妹妹失踪后，我爸冲过来指着我鼻子就是一顿骂：“你当姐姐当到哪去了？妹妹丢了你还能睡得着觉？怎么不一觉睡死算了！”

那会儿，我也弄不明白，自己怎么就睡过去了，怪自己没能力，恨自己没用。

没人明白，我有多爱妹妹。

更没人知道，我和她之间的关系早就超过了普通的姐妹。

从我懂事起，小学之前，我们一天到晚都黏在一起。

无论是寒冬还是酷暑，我们从来都是抱在一起过日子的。

爸妈出去做生意，把我们交给奶奶带，可奶奶信教，整天跟教友聚会，根本不管我们。

很多时候，我和妹妹一整天都见不到大人。

于是，从六岁起我就开始自己下厨给妹妹做饭。

饭做糊了，我们一块吃糊的，饭做香了，也得一起吃香的。

别的孩子一哭就喊妈，我妹妹一哭，只会喊我“姐姐”。

“那天你出了一身汗，肯定喝了不少水，”

老余抬头看看我，指了指我面前的水杯，“问题多半就出在水里。”

“可是，谁会给一个十岁的孩子下药啊？动机又是什么？”

我忍不住问。

其实说出口的时候，我心里已经冒出两种可能了——而且比一桩还绝望一桩。

“你们家有仇人吗？”

我摇了摇头：“爸妈做生意讲究和气生财，基本没得罪什么人。唯一那个和我们家作对的无赖，那天人家有充分的不在场证明。”

我们正聊着，外头忽然吵了起来。

原来是一对夫妻来报案，说孩子丢了。

“警察同志，我家孩子八岁，有自闭症，他爸带着去做康复训练，结果路上把孩子弄丢了。你们一定要帮帮我们啊！”

女人急得快哭了，一副马上要跪下的样子。

男人倒是低着头，口头上自责，脸上却怎么都掩不住那一点点轻松。

这种情况，我一看就知道大概咋回事了。

虽然我来警局还没一年，这样的事已经遇到不止一次。

多半是孩子太难带，家里负担不起看病花销，或者父母实在受不了折磨，看不到希望，这才狠心把孩子丢下。

可是又怕别人说闲话，所以来警局做做样子。

尽管如此，我还是详细问了男人整个经过。

他说：“我们经过滨海公园的时候，孩子被人喂海鸥吸引住了，怎么拉都拉不动。

我想着让她开心点，就去旁边买了包喂海鸥的粮，一眨眼的工夫，孩子就不见了。”

孩子下午五点多丢的，正是海水涨潮的时段。

他们找了半天都找不到，这才来报警，到现在孩子丢失已经两个多小时了。

说实话，要真是出了事，几分钟都能没命。

至于人贩子，这两个小时早够他们带人混到火车站、汽车站了。

真的太晚了。

可就算这样，警局也绝不可能撒手不管。

老余让我赶紧发了寻人启事，以孩子失踪的地方为圆心，把消息在社交媒体上快速扩散开来。

他还安排了一个小队去各大交通枢纽找人，又联系了两个专业搜救队连夜去海边搜寻。

能做的我们都做了，剩下的也只能看孩子的命了。

等那对夫妻千恩万谢地走了之后，老余望着窗外黑得伸手不见五指的天，说：“这孩子活着的希望不大了，尸体被找到也只是迟早的事。”

他突然问我：“你妹妹是不是一直有严重哮喘？有没有可能……”

我立马摇头，“不可能，我们家从来没嫌弃过妹妹。自从妹妹丢了以后，我成了家里的罪人，我妈到现在已经十多年没跟我说过一句话。”

老余瞧了我一眼，敲了敲卷宗：“那你奶奶呢？她对你和你妹妹好吗？”

我心里咯噔一下：“你怀疑是我奶奶？”

说真的，要说能往我水里下安眠药的，除了我爸妈，还真就只有奶奶。

这个推测没错，要是凶手不是外人，家里人很可能。

但我还是解释：“不是她。其实她对我们挺一般的，但那天她在邻居家做礼拜，有人能作证，有不在场证明。”

老余沉默了一会儿，又问：“真的没有人看到你妹妹吗？”

“那里挺偏的，夏天中午根本没人。那条路上只有三家店，两家晚上才开的烧烤店，白天关门。还有一家茶叶蛋店，是个残疾人开的，他平时住店里，但中午也不开门。所以没人见过我妹妹。”

老余皱着眉头，连连摇头，“这就奇怪了，这案子真是离奇。”

连老余都毫无头绪，我刚燃起的那点希望，再一次破灭了。

我盯着电脑屏幕上失踪孩子的照片。

那个小孩跟我妹妹差不多年纪，也是那种黑白分明的大眼睛，心里说不出的压抑和难受。

老余怕我太沮丧，轻声劝道：“小岳，别灰心，没找到尸体就还有希望。你回忆回忆细节，有没有可能漏掉什么。我们办案讲究胆大心细，只要做过的事，总会留下点线索。有时间还是回家转转，或许能想起点什么。”

我低头应了声。

下班的时候已经快到深夜。

我现在住的出租屋离我爸妈家其实挺近，一路走着，无意间又走到了当年妹妹失踪的那条小路。

那会儿这条路就两三家小铺子，可现在早成了热闹的小吃街。

就算已经凌晨，还是有店铺还开着门，灯火通明。

老余说得没错，真的没有什么是完全没有痕迹的。

一定有个细节是我一直忽略了的。

会是什么呢？

“茶叶蛋！茶叶蛋！五香茶叶蛋！”

卖茶叶蛋的老板还和以前一样眼睛闭着，侧着耳朵一听，忽然冲我喊：“是岳家老大吧？刚下班啊？要不要来颗茶叶蛋，刚煮出来的！”

他姓王，我们小时候都偷偷叫他王瞎子。

他在这条路上卖了二十多年的茶叶蛋。

小时候我和妹妹经常背着我妈买他家的茶叶蛋。

我妈老说他看不见，做的不干净，吃了容易闹肚子，可咱小时候哪管这些，好吃就完事了。

都说瞎子耳朵灵，果然没错。

尽管凌晨人少，这条街还有五六个人站在我身边，他都能一口认出我来。

“王伯伯，是我，来两颗茶叶蛋。”

小时候买两颗，是因为要分给妹妹。

我一颗，她一颗。

现在习惯了，每次还是买两颗。

好嘞！还记得当年你们姐妹俩，最爱吃我家的茶叶蛋！”

王伯伯一边笑着一边用漏勺捞蛋，满脸的褶子像一颗老胡桃。

他正说着，突然意识到什么，动作顿了一下，笑容也僵了。

“还没找到吧？那天你妹妹失踪，我出摊晚，一直在屋子里，什么都没帮上，岳丫头，是伯伯对不住你们。”

说这句话的时候，他下意识摸了摸鼻子，一看就是有些心虚。

“你不用自责，那天你什么都‘没听到’。”

我刻意把“听”字说得重了一点。

王伯伯闻言，手微微一抖，拉住我刚要扫码的手：“别扫了，这俩茶叶蛋不要钱！我听说了，你现在都穿上警服了，给咱们老邻居们长脸了。这两颗，算伯伯送你的！”

说着把茶叶蛋递给我：“来，拿着，小心烫。”

论抠门，王伯伯早就出了名，连自己亲哥哥嫂子买茶叶蛋都得付钱。

结果今天，居然请我吃？

“多谢王伯伯！”

我接过茶叶蛋，很小心，然后还是没忍住扫了码。

他家茶叶蛋一个两块，我直接转了十块。

支付宝到账的声音刚响，王伯伯一听急了，连连摆手：“你这丫头，怎么还多给，太不懂事了！”

我小声靠近他说：“我在查我妹妹的案子，王伯伯，如果你有重要线索，警局会有赏金。”

他愣了一下，耳朵动了动，最后叹口气：“你妹妹可怜，赏金我不要。会的我都告诉你，但不敢保证全对。以后常来买茶叶蛋就行。”

王伯伯虽然是盲人，可他的耳朵灵得出奇。

他总能通过脚步声分辨谁从他摊位前走过。

那天中午，妹妹丢的消息还没传出来，就有个意外的人，从他门前走过去。

“丫头，你一定要多想想，多观察，别放过身边任何一个人，一点都不能少。”

这是王伯伯留给我的最后一句忠告。

2024年9月25日。

那个失踪的自闭症女孩找到了。

她被浪打到岸边，身子都泡胀变了形，内脏被海里的鱼鸟刨得干干净净，模样惨得让人不敢看。

她父母哭得撕心裂肺，看起来十分伤心。

但一次次看这样的哭闹，总让人觉得哪儿怪怪的。

这一年里，警局里悲欢离合见多了。

其实，最深的悲痛，往往是无声的，甚至连眼泪都哭不出来。

可我们什么证据都没有，没法证明女孩父亲，甚至这对夫妻，是故意把孩子丢到险地的。

说不出的郁闷和失落，把我心情拖到了谷底。

也许，是因为受害人和我妹妹同岁，又都是有疾病的孩子，总会让我想起失踪的妹妹。

想起她以前软软糯糯扑到我怀里，笑着叫“姐姐”。

想起她哮喘犯了以后，那种无助和难受。

有时，夜里梦里我都在想，她还活着吗？她过得好吗？她到底去了哪里？

这种煎熬，快把我逼疯了。

2024年10月6日。

国庆加班刚结束，我决定回老家，去找那年为那个无赖和我奶奶作证的两个人。

老余说过，谁能保证那两个证人没有一个人说了谎？只要能撬开她们的嘴，也许藏在尘封里的真相就能浮出水面，说不定我还能找到妹妹的下落。

第一个我去找了那个无赖的证人张寡妇，又找了当年帮我奶奶作证的那个教友周奶奶。

耗了一整天，我总算和她们见了面，想办法套套话，没想到事情却完全不按我的预想发展。

2024年10月7日早上9点半。

我走进一个老旧的院子，门口的地上晾着满满的盐渍萝卜条，阳光下泛着刺眼的白光。

院子里，一个满头银发的老奶奶正低头在翻萝卜，一看见她我心里就一阵酸涩——这些让人恨得牙痒痒的咸萝卜干，正是当年让我妹妹染上哮喘的罪魁祸首。