村支书儿子回乡创业失败欠债200万，父亲卖房帮还债却被儿子拉黑

老张的手机屏幕又黑了。

他按了好几次开机键，屏幕才亮起来。微信还是那个红色的感叹号，“消息已发出，但被对方拒收了”。

这已经是第47次了。他数过。

村委会办公室里，2019年的挂历还贴在墙上，上面的美女穿着红裙子笑得很甜。角落里那台老式饮水机”咕噜咕噜”地响着，声音像肚子饿的时候。

“张支书，你儿子最近还好吧？”

问话的是村里的会计小李，刚从外面进来，手里拿着一摞发票。她其实想问的是别的，但话到嘴边又咽了回去。

“挺好的。”老张收起手机，“忙着呢。”

小李点点头，没再多问。她知道，老张的儿子张伟已经三个月没回家了。

三个月前，张伟还坐在这间办公室里，对着老张拍桌子。

“我不回来了！你别管我！”

那天下午很热，办公室里的吊扇转得呼呼响，但吹出来的都是热风。张伟穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口有油渍，领口也黄了。

老张记得儿子刚毕业那会儿，穿的也是白衬衫，但那时候的衬衫是新的，白得晃眼。

“200万，你知道200万是什么概念吗？”张伟的声音很哑，像是好几天没睡觉，“我完了，彻底完了。”

老张想递给儿子一杯水，但张伟挥手打掉了。水杯摔在地上，碎了。碎片溅到了墙角那盆发黄的绿萝上。

绿萝是三年前妻子种的。妻子走后，老张一直舍不得扔。

“爸，你别管我了。我自己的事，我自己解决。”

张伟说完就走了。临走时还撞掉了门上的”为人民服务”的牌子。牌子掉在地上，“服务”两个字的漆都掉了。

老张把牌子重新挂好，但总是歪的。

其实老张早就知道儿子的生意不好做。

去年过年，张伟回家的时候开的还是那辆白色的本田。车身上有新的刮痕，前保险杠也松了。

“生意怎么样？”老张问。

“还行。”张伟答得很快，然后就低头玩手机。

但老张看见，儿子的手机屏幕碎了，充电线也是用胶布缠着的。

张伟创业做的是什么，老张其实也不太懂。好像是跟网络有关的，什么”电商平台”、“供应链整合”。听起来很高大上，但老张总觉得心里没底。

“现在年轻人做生意，跟我们那时候不一样了。”老张跟村里的老伙计们这么说，“都是高科技。”

老伙计们点头，但眼神里有种说不出的担心。

村里人做生意，要么开个小卖部，要么养点鸡鱼。看得见摸得着的，心里踏实。

但张伟不一样。他是大学生，在城里待过，见过世面。

妻子生病那年，张伟正在读大二。

老张卖了家里的老牛，又借了十万块钱，才凑够了手术费。妻子躺在病床上，脸色苍白得像墙上的石灰。

“伟子的学费怎么办？”妻子握着老张的手问。

“有办法。”老张说。

其实没有办法。村支书的工资不高，每个月就两千多。除去生活费，剩不下多少。

老张把村里新修的办公楼承包给了表弟，表弟给了他五万的”茶水费”。这事儿老张后来一直没跟任何人说过。

张伟大学毕业的时候，老张和妻子坐了六个小时的绿皮火车去参加毕业典礼。

那天阳光很好，张伟穿着学士服站在大学门口，笑得特别灿烂。老张给儿子拍了很多照片，回来后洗出来贴在客厅的墙上。

“我儿子是大学生。”老张逢人就这么说。

那时候村里还没有几个大学生。

妻子走后，家里就剩下老张一个人。

三室一厅的房子，突然显得特别大。妻子的衣服还挂在衣柜里，她用过的化妆品还摆在梳妆台上。

老张不舍得收拾。

张伟那时候已经在城里工作了，很少回家。每次打电话都说忙，说公司有项目，说要出差。

“你照顾好自己。”张伟总是这么说。

老张想说，你也照顾好自己。但话到嘴边又咽了回去。

儿子是大人了，有自己的生活，有自己的路要走。

去年春节前，张伟突然给老张打了个电话。

“爸，我想回家创业。”

老张正在厨房包饺子，手上都是面粉。听到这话，他愣了好久。

“你在城里不是挺好的吗？”

“城里竞争太激烈了。”张伟的声音听起来很疲惫，“我想回家，做点自己的事业。”

老张其实挺高兴的。儿子要回来了，家里又要有人气了。

“你想做什么？”

“电商。现在农村电商很有前景的，我有技术，有资源。”张伟说得很兴奋，“我已经跟几个朋友商量好了，准备搞个大的。”

老张不太懂什么是电商，但儿子说得那么有信心，他也就放心了。

“需要多少钱？”

“不多，一百万就够了。”

一百万。老张觉得天都要塌了。

但他还是答应了。

为了凑这一百万，老张几乎把家底都掏空了。

存款二十万，是这些年攒下的。其中还有一部分是妻子看病剩下的钱，老张一直舍不得动。

房子抵押给银行，贷了五十万。那套房子是十年前买的，当时花了三十万，现在房价涨了不少。

还有三十万，老张找遍了所有的亲戚朋友。

表弟借了十万，说是看在血缘关系的份上。

同事老王借了五万，条件是要写欠条，一年内还清。

村里的老伙计们你五千我一万，凑了十五万。

最后那五万，是老张求了半天，才从信用社贷出来的。

凑齐一百万的那天晚上，老张一夜没睡。他坐在客厅里，看着墙上张伟大学毕业的照片，心里五味杂陈。

张伟的电商公司开在镇上的创业园里。

老张去看过一次，办公室挺大的，有十几台电脑，还有几个年轻人在忙活。墙上贴着”奋斗”“梦想”“创新”这些标语。

“爸，你看，这就是我们的团队。”张伟指着那些年轻人说，语气里带着骄傲。

老张点点头，心里有些安慰。儿子确实在做事，而且看起来还挺正规的。

“你们卖什么？”老张问。

“什么都卖。”张伟说，“主要是帮农户卖农产品，然后我们收取服务费。”

听起来挺好的。老张想，这样既帮了农户，又能赚钱，一举两得。

但他不知道的是，这种模式需要大量的资金周转。货款要先垫付，平台要交保证金，推广要花广告费。

钱就像流水一样，哗哗地往外流。

开始的时候，生意还不错。

张伟经常给老张发微信，汇报业绩。“今天订单破千了！”“这个月营业额二十万！”“我们要扩大规模了！”

老张看着这些消息，心里美滋滋的。村里人问起来，他也挺着胸脯说：“我儿子的公司发展得很好，马上就要上市了。”

但好景不长。

去年下半年，电商行业开始不好做了。竞争激烈，获客成本越来越高，利润越来越薄。

张伟开始频繁地找老张要钱。

“爸，再借我五十万，就度过这个难关了。”

“爸，平台要求增加保证金，差二十万。”

“爸，员工工资发不出来了，你想想办法。”

老张想方设法，又凑了八十万给儿子。

房子二次抵押，车子卖了，连妻子留下的金手镯都当了。

今年春节，张伟没有回家。

老张一个人坐在客厅里看春晚，电视里热热闹闹的，家里却冷冷清清的。

他给张伟打电话，但一直没人接。后来收到一条短信：“爸，公司有急事，今年不回了。你自己保重。”

老张盯着这条短信看了很久，心里有种说不出的失落。

正月初八，老张接到了一个陌生电话。

“你是张伟的父亲吗？”对方是个中年男人，声音很严肃。

“是的，怎么了？”

“你儿子欠我们公司五十万货款，现在联系不上人了。”

老张的心一下子沉到了谷底。

“什么意思？”

“就是字面的意思。货发出去了，钱收不回来了。你儿子的公司已经人去楼空了。”

老张差点拿不住电话。

接下来的几天，类似的电话一个接一个。供应商、员工、合作伙伴，都来找张伟要钱。

总数加起来，超过了两百万。

老张找到了张伟公司的地址，但办公室确实已经空了。

门上贴着法院的封条，里面的电脑、桌椅都被搬空了。只有墙上那些”奋斗”“梦想”的标语还在，显得格外讽刺。

老张在门口站了很久，脑子里一片空白。

楼下保安告诉他，张伟一个多月前就搬走了。“走得很匆忙，连垃圾都没收拾。”

老张想给儿子打电话，但电话打不通了。

微信也联系不上，显示”对方拒绝接收你的消息”。

债主们很快找到了老张。

“你是张伟的父亲，他欠的钱你得还。”

“凭什么？”老张问。

“就凭你是他爹。虎毒不食子，你儿子跑了，你总不能不管吧？”

老张想说，我也是受害者。但话到嘴边又咽了回去。

确实，他是张伟的父亲。

从法律上讲，父债子还，子债父还，都是没有道理的。但从人情上讲，从道德上讲，老张逃不掉。

卖房子的时候，老张的手在抖。

那套房子，是他和妻子的全部积蓄，是他们大半辈子的心血。妻子生病的时候，就是在这套房子里养病的。张伟小时候，也是在这套房子里长大的。

房产中介是个小姑娘，二十出头，化着精致的妆。她把购房合同递给老张的时候，语气很轻松：“张叔，签个字就行了。”

老张握着笔，半天下不了手。

“张叔，你怎么了？身体不舒服吗？”小姑娘问。

“没事。”老张深吸了一口气，在合同上签下了自己的名字。

字写得很歪，像是老了十岁。

房子卖了一百八十万。扣掉银行贷款和中介费，到手一百五十万。

老张拿着这笔钱，一家一家地去还债。

供应商拿了五十万，员工工资发了三十万，合作伙伴分了四十万。

还有三十万，老张留着还银行贷款和信用社贷款。

但这些钱还不够。还有一些小债主，零零碎碎加起来也有二十多万。

老张只能把村里的老朋友们再求一遍。

“老张，你这是何苦呢？”老王摇着头说，“儿子跑了，你还替他背债。”

“他是我儿子。”老张说。

就这一句话，老王不说话了。

债还完的那天，老张搬到了村委会的宿舍里。

那是一间不到二十平米的小房间，只有一张床、一张桌子、一个柜子。墙皮有些脱落，天花板还有水渍。

老张把妻子的照片放在桌子上，把张伟大学毕业的照片放在旁边。

这就是他现在全部的家当了。

晚上睡觉的时候，老张总是失眠。他会想起妻子，想起张伟小时候的样子，想起一家三口其乐融融的时光。

那些美好的回忆，现在都像刀子一样扎在心里。

老张还是会给张伟发微信。

“儿子，你在哪里？”

“儿子，爸不怪你，你回来吧。”

“儿子，爸想你了。”

但每次都是红色的感叹号：“消息已发出，但被对方拒收了。”

老张数过，已经发了47条了。

村里人都在背后议论。

“老张这是造了什么孽，摊上这么个儿子。”

“两百万啊，老张一辈子都还不完。”

“张伟这小子，真是白眼狼。”

老张听到了，但他不辩解。

他只是有时候会想，如果当初没有给张伟那一百万，如果没有支持他创业，现在会不会不一样？

但这种想法很快就被他压下去了。

张伟是他的儿子，是他唯一的儿子。就算再来一次，他可能还是会支持。

春天来了，村里的桃花开了。

老张每天还是按时上班，处理村里的事务。他的工作态度比以前更认真了，因为除了工作，他不知道自己还能做什么。

有时候村民来办事，会多看他几眼，眼神里有同情，也有好奇。

老张装作没看见。

中午吃饭的时候，老张会坐在办公室里，对着妻子和儿子的照片说话。

“小霞，伟子还是没消息。”

“小霞，我想你们了。”

“小霞，我是不是做错了什么？”

照片里的妻子和儿子都在笑，笑得很开心。

老张看着看着，眼睛就湿了。

昨天晚上，老张做了个梦。

梦里妻子还活着，张伟还是个孩子。一家三口坐在一起吃饭，其乐融融。

“爸，我长大了要赚很多钱，给你和妈买大房子。”梦里的张伟说。

“好，爸等着。”老张笑着回答。

醒来的时候，老张发现自己在哭。

枕头湿了一大片。

今天是星期三，老张照常去上班。

路过村口的时候，他看见有个年轻人在等车，背影很像张伟。

老张快步走过去，但那个年轻人转过头，是张陌生的脸。

“大爷，你找谁？”年轻人问。

“没事，认错人了。”老张说。

年轻人点点头，继续等车。

老张继续往前走，步子比刚才慢了很多。

办公室里，老张又拿出手机。

他想再给张伟发条微信，但手指停在屏幕上，半天没动。

发什么呢？还能发什么呢？

最后，老张还是什么都没发。

他把手机放在桌子上，看着窗外的桃花。

桃花开得很艳，粉红色的花瓣在风中摇摆。妻子生前最喜欢桃花，每年春天都要拉着老张去看。

“老张，你看多美。”妻子总是这么说。

“是啊，很美。”老张总是这么回答。

现在桃花还是很美，但看花的人少了一个。

下午的时候，村里来了个卖水果的商贩。

老张买了一斤苹果，红红的，很甜。

他想，如果张伟在家，他一定会很喜欢这些苹果的。张伟从小就爱吃苹果。

老张拿起手机，想给张伟拍张苹果的照片发过去。

但手指碰到发送键的时候，又停住了。

发过去又怎样呢？还不是红色的感叹号。

老张把手机放下，一个人慢慢地吃着苹果。

苹果很甜，但眼泪很咸。

晚上，老张躺在床上，听着外面的蛙声。

春天的夜晚，青蛙叫得特别响，像是在开音乐会。

妻子在的时候，总是抱怨蛙声太吵，影响睡觉。老张那时候也觉得吵，还想过要把池塘填了。

现在老张觉得蛙声挺好听的，至少不那么安静，不那么孤单。

他闭上眼睛，想象着张伟就在隔壁房间睡觉，想象着妻子还在身边。

这样想着想着，老张才能慢慢睡着。

梦里，一家三口又团聚了。

但醒来的时候，还是只有他一个人。

手机屏幕亮了一下，是银行的短信，提醒他按时还贷款。

老张看了一眼时间，凌晨三点。

他翻个身，继续睡。

明天还要上班，还要面对那些同情或好奇的眼神，还要一个人过日子。

但生活还是要继续。

就像那些桃花，每年春天都会开，不管有没有人看。

老张的手机静静地躺在床头柜上，屏幕黑着。

没有新消息。

也不会有了。