第一次见躺在殡仪馆的朋友，我浑身发毛

接到老周出事的电话时，我正在菜场挑西红柿。手机那头的声音抖得像筛糠："老周在高速上追尾了，人现在殡仪馆……"我手里的塑料袋"啪"地掉在地上，红彤彤的西红柿滚得满地都是。

推开殡仪馆大门那刻，消毒水混着线香味直往鼻子里钻。老周媳妇瘫在长椅上，眼珠子直勾勾盯着天花板，口红蹭花了半边脸。工作人员递给我一次性鞋套，塑料膜摩擦的沙沙声听得人后脊梁发凉。

停尸房比我想的亮堂，白炽灯管照得瓷砖地反光。老周躺在不锈钢台子上，盖着蓝布单，露出来的半张脸涂了层蜡似的。我壮着胆子凑近看——眉毛修得比活着时还齐整，嘴角微微上翘，倒像在梦里笑。殡仪馆的小姑娘轻声说："家属要求照着结婚照化的妆。"这话让我想起上个月撸串，老周还吹牛说要带媳妇补拍婚纱照。

突然一阵冷风扫过后脖颈，我猛回头，墙角的排风扇正嗡嗡转着。老周的手从布单下滑出来，指甲缝里还卡着修车留下的黑油泥。我下意识伸手想给他擦，指尖刚碰到皮肤就缩了回来——那温度跟冰柜里的冻肉一个样。

外头突然炸开哭嚎声。隔壁间的大妈扑在冰棺上，指甲抠着玻璃喊"我的儿啊"。老周媳妇突然"噌"地站起来，魔怔似的要掀蓝布单："他腰上的疤得遮遮，他最烦人瞧见……"两个工作人员赶紧架住她，布单掀开的瞬间，我瞥见老周肚子上蜈蚣似的缝合线，针脚密得让人头皮发麻。

最瘆人的是守灵那晚。后半夜困得眼皮打架，灵堂的长明灯"滋啦"闪了两下。我摸黑去厕所，回来时看见老周闺女蹲在冰棺旁，举着手机小声说："爸爸你看，这道数学题怎么做呀？"屏幕的蓝光映在玻璃上，晃得老周的脸忽明忽暗。我杵在门框上动弹不得，直到孩子妈冲进来把孩子抱走，羽绒服擦过我胳膊时带起一阵鸡皮疙瘩。

火化那天早上下了薄雪。炉子间的铁门一开，热浪混着说不清的焦糊味扑面而来。老周被推进去时，他媳妇突然挣开众人往炉口扑："他怕烫！他怕烫啊！"工作人员赶紧按下急停钮，就这么两三秒，我看见老周的裤脚管被热风掀起，露出脚踝上那个米老鼠纹身——去年夏天撸串，他还嘚瑟这是追媳妇时纹的"爱情图腾"。

炉门关上的瞬间，我听见类似叹气的声音。穿防护服的大哥见怪不怪："正常，肺里憋的气。"但老周媳妇当场就瘫了，念叨着"他疼了他疼了"。更邪门的是监控屏幕上，老周的左腿突然抽动了一下，在场的人全傻了。工作人员赶紧解释是肌肉收缩，可谁听得进去？他小舅子当场就要砸监控室。

取骨灰时出了太阳。白瓷坛子捧在手里轻得吓人，我想起上个月老周还嘚瑟自己胖到180斤。他闺女突然指着天空喊："爸爸变成烟飞走啦！"我抬头看烟囱，灰白色的烟正散进云里。殡仪馆墙角有株野梅，积雪压折的枝桠上，突然"啪嗒"掉下个花骨朵。

那天晚上我做了一宿噩梦，梦见老周在烧烤摊朝我招手。醒来摸手机想给他发微信，打开对话框才想起列表里再没这个人。床头柜上摆着昨天顺回来的殡仪馆宣传册，封面上印着"生命最后一程的温暖守护"，我盯着那行字，突然想起老周推进炉子前，工作人员把他歪了的领带正了正。

现在路过汽修厂总习惯性张望，那个爱穿背带裤的胖身影再不会举着扳手窜出来吓我了。上周收拾屋子翻出他落在这的Zippo打火机，摁了下居然窜出火苗——原来他一直忘了灌油。我对着火苗发了会儿呆，终于明白殡仪馆为啥不让带金属物件：活人留着念想，死人带不走牵挂。