6岁时我哭着说要娶邻居姐姐，25年后公司应聘，女总裁看着我笑

6岁时我哭着说要娶邻居姐姐，25年后公司应聘，女总裁看着我笑

一

会议室的空调开得有些低，冷气像一层看不见的薄膜，贴在我的皮肤上。

我能听见自己心跳的声音，一下，又一下，沉闷地敲在肋骨上。

对面一排三位面试官，中间那位始终没有抬头，手指在我的简历上轻轻敲击，发出一种规律而催眠的哒、哒声。

那份简历已经被翻来覆去看了不下十分钟。

上面的每一个字，每一个标点，都是我熬了几个通宵的心血，此刻却像一群等待审判的囚徒。

左边的面试官推了推眼镜，镜片反射着头顶惨白的灯光。

“你的这个‘水岸社区’改造项目，很有想法。”他开口，声音干涩，“但考虑到成本和实施难度，是不是过于理想化了？”

我清了清嗓子，喉咙里像塞了一团棉花。

“我认为，建筑的核心是人，而不仅仅是钢筋水泥的堆砌。‘水岸社区’的设计初衷，是想重新连接起邻里之间的关系，找回正在消失的社区归属感。关于成本……”

我的声音在空旷的会议室里回荡，显得有些单薄。

我试图用最专业的术语，最详实的数据，去描绘我脑海中的蓝图。

但我的眼角余光，始终无法从中间那位面试官身上移开。

她终于放下了我的简历。

那是一双很干净的手，指甲修剪得圆润整洁，没有涂任何颜色的指甲油。

她抬起头。

时间仿佛在这一刻被按下了慢放键。

我看到一张熟悉的、又陌生的脸。

熟悉，是因为那双眼睛，眼尾微微上翘，像两弯浸在溪水里的新月。

陌生，是因为那双眼睛里，已经没有了十六年前的烂漫，取而代之的是一种沉静的、几乎看不出情绪的审视。

她穿着一身剪裁得体的黑色西装，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。

她就那么静静地看着我，目光像一把精细的手术刀，不带任何感情色彩，却仿佛能剖开我所有的伪装。

我的心跳漏了一拍。

大脑里像是有一台老旧的放映机，在一瞬间“咔哒”一声，开始播放褪色的胶片。

蝉鸣浮躁的夏天，老槐树浓密的绿荫，空气里飘散着樟木箱子和西瓜混合的香气。

一个穿着白色连衣裙的小女孩，蹲在地上，用一根树枝小心翼翼地拨弄着一只迷路的蜗牛。

“你看，它走得好慢呀。”

“因为它背着自己的家。”

我记得我当时一本正经地回答。

她抬起头，阳光透过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光点。

她的眼睛亮晶晶的，像含着两颗星星。

“那我的家在哪里？”

“你的家……你的家在我这里！”六岁的我，拍着胸脯，脸涨得通红。

“等你长大了，我就娶你当新娘。”

周围的大人发出一阵哄笑。

她也笑了，露出两颗小小的虎牙，清脆的笑声像风铃一样，在那个夏天里摇曳了很久很久。

……

“陈先生？”

左边面试官的声音将我从回忆的漩涡里拉了回来。

我有些狼狈地眨了眨眼，才发现自己的手心已经全是冷汗。

“抱歉，我……”

“你的设计理念，我很欣赏。”

中间的她，终于开口了。

声音清冷，像山涧里流淌的泉水，带着一丝微凉的质感。

和记忆中那个糯软的声音，已经完全不同。

她看着我，嘴角忽然向上弯起一个极细微的弧度。

那不是一个鼓励的、或者赞许的笑容。

更像是一种……洞悉一切的、带着些许玩味的笑意。

我的心，猛地一沉。

她认出我了。

而我，像一个赤身裸体站在聚光灯下的傻瓜。

二

我不知道自己是怎么走出那栋玻璃幕墙大厦的。

午后的阳光有些刺眼，晒得人行道上的地砖发烫。

我站在路边，车流在我眼前呼啸而过，带起一阵阵混杂着尾气和尘土的热风。

大脑一片空白。

林晚。

这个名字，像一颗被埋在心底深处很多年的种子，在我毫无防备的时候，突然破土而出，长成了参天大树，枝叶瞬间占据了我所有的思绪。

她怎么会在这里？

她怎么会是“创世集团”的总裁？

十六年前，她家几乎是在一夜之间搬走的。

没有告别，没有预兆。

前一天我们还在院子里用泥巴堆城堡，第二天，那扇熟悉的木门就上了一把冰冷的铁锁。

我问过我爸妈，他们也只是叹着气，说她爸爸生意上出了点事，一家人去外地了。

去哪里了？不知道。

什么时候回来？不知道。

后来，院子里那棵老槐树被砍了，旧房子被推倒，盖起了新的楼房。

所有关于她的痕迹，都被时间冲刷得干干净净。

只剩下我手里那个用槐树木头刻的小鸟，和一段模糊的、像梦一样的童年记忆。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来，是一条新邮件。

发件人是“创世集团”的人力资源部。

邮件内容很简洁：

“陈先生，您好。恭喜您通过最终面试，成为本公司设计部的一员。请于下周一上午九点，携带相关证件前来报到。另，根据总裁办指示，您的第一个项目将直接向林总汇报。”

林总。

我的手指在屏幕上摩挲着这两个字，感觉有些烫手。

这算什么？

是一种迟来的补偿，还是一场精心设计的……游戏？

我抬头看着那栋高耸入云的建筑，阳光在玻璃幕墙上反射出耀眼的光芒，让我有些睁不开眼。

我仿佛能看到，在最高层的某个窗户后面，有一双清冷的眼睛，正平静地注视着我。

我深吸了一口气，空气里满是汽车尾气的味道。

然后，我回了两个字。

“好的。”

三

周一。

我提前半小时到了公司。

设计部在二十八楼，一整层的开放式办公区，采光极好。

同事们大多很年轻，穿着时尚，空气里弥漫着咖啡的香气和键盘敲击的清脆声响，一切都显得那么有活力。

人力资源的同事领着我办完入职手续，将我带到一个靠窗的位置。

“陈言，这是你的位置。王总监出差了，你的工作暂时由林总直接安排。”

“林总？”我下意识地重复了一遍。

“对，就是咱们集团的总裁，林晚，林总。”

她说完，对我笑了笑，转身离开了。

周围几个同事立刻围了过来。

一个戴着黑框眼镜的男生拍了拍我的肩膀：“兄弟，可以啊，一来就进‘总裁特别项目组’了？”

“什么特别项目组？”我有些茫然。

“就是林总亲自带的项目啊，”一个短发女生凑过来说，“能进这个组的，都是大神。不过……林总的要求可是出了名的高，高到令人发指的那种，你可得做好心理准备。”

“她……很严格吗？”

“何止是严格，”黑框眼镜压低了声音，“她是‘细节狂魔’加‘工作机器’。据说她每天只睡四个小时，脑子里装了个超级计算机。任何方案，她只要看一眼，就能立刻指出里面的三个逻辑漏洞和五个数据错误。之前有个名校毕业的高材生，方案被她当场驳回了十七次，第十八次直接把辞职信拍桌上了。”

我听着，心里五味杂陈。

这和我记忆中那个会因为一只蜗牛而驻足半天的女孩，简直判若两人。

桌上的内线电话响了。

我拿起听筒，里面传来一个干练的女声：“陈言先生吗？林总请您去她办公室一趟。”

总裁办公室在顶层，三十六楼。

整个楼层只有这一间办公室，安静得能听到自己的呼吸声。

我站在那扇厚重的红木门前，整理了一下衣领，感觉手心又开始冒汗。

我敲了敲门。

“请进。”

还是那道清冷的声音。

我推门进去。

办公室很大，几乎是极简的黑白灰三色调。

巨大的落地窗外，是整座城市的风景。

林晚正坐在宽大的办公桌后，低头看着一份文件。

阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上了一层金色的轮廓，显得有些不真实。

她没有抬头，只是用笔在文件上点了点。

“坐。”

我拉开对面的椅子，坐了下来。

桌上摆着一杯还在冒着热气的茶，是茉莉花的味道。

很淡，却很熟悉。

我记得，她奶奶以前最喜欢在院子里泡这种茶。

“这是‘西郊记忆’项目的所有资料，”她将一个文件夹推到我面前，“三天之内，我需要看到你的初步构想。”

我打开文件夹。

里面是关于城西一片老旧工业区的改造计划。

那片区域我并不陌生，甚至可以说，很熟悉。

因为，我们小时候住的那个大院，就在那片区域的核心位置。

只是现在，那里已经变成了一片废墟。

我的心跳又开始不规律起来。

“为什么是我？”我忍不住问。

她终于从文件中抬起头，目光落在我脸上。

“你的简历我看过，你在旧城改造方面有独特的见解。”她的语气很平淡，像是在陈述一个客观事实。

“就因为这个？”

“不然呢？”她反问。

她的眼睛里没有一丝波澜，仿佛我们之间，真的只是上司和下属的关系。

仿佛那个蝉鸣的夏天，那句“娶你当新娘”的童言无忌，都只是我一个人的幻觉。

“我明白了。”我合上文件夹，站起身，“三天后，我会把方案给您。”

“等等。”

我走到门口，她又叫住了我。

我回头。

她看着我，沉默了几秒钟，然后说：“陈言，在创世，我只看结果和能力。不要让我觉得，我录用你，是一个错误的决定。”

她的声音很轻，但每一个字都像一颗小石子，精准地投进我的心湖，激起一圈圈涟漪。

我走出办公室，门在身后缓缓关上。

我靠在走廊冰冷的墙壁上，长长地舒了一口气。

我明白了。

这是一场考试。

一场迟到了十六年的，关于承诺和成长的考试。

而她，是唯一的出题人和阅卷人。

四

接下来的三天，我几乎是以办公室为家。

“西郊记忆”这个项目，远比我想象的要复杂。

它不仅是一个商业地产项目，更承载了一代人的记忆。

政府的要求是，既要保留历史风貌，又要注入新的商业活力。

这是一个巨大的挑战。

我把自己关在会议室里，铺开巨大的规划图，将所有的资料、数据、历史照片都贴在墙上。

我一遍遍地看那些褪色的黑白照片。

照片上，有我们曾经追逐打闹的巷子，有那棵挂着秋千的老槐树，有那口夏天会冒出凉气的古井……

还有一张照片，是一群孩子在院子里做游戏。

我一眼就认出了那个扎着羊角辫，笑得最开心的女孩。

是林晚。

照片里的她，无忧无虑，眼睛亮得像天上的星星。

我的手指轻轻抚过那张小小的笑脸，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

这十六年，她到底经历了什么？

才会变成今天这个冷静、强大，甚至有些冷漠的林总。

我甩了甩头，强迫自己把这些杂念从脑子里清除出去。

现在不是想这些的时候。

我必须拿出最好的方案，不是为了向她证明什么，而是为了对得起这片土地，和那些回不去的记忆。

我开始画草图。

我放弃了所有宏大的、现代的建筑构想。

我的设计核心，只有一个词：修复。

修复那些被遗忘的时光，修复那些被隔断的情感。

我计划保留大部分老建筑的结构，用现代的材料和技术进行加固和改造。

将原本的工厂车间，改造成一个个充满艺术气息的工作室、小剧场、和创意市集。

打通那些被堵死的巷子，重新铺上青石板路，在路边种上槐树和梧桐。

最核心的，是在我们曾经住过的那个大院的原址上，建一个社区记忆博物馆。

博物馆的外形，就设计成一只巨大的、展开翅膀的木鸟。

灵感，自然是来源于我珍藏了十六年的那个槐木小鸟。

那是当年林晚的爷爷，亲手为我们刻的。

我熬了两个通宵，几乎没有合眼。

当我画完最后一笔，窗外的天已经蒙蒙亮了。

我看着桌上厚厚一叠设计图和方案书，一种前所未有的疲惫感和满足感同时涌了上来。

我知道，这可能是我职业生涯至今，最用心，也最冒险的一个设计。

它很感性，很不“商业”。

但我相信，它是有温度的。

五

走进林晚的办公室时，我闻到了一股淡淡的药味。

她看起来有些疲惫，脸色比前几天更白了一些，眼下有淡淡的青色。

但她的背脊依然挺得笔直。

我将方案放到她的桌上。

“林总，这是我的初步构想。”

她没有立刻看，而是端起桌上的水杯，喝了一口。

我注意到，她喝的是温水，而不是之前那杯茉莉花茶。

她翻开方案，一页一页，看得非常仔细。

办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。

我的心悬到了嗓子眼。

我不知道她会如何评价这个充满了个人情感的设计。

也许，她会觉得我公私不分，幼稚可笑。

时间一分一秒地过去。

大概过了半个小时，她终于看完了最后一张图纸。

那张木鸟博物馆的结构图。

她抬起头，看着我。

眼神里，是我看不懂的复杂情绪。

有惊讶，有审视，还有一丝……我不敢确定的动容。

“为什么是鸟？”她问，声音有些沙哑。

“因为……鸟代表自由和归来。”我斟酌着词句，“我希望所有从这里走出去的人，无论飞得多高，多远，心里总有一个可以回来的地方。”

我没有说出那个槐木小鸟的故事。

我不想用过去的情分来为我的专业能力加分。

她沉默了。

良久，她站起身，走到巨大的落地窗前，背对着我。

“这个方案，太理想化了。”

我的心一紧。

“预算会超标百分之三十，工期会延长至少半年。董事会不会同意的。”

她的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。

“但是……”她转过身，看着我，“我同意。”

我愣住了。

“我会去说服董事会。”她走到我面前，目光灼灼，“陈言，我给你一个机会，也是给我自己一个机会。我需要你，把图纸上的每一个细节，都变成现实。你能做到吗？”

那一刻，我从她的眼睛里，看到了久违的光。

不再是那个高高在上的林总。

而是那个十六年前，会因为一颗糖而笑弯了眼睛的林晚。

我用力地点了点头。

“我能。”

六

“西郊记忆”项目正式启动了。

我成了这个项目的总负责人。

林晚给了我最大的权限，也给了我最大的压力。

我们开始频繁地一起工作。

开会，见客户，跑工地。

我看到了她作为“工作机器”的一面。

她可以连续工作二十个小时，只靠几杯黑咖啡提神。

她可以在谈判桌上，逻辑清晰、寸步不让地为项目争取到最有利的条款。

她可以在尘土飞扬的工地上，穿着高跟鞋和西装，拿着图纸和施工方讨论每一个细节。

她很强大，强大到让我有些心疼。

我开始注意到她的一些小习惯。

她开会时，总会下意识地转动无名指上的一枚素圈戒指。

她思考时，喜欢用指节轻轻敲击桌面。

她的胃不好，办公室里永远备着温水和胃药。

我们之间的交流，始终保持着一种微妙的距离。

我们谈工作，谈设计，谈进度。

但谁也没有主动提起过“过去”。

那段共同的童年，像一个我们都心知肚明的房间，我们都站在门口，却谁也没有勇气推开那扇门。

直到有一天。

那天我们为了一个材料问题，在工地上和供应商争执了很久。

回到公司，已经快晚上十点了。

两个人都很疲惫。

电梯里只有我们两个人。

我看着电梯壁上倒映出的我们，一个西装革履，一个灰头土脸，感觉有些恍惚。

“你还记得吗？”她突然开口。

我转过头，有些惊讶地看着她。

“小时候，院子里的电灯总坏。”她的声音很轻，带着一丝怀念，“每次一停电，我们就搬着小板凳坐在院子里，听你爷爷讲故事。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

“我记得。”我说，“我爷爷最喜欢讲的，是孙悟空大闹天宫。”

“对。”她笑了，是那种发自内心的，很浅淡的笑，“你那时候，总说自己是齐天大圣，拿着一根树枝当金箍棒，到处打抱不平。”

“我还帮你打跑过邻居家那只很凶的大黄狗。”

“是啊。”她看着我，眼睛里有流光闪过，“你当时还哭了，一边哭一边说，以后我就是你的人了，谁都不能欺负。”

电梯“叮”的一声，到了一楼。

门开了。

外面的灯光涌了进来。

我们都沉默了。

那扇紧闭的门，就这样，被她不经意地推开了一条缝。

外面的风，带着十六年的时光，呼啸而入。

“我送你回去吧。”我打破了沉默。

她没有拒绝。

七

她的家，在一个很安静的高档小区。

房子很大，装修风格和她的办公室一样，是极致的简约。

但也一样，冷清得不像一个家。

我送她到门口。

“谢谢你。”她说。

“早点休息。”

我转身准备离开。

“陈言。”

她又叫住了我。

我回头，看到她靠在门框上，脸上带着一丝犹豫。

“进来……喝杯水吧。”

我最终还是走了进去。

客厅里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。

她给我倒了一杯水，然后从酒柜里拿出一瓶红酒。

“喝一点？”

我点了点头。

我们在沙发上坐下，中间隔着一个抱枕的距离。

“这些年，你过得好吗？”她摇晃着酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出漂亮的痕迹。

“还行。”我说，“大学毕业，工作，换工作，就这么过来了。你呢？”

“我？”她自嘲地笑了笑，“我大概把别人两辈子的事情，都用十六年做完了。”

她没有说具体细节。

但我能从她那轻描淡写的语气里，听出背后隐藏的惊涛骇浪。

父亲生意失败，巨额的债务，颠沛流离的生活，从云端跌落泥潭的屈辱……

她一边打工，一边读书，用瘦弱的肩膀扛起了一个家的重担。

她用了十年时间，还清了所有债务。

又用了六年时间，创立了今天的“创世集团”。

“我刚回国的时候，去过一次西郊。”她说，声音很低，“那里已经变成一片废墟了。我站了很久，感觉自己像个找不到家的孤魂野鬼。”

“所以，你才要做这个项目？”

“是。”她看着我，目光坦诚，“一开始，只是想给自己一个念想。后来，看到你的简历，看到你的设计，我才发现，我想做的，不仅仅是这些。”

“你想做什么？”

“我想把我们弄丢的东西，找回来。”

她的眼睛里，有水光在闪动。

那一刻，我所有的防备和伪装都土崩瓦解。

我伸出手，越过那个抱枕，轻轻握住了她放在沙发上的手。

她的手很凉。

她瑟缩了一下，但没有抽回去。

“林晚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“欢迎回家。”

她的眼泪，终于掉了下来。

像断了线的珍珠，一颗一颗，砸在我的手背上。

很烫。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

像一个受了委屈很多年，终于找到地方可以卸下所有坚强的孩子。

我没有说话，只是静静地握着她的手。

窗外，月光如水。

我知道，从今天起，一切都不一样了。

八

我们的关系，进入了一种很奇妙的状态。

在公司，我们依然是严谨的上司和下属。

林总还是那个说一不二、要求严苛的林总。

陈监还是那个兢兢业业、埋头苦干的陈监。

但下班后，我们会一起吃饭，一起散步，一起聊一些无关工作的话题。

我们会聊小时候的糗事，聊大学时的梦想，聊这些年看过的电影和书籍。

我发现，褪去总裁光环的她，其实很简单。

她喜欢吃路边摊的麻辣烫，但因为胃不好，每次只能吃清汤的。

她喜欢看老电影，尤其是黑白片，她说那让她觉得时间变慢了。

她有点路痴，离开导航就分不清东南西北。

我们之间的那层冰，在一点一点地融化。

“西郊记忆”项目，也在有条不紊地推进。

我的那个“木鸟博物馆”方案，在董事会上引起了巨大的争议。

很多董事认为，这个设计太不商业化，投入产出比太低。

是林晚，力排众议，甚至签下了对赌协议，才保住了这个方案。

我知道她为此承受了多大的压力。

我能做的，就是把每一个细节都做到极致。

我带着团队，几乎是泡在了工地上。

从每一块青石板的纹路，到每一棵槐树的间距，我都亲自把关。

我们甚至找到了当年那个大院里的一些老邻居，请他们来做顾问，听他们讲述过去的故事，收集那些承载着记忆的老物件。

博物馆的雏形，一天天地清晰起来。

那只巨大的木鸟，张开翅膀，仿佛随时准备拥抱这片它阔别已久的土地。

那天，林晚来工地视察。

我们一起站在博物馆的顶楼，看着夕阳把整片工地染成金色。

“真好看。”她说。

“是啊。”我看着她的侧脸，她瘦了很多，但眼睛里却有了以前没有的光彩。

“陈言，”她转过头来，很认真地看着我，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，帮我把它造了出来。”她说，“它比我想象中，还要好。”

“这不是我一个人的功劳。”

“不，是你。”她摇了摇头，“没有你，它只是一堆冰冷的钢筋水泥。是你，给了它灵魂。”

一阵风吹来，吹起了她的长发。

我下意识地伸出手，帮她把一缕被吹乱的头发别到耳后。

我的指尖，不小心触碰到了她的耳垂。

温热的，柔软的。

我们两个人都愣住了。

空气，仿佛在那一刻凝固了。

我能听到自己如擂鼓般的心跳。

她的脸，也泛起了一层淡淡的红晕。

“我……”

我刚想说点什么，我的手机响了。

是医院打来的。

“请问是陈言先生吗？您的父亲刚刚在公园里突然晕倒，现在正在我们医院抢救，请您马上过来一趟！”

电话那头的话，像一个晴天霹雳，瞬间将我击懵了。

九

我赶到医院的时候，父亲已经被送进了急救室。

母亲坐在走廊的长椅上，不停地抹着眼泪。

“怎么会这样？早上出门的时候还好好的……”

我抱着母亲，感觉自己的身体都在发抖。

不知道过了多久，急救室的门开了。

医生走了出来，摘下口罩。

“病人是突发性脑溢血，暂时脱离生命危险了。但是……”医生看着我们，表情凝重，“情况不容乐观，右半边身体可能会偏瘫，能不能恢复意识，还要看未来四十八小时的观察。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

接下来的几天，是我人生中最灰暗的日子。

父亲躺在重症监护室里，浑身插满了管子。

我每天守在病房外，隔着一层厚厚的玻璃看着他。

我一遍遍地在心里祈祷，只要他能醒过来，我愿意付出任何代价。

公司的事情，我全都交给了副手。

我给林晚发了一条信息，简单说了一下情况。

她很快回了电话。

“需要我做什么？”她的声音很冷静，但带着一丝不易察觉的关切。

“不用，我能处理。”我说。

我不想让她看到我这么狼狈的样子。

可是，第二天，她还是来了。

她没有穿平时的职业套装，而是一身很素净的便服，也没有化妆。

她提着一个保温桶，走到我面前。

“我熬了点粥，你一天没吃东西了。”

我看着她，喉咙哽咽，一句话也说不出来。

她把粥递给我，然后在我身边坐下。

“会好起来的。”她说。

她没有说太多安慰的话，只是静静地陪着我。

有她在身边，我那颗一直悬着、慌乱不已的心，奇迹般地安定了下来。

那几天，她每天都会来。

有时候是送饭，有时候只是默默地陪我坐一会儿。

她帮我处理了很多我无暇顾及的事情，联系最好的脑科专家，安排母亲的食宿。

她做得那么自然，那么妥帖，仿佛我们已经是相处多年的家人。

第四十八个小时，父亲的手指，动了一下。

然后，他缓缓地睁开了眼睛。

虽然他还不能说话，不能动，但他醒过来了。

我握着他粗糙的手，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我走出病房，看到林晚正靠在走廊的墙上等我。

看到我，她露出了一个如释重负的笑容。

我走过去，张开双臂，将她紧紧地抱在怀里。

我把头埋在她的颈窝里，闻着她头发上淡淡的洗发水香味。

“林晚，”我的声音因为激动而颤抖，“谢谢你。”

她在我背上轻轻拍了拍。

“傻瓜。”

十

父亲的情况，在一天天好转。

虽然康复的过程很漫长，但他很顽强。

林晚也帮了很大的忙，她动用自己的人脉，为父亲找到了最好的康复师。

公司那边，项目也进入了收尾阶段。

一切，都在朝着好的方向发展。

我和林晚之间的那层窗户纸，虽然没有被正式捅破，但彼此都已心照不宣。

我们之间的相处，越来越自然，越来越默契。

有时候，一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么。

“西郊记忆”项目开幕那天，天气格外好。

整个园区人山人海，很多曾经住在这里的老街坊都回来了。

他们看着那些熟悉又新颖的建筑，脸上都洋溢着笑容。

我看到有白发苍苍的老人，抚摸着墙上的旧照片，眼眶湿润。

我看到有年轻的父母，给自己的孩子讲述着这里曾经发生的故事。

那一刻，我觉得，我们所有的努力，都值得了。

开幕仪式的最后，是“木鸟博物馆”的揭幕。

林晚作为集团总裁，上台致辞。

她站在台上，穿着一身白色的长裙，自信而优雅。

她讲了项目的初衷，讲了对这片土地的情感，讲了对未来的期许。

最后，她看向台下的我。

“今天，我还要特别感谢一个人。”

所有的聚光灯，瞬间都打在了我身上。

我有些不知所措。

“是他，用他的才华和坚持，让‘西郊记忆’从一个冰冷的商业计划，变成了一个有温度、有灵魂的家园。是他，帮我们所有人，找回了那段最珍贵的时光。”

台下响起了雷鸣般的掌声。

“其实，我和他，很早就认识了。”

林晚的嘴角，噙着一丝笑意。

“那时候，他还是一个爱哭鼻子的小男孩。有一次，他哭着对我说，等他长大了，要娶我当新娘。”

台下一片善意的哄笑声。

我的脸，瞬间烫得可以煎鸡蛋了。

“我当时觉得，这是我听过的，最好笑的笑话。”

“但是今天，我想对他说……”

她看着我，眼睛里亮晶晶的，像盛满了整个银河的星光。

“陈言，二十五年前的那个承诺，现在还算数吗？”

我的大脑，一片空白。

全世界的声音，仿佛都在那一刻消失了。

我只能听到自己疯狂的心跳声。

我看着台上的她，看着她那双充满期待的眼睛。

我一步一步，走上台去。

我从口袋里，掏出那个我珍藏了十六年的槐木小鸟，递到她面前。

“它一直在等它的主人。”

她接过小鸟，眼眶红了。

我单膝跪地，从另一个口袋里，掏出一枚戒指。

那是我用我第一笔项目奖金买的。

“林晚，我不知道自己算不算一个合格的齐天大圣。”

“但我愿意，用我余生的所有时间，为你建一座城堡，为你遮风挡雨，为你打跑所有的大黄狗。”

“你，愿意嫁给我吗？”

她捂着嘴，泪水从指缝里涌出。

她用力地点着头。

台下，掌声和欢呼声，几乎要掀翻整个屋顶。

我给她戴上戒指，站起身，将她拥入怀中。

阳光正好，微风不燥。

我闻到她身上熟悉的茉莉花香气，混合着阳光的味道。

我知道，我弄丢了十六年的夏天，终于回来了。

而这一次，我再也不会放手。