89年爹去世，隔年继父入门，叔伯不喜，邻居欺人，叔伯扛着锹来

讲述者：周心莲 撰写人：情浓酒浓

（声明：作者@情浓酒浓于头条以第一人称创作故事，并非纪实内容，情节皆为虚构，请理性阅读）

我名为周心莲，现年45岁。前些日子回到故乡探望母亲，瞧见她与继父坐在庭院里挑选蔬菜，两颗布满白发的脑袋靠得很近。继父抬头朝我微笑时，我的思绪不受控制地飘回到三十多年前那个寒冷的冬日，也就是父亲葬礼的场景……

纸灰盆里的火焰忽明忽暗，映照出弟弟哭到泛红的小脸。年仅四岁的家宝蜷缩在我的怀中，小手指紧紧揪着我的衣角，嘴里含混地呼喊着“爸爸”。我将他搂在怀里，目光定在灵堂前的那盏长明灯上，灯芯突然“啪”地迸出一个火花。

外面正飘着小雪，母亲在棺材旁边跪着，那背影单薄得如同一张纸片。她并未发出哭声，仅仅是肩膀在轻微颤抖，手指不断地摩挲着棺木上的纹理。大伯一声不吭地往火盆里添加黄纸，火星猛地蹿起，旋即又黯淡下去。小叔站在门边，把拳头握得紧紧的。

母亲扭过头来，嗓音沙哑好似经过粗砂磨砺，说道：“心莲，领着弟弟去睡一会儿。”

我晃了晃脑袋，将弟弟往怀里又拢了拢。家宝扬起脸望着我，睫毛上还挂着晶莹的泪滴：“姐，爸爸是不是不会回来了？”

我沉默不语，只是缓缓地轻拍他的后背。堂屋的角落堆放着父亲在世时编制的竹筐，尚未完工的篾条依旧放在板凳之上，仿佛下一秒他就会推开门走进来，摩挲着冻得发红的双手，笑容满面地说：“心莲，给爹沏杯热茶。”

小叔蓦地转过身，径直出了门，紧接着，院墙外响起一阵沉闷的撞击声。大伯轻轻叹了口气，随后往我手中塞了一块饼干。

大雪纷纷扬扬，越下越密，院子里那些凌乱的脚印很快就被积雪掩盖。母亲缓缓起身，走到柜子前，弯腰从柜子底部找出父亲那件灰色的棉袄，然后小心翼翼地给家宝裹上。这件棉袄对于家宝来说太大了，衣摆一直垂到地面，袖口也松松垮垮的。但家宝却咧开嘴笑了，他把小脸埋进衣领，深深地吸了一口气。

我晓得，他嗅到了父亲的气息。

父亲离世之后，母亲独自抚养我和弟弟长大，家里大大小小的事务都由她一人承担。尽管大伯和小叔两家会给予一些帮助，但他们也有自己的生活，无法做到事事都照顾到。

瞧见母亲的身体和精神状况愈发不好，姥姥心里满是怜惜，开始四处打听值得信赖的人，后来看中了邻村一位名叫王志强的木匠。

姥姥先是偷偷和王志强有了接触，发觉他为人忠厚老实，干活勤快麻利。他的妻子在几年前去世后，他就一直独自生活。姥姥认为他和母亲非常合适，于是暗地里安排他们见了几回面。每次王志强过来，都会主动帮母亲干一些重体力活，诸如修理物件、劈柴挑水之类的。随着两人相处时间增加，彼此慢慢熟悉起来。

秋收时节，姥姥郑重地把王志强领进家门，打算敲定这门亲事。

姥姥满脸关切地对母亲说：“英子，志强这小伙子值得信赖，以后你们相互扶持，日子会更顺遂。”

母亲正擦拭着那张掉漆的木桌，听到声音后抬起头，眼里掠过一抹复杂的神情。大伯在门槛上蹲着卷着烟，烟丝洒得满地都是。小叔拨弄着父亲遗留下来的刨子，金属和木头摩擦发出尖锐的声响。

继父看上去有点局促，他从工具袋里拿出一个木雕的小马，拿到家宝跟前递给他。小马的四条腿装了木轮，轻轻一推就能“骨碌碌”地跑出去好远。弟弟眼睛瞬间放光，刚要伸手去接，却又转过头看了看母亲。

“收下吧。”母亲语调轻柔地说，手指不自觉地在桌角来回摩挲着，那里有一道刚修好的痕迹，是继父此前过来帮忙时偷偷补上的。

忽然，灶房里传出“哐当”的声响。小叔拎着一个正在漏水的铁皮桶从里面走出来，脏水溅到了继父刚刚修好的碗柜上。原本歪歪扭扭的柜门，如今却拼接得十分紧密。

小叔称自己是手滑，可目光却落在继父腰间悬挂的那串工具上。那里头有个半圆形状的凿子，和父亲生前所用的毫无二致。

吃晚饭的时候，继父坐在桌子的东侧，那个地方空了足足一年多。母亲端出一碗炖白菜，白菜下面藏着两片腊肉，那是姥姥专门带来的。继父把肉片夹到我和家宝的碗中，自己就着菜汤吃米饭。

在那之后的时光里，继父总是悄无声息地劳作，家中损坏的农具、桌椅，他都逐个修好。尽管他是个木匠，可到了农忙时节，干起农活来也相当麻利。有一次，家里的牛跑丢了，继父啥也没说，在漫山遍野四处寻找，找了大半夜才把牛领回家。小叔尽管没表达什么，但望向继父的目光，好像有了些改变。

我鼓足勇气向王叔发问：“您会制作小板凳不？”

继父的双眼蓦地放光，说道：“会做！你是想要带靠背的那种，还是……”

言语尚未收尾，李有财家的拖拉机“突突”作响着从门前驶过，明亮的车灯直直照进堂屋。拖拉机的后车斗里装载着刚砍伐的杉木，有两根的断口还透着白茬——很明显是从自家林场界碑那边偷砍来的。

继父把碗筷一放，悄然从工具包中拿出卷皮尺。在月光的映照下，我瞧见他顺着地头的界碑，一点儿一点儿地丈量过去。

六月的太阳酷热难耐，能把人的皮肤晒得脱落一层。我在田埂上蹲着，瞧见那金黄的麦浪于热风中起伏涌动。继父在前头弯着腰割麦子，汗水顺着他的脊背向下流淌，将他的蓝布衫浸湿，留下深色的印记。

“心莲！回家里拿壶凉茶过来！”母亲在不远处呼喊着。我回应了一声，正准备起身，这时瞧见李有财家的儿子李强正踩着麦穗走了过来。

嘿，这不就是周木匠家那闺女嘛！他特意把“周”字念得很重，一脚就把我们捆好的麦捆给踹倒了。麦粒“哗啦啦”地全撒到地上，在晒得发白的地面上显得格外扎眼。

继父挺直身子，手中的镰刀上还淌着麦汁。“孩子，”他的嗓音比平常喑哑，“把麦子拾起来。”

李强不屑地冷笑：“一个入赘的，还真以为自己了不起了？”说罢，他猛地伸手推了继父一下。继父脚步不稳往后退去，背部“咚”的一声撞在了地头的碾谷石上。我听到他闷声哼了一下，脸色一下子变得惨白。

“爹爹！”家宝不知从何处冲了出来，像个小炮弹一般朝着李强撞去。李强抬起手就要动手，我赶忙将弟弟拉到自己身后。就在这时，远处传来一声怒吼：

姓李那家的！你敢动手试试看！

小叔跟大伯领着几个堂哥迈着大步走了过来。小叔手中的铁锹在阳光的照耀下闪烁着冰冷的光泽，大伯的面色比锅底还要暗沉。李强下意识地缩了缩脖子，不过嘴上依旧强硬：“怎么？打算帮这个外人？”

小叔怒目圆睁，一把扯住李强的衣领，大声吼道：“放什么屁！他可是我哥孩子的爸，你说谁是外人？”

继父突然拦下了准备动手的堂哥们，说道：“算了，当务之急是麦子。”说罢，他弯下腰，将散落在地的麦穗一把把捡起，动作迟缓。后来我才晓得，此前那一下让他的腰受了伤。

黄昏结束劳作时，我瞧见继父用手撑着腰，把最后一捆麦子的麻绳绑得结结实实。落日余晖将他的身影抻得老长，遮住了田埂间那道弯弯曲曲的界碑。

半夜时分，继父的腰伤突然发作了。

夜里起身去方便时，我瞧见灶房的灯亮着。在那发出昏黄光芒的灯泡之下，继父趴在条凳上面，后腰高高肿起，青紫色的淤血在煤油灯映照下散发着可怖的光。母亲正拿着烧酒为他揉着伤处，手颤抖的程度比那摇曳的灯影还要剧烈。

“嘶——轻点儿……”继父紧咬着毛巾，冷汗布满了额头。

忽然，门外响起了脚步声。小叔站在门口，手里拎着一个陶罐。月光将他的影子投射到地面，好似一截僵硬的木桩。两人相互看了一会儿，小叔一声不吭地走进屋内，把陶罐重重地放在桌上，说道：“这是药酒，能活血。”

母亲的眼眶瞬间泛红。小叔从她手中抢过毛巾，蘸上酒便往继父的伤口处按压。继父全身猛地一颤，手指紧紧抠进条凳的缝隙里——那是他上月刚修好的凳子。

“咬牙坚持一下！”小叔手上的力道愈发加大，“白天不还挺能挺住的吗？”

庭院中的那棵老槐树沙沙作响，有几片花瓣飘落下来。也不知何时，大伯来到了这里，手里提着半瓶酒和一包草药。他把草药递给母亲，随后自己在门槛处蹲下，开始卷着烟，那闪烁的火星在黑暗中时隐时现。

“志强，”大伯冷不丁开了口，这是继父进家门之后他头一遭直接喊他名字，“你明天别去地里干活了。”

继父正准备开口说话，小叔却打断了他，说道：“麦子我们来收割，你……”他稍微停顿了一下，接着说，“你在家里给孩子们打造个小书桌，家宝一直趴在地上写字呢。”

月光穿过窗户缝隙，在继父脸庞上洒下错落的光影。他动了动嘴，最后仅仅用力地点了下头。母亲回身去切腌制的黄瓜，案板发出的声响掩盖了她的啜泣声。

临近黎明时分，我从门缝中瞥见堂屋的灯光亮着。继父、大伯和小叔围坐一团，三个粗瓷大碗相互碰撞，酒水溅出，洇湿了父亲生前最常落座的那个草编坐垫。

农历十二月二十九那天，继父打造的八仙桌总算有了用武之地。

刚涂抹的桐油依旧闪着光亮，桌角刻着简约的云纹——这是继父耗费好几个通宵完成的作品。家宝身着新制的蓝色布棉袄，在桌子周边来回走动，时不时摸一下兜里发出哗啦声响的压岁钱。

“王伯伯，把灯笼再往高提提！”弟弟扬着脚大声叫嚷。

继父满脸笑容地将他扛到肩头，家宝的小手恰好能够碰到屋檐下的红灯笼。那灯笼的纸是母亲用年画糊成的，在雪光的映照下，三个人的影子被投射到院墙上，交融成温暖的一片。

蒸糕的甜香从厨房中飘散出来。继父正在跟小叔学习腌腊肉，小叔用粗糙的手指示意着盐和花椒该放的比例，说道：“……得把肉搓到发热才行。”继父学得十分专注，额头冒出了细密的汗珠，围裙上也满是调料。

我拿着桂花糕蹲在炉灶旁，瞧着火焰在锅底跳动。小叔冷不丁递给我一个油纸包，说：“给你姐留着。”我打开一瞧，原来是两块四四方方的枣泥糕，那可是堂姐最喜欢吃的。

在供桌旁边，母亲正在往香炉里插香。她将三支香稳稳地插进铜质香炉，一缕青烟直直地升腾而起。供桌上摆放着父亲生前钟爱的米酒，一旁是继父刚刚做好的桃木筷子。

在守岁的时刻，继父从怀中拿出一个布包，说道：“心莲，这是给你的。”

一支钢笔静静地躺在木匣之中，笔帽上面雕刻着一朵莲花。

院外蓦地传来鞭炮的声响，家宝被吓得一头扎进继父怀中。继父哈哈大笑着，伸手捂住他的耳朵，母亲低下头，嘴角含笑，窗户上的剪纸红彤彤的，恰似一颗历经漂泊后终于扎根的心灵。

岁月匆匆，那些温馨的回忆宛如就在昨日，现在我每次返回故乡，短暂的欢聚总是迅速就变成了离别。

要离开时，继父坚持要给我装上刚腌制好的腊肉。他弯着脊背在厨房忙碌，后腰处那块多年的淤青已然变成了老茧。母亲猛地拉住我的衣袖，说道：“你王叔这一生……最值得骄傲的事儿就是给孩子们打造了一屋子的家具。”

我轻抚着八仙桌上那纹理柔和的云纹，刹那间领悟到——真正的父亲并非由血缘所决定，而是在那些为你操劳折腰的夜晚，一刀一斧镌刻于时光之中的。