退休老师回村开班被笑，开课当天学生挤爆操场，县长来剪彩

我叫林为民，一个在城里教了四十年语文的退休老师。

退休金一个月六千出头，在城里不算多，但足够我一个人过得体面。

儿子林涛早就给我规划好了，带带孙子，养养花，或者跟老伙计们去旅游。

他说：“爸，您辛苦一辈子了，该享福了。”

我嘴上应着，心里却空落落的。

老伴儿走了三年，那套一百二十平的房子，安静得像一口井。

孙子上了小学，不用我接送，儿媳晓丽对我客气，但那份客气里，总隔着一层透明的玻璃。

我感觉自己像个高档的摆件，被小心翼翼地放在那，没人碰，也没人真的需要。

今年夏天，我回了趟老家，青石村。

老屋还在，院子里的石榴树比我还老，只是屋顶的瓦片长了青苔，墙皮也脱落得厉害。

村里没什么年轻人了，只剩下老人和孩子。

夏天的午后，太阳毒得能把石头烤化。

村里的大槐树下，一群孩子人手一个手机，歪七扭八地或坐或躺，屏幕的光映着他们麻木的脸。

短视频里传来一阵阵刺耳的夸张笑声。

我心里咯噔一下。

这场景，像一根针，扎得我心里发疼。

我走过去，一个虎头虎脑的男孩正看得起劲，我问他：“暑假作业写完了吗？”

他头也不抬，嘴里嘟囔：“写那玩意儿干啥，我妈说，以后去城里打工，认字就行。”

另一个瘦点的女孩说：“林爷爷，我们老师说，读再多书，也不如当个网红挣钱。”

我的心，像是被一只手狠狠攥住了。

我教了一辈子书，坚信知识能改变命运。

可现在，在我的家乡，这棵信念的大树，根似乎正在被刨开。

那天晚上，我一个人坐在老屋的院子里，喝着两块钱一瓶的劣质白酒。

月光洒在斑驳的墙上，我仿佛看到了老伴儿的笑脸。

她生前总说：“为民，你教了一辈子别人的孩子，等退休了，也为家乡的孩子做点什么吧。”

一个念头，像一颗种子，在酒精和月光的浇灌下，猛地破土而出。

我要在村里办个免费的暑期补习班。

就在村里那所废弃多年的小学里。

第二天一早，我给儿子林涛打了电话。

电话那头很吵，估计是在开会。

我把我的想法一说，他那边沉默了足足有十秒。

然后，是一声压抑不住的笑。

“爸，您没发烧吧？”

我眉头一皱：“我很认真。”

“认真？”他的声音拔高了，“您拿着退休金，不在城里享福，跑回那穷乡僻壤去当圣人？图什么啊？”

“图心里踏实。”我回了四个字。

“踏实？”儿媳晓丽的声音插了进来，带着一股子尖锐，“爸，您那点退休金是您的养老钱，不是给您这么打水漂的。您知道现在开个班多费钱吗？桌椅板凳，笔墨纸砚，哪样不要钱？”

我沉声说：“我自己有积蓄。”

“您那点积蓄，留着看病吧！”晓丽的声音毫不客气，“您别折腾了，我们脸上也挂不住啊。人家会怎么说？说我们不孝顺，把老父亲一个人扔在乡下受苦。”

“面子，面子！你们就只认面子！”我气得手都抖了，“我不是在受苦，我是在做事！”

“做什么事？吃力不讨好的事！”林涛的声音冷了下来，“爸，我跟您说白了，这事儿我不同意。您要是缺钱了，跟我说，我给您打。但您要是想拿钱去干这种傻事，一分都别想。”

电话“啪”地一声被挂断了。

我举着手机，愣在原地，耳边嗡嗡作响。

心里像堵了一团湿透的棉花，又沉又冷。

我林为民教书育人四十年，到头来，自己的儿子却觉得读书是傻事。

这是我最大的失败。

我没再跟他们争辩，默默地去了村委会。

村长老王正戴着老花镜看报纸，见我进来，慢悠悠地抬起头。

“哟，林老师回来啦。”

我说明了来意。

老王听完，嘬了嘬牙花子，眼神里满是怀疑。

“免费的？”

“免费的。”

“你图啥？”

“不图啥，就想让孩子们暑假有个去处，别天天抱着手机。”

老王把报纸放下，绕着我走了一圈，像在看什么稀奇物件。

“林老师，您是城里人，不知道咱们这儿的情况。现在的家长，精着呢。免费的东西，他们信不过，觉得肯定没好货。”

“再说了，”他指了指窗外，“那小学都荒了快十年了，里面比猪圈还乱，你一个人能收拾得过来？”

我挺直了腰杆：“我能。”

老王叹了口气，从一串生锈的钥匙里，找出一把最大的，扔在桌上。

“钥匙给你，不过我可说好了，出了任何安全问题，你自己负责，跟村里没关系。”

我拿起那把冰冷的钥匙，像是接过来一个沉甸甸的军令状。

“你放心。”

走出村委会，阳光刺眼。

几个在门口纳凉的老娘们儿，早就竖着耳朵听完了全程。

见我出来，一个胖大婶阴阳怪气地开了口：“哎哟，林老师要办大学校啦？以后我们村要出状元喽！”

旁边的人跟着哄笑起来。

“收费不？我家狗蛋也想去认俩字。”

“免费的！人家林老师是城里来的大善人，不图钱！”

这些话，像一把把软刀子，割得我心里生疼。

我没理会她们，攥紧了钥匙，径直走向村东头那座破败的小院。

那是我曾经的战场，也是我即将开辟的新战场。

废弃的小学，比我想象的还要破败。

院子里杂草长得比人都高，教室的门窗玻璃碎了一半，风一吹，发出呜呜的怪叫。

我推开一间教室的门，一股混合着霉味和尘土的呛人气息扑面而来。

阳光从破洞的屋顶漏下来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

桌椅东倒西歪，上面积了厚厚一层灰，墙角的蜘蛛网大得像渔网。

我站在一片狼藉中间，心里那股豪情壮志，瞬间被浇了一盆冷水。

这哪里是学校，这分明是个垃圾场。

老王说得对，我一个人，怎么可能收拾得过来？

一阵无力感涌上心头，我靠在门框上，喘着粗气。

膝盖的老毛病也犯了，隐隐作痛。

我是不是真的老了？是不是真的在瞎折腾？

儿子的嘲笑，晓丽的刻薄，村民的讥讽，像潮水一样涌进我的脑子。

我甚至开始怀疑，自己的决定是不是从一开始就错了。

就在这时，我看到墙上，一行用粉笔写的歪歪扭扭的字，还没被岁月完全抹去。

“好好学习，天天向上。”

字迹很稚嫩，但笔锋里透着一股子劲儿。

我的眼眶，一下子就热了。

这是我教给第一届学生的话。

我仿佛看到了几十年前，一群穿着补丁衣服，但眼睛里闪着光的农村娃，坐在这间教室里，大声地朗读着课文。

老伴儿的声音又在耳边响起：“为民，点一盏灯，就亮一片天。”

我深吸一口气，把那股酸楚压下去。

不行，我不能退。

我林为民的字典里，没有“认输”两个字。

我回家拿了镰刀和扫帚，又重新回到了这里。

我先从院子里的草开始割。

夏天的草长得疯，根扎得深，我弓着背，一刀一刀地割，汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

没干多久，我就腰酸背痛，气喘吁吁。

我停下来，捶了捶后腰，看着眼前这一大片还没收拾的荒草，心里有点发怵。

就在这时，几个孩子跑了过来，是村口的狗蛋他们。

他们远远地站着，对我指指点点，脸上是看热闹的坏笑。

“快看，林爷爷在割草！”

“他真要办学校啊？哈哈哈，笑死我了！”

狗蛋最大胆，他跑到我跟前，仰着脏兮兮的脸问：“林爷爷，你这学校收不收学费啊？”

我直起腰，看着他，没生气，反而笑了。

“不收学费，但收学徒。”

狗蛋愣了：“啥学徒？”

“帮我干活，就算你们的学费。”我指了指院子里的草，“谁帮我把这片草割完，我就教他一套‘降龙十八掌’。”

孩子们一听，眼睛都亮了。

“真的假的？”

“降龙十八掌？是郭靖那个吗？”

我故作神秘地点点头：“想学吗？”

“想！”孩子们异口同声地喊道。

“那还愣着干什么？回家拿工具去！”

孩子们一哄而散，没过多久，就拿着家里的镰刀、锄头、小铲子跑了回来。

虽然他们干活笨手笨脚，还经常打闹，但人多力量大。

一下午的功夫，院子里的杂草竟然被我们清理得七七八八。

夕阳下，看着焕然一新的院子，和那群累得气喘吁吁，却兴奋得满脸通红的孩子，我第一次在这个村子里，感受到了希望。

晚上，我用一个大锅煮了绿豆汤，孩子们围着我，一人一碗，喝得呼噜呼噜响。

狗蛋抹了抹嘴，问我：“林爷爷，说好的降龙十八掌呢？”

我清了清嗓子，拿起一根树枝，在地上写下了一个大大的“人”字。

“这就是降龙十八掌的第一式：‘顶天立地’。”

我告诉他们，这个“人”字，一撇一捺，相互支撑，才能站稳。做人也是一样，要正直，要相互扶持。

孩子们似懂非懂，但都听得入了迷。

那天晚上，他们没有一个人再提手机和短视频。

接下来的几天，这群“小学徒”成了我的主力军。

我们一起打扫教室，把积年的灰尘扫出去，呛得直咳嗽。

我们一起修补桌椅，用钉子和木条，把摇摇晃晃的桌腿固定好。

我们一起用报纸糊窗户，虽然歪歪扭扭，但至少能挡风了。

我的那点积蓄，像流水一样花了出去。

买了石灰，买了涂料，买了新的黑板和粉笔。

每天晚上算账，看着存折上的数字越来越少，说不心疼是假的。

但我一看到孩子们那一张张期待的脸，就觉得这一切都值了。

村民们的风言风语还在继续。

“林老头是疯了，把养老钱都搭进去了。”

“就是，等钱花光了，看他怎么办，还不是得指望儿子。”

“他儿子媳妇可精明着呢，会管他才怪！”

这些话，我左耳朵进，右耳朵出。

倒是狗蛋他妈，那个曾经在村委会门口嘲笑我的胖大婶，有一天扭扭捏捏地找了过来。

她提着一篮子鸡蛋，塞到我手里。

“林老师，这是俺家鸡下的，你拿着补补身子。”

我有些意外。

她搓着手，不好意思地说：“俺家狗蛋，以前天天就知道玩手机，说他两句就跟我顶嘴。这几天跟着你，回家话都多了，还知道帮我扫地了。”

她顿了顿，眼里有点光：“他说，您教他写字，教他做人，比他学校的老师教得都好。”

我的心，瞬间被一股暖流包裹。

原来，我做的一切，不是没有人在看的。

胖大婶的鸡蛋，像一个信号。

陆陆续续地，开始有家长给我送东西。

东家一袋米，西家一把菜，还有人送来了自家做的布鞋。

他们嘴上不说，但行动已经表明了一切。

我的“学校”还没开课，就已经收到了最珍贵的“学费”。

这天，我正带着孩子们粉刷教室的墙壁，一辆黑色的轿车停在了学校门口。

车上下来两个人，是林涛和晓丽。

他们俩穿着光鲜亮丽的城市服装，站在这破败的院子门口，显得格格不入。

晓丽一看到我满身石灰的样子，眉头就拧成了一个疙瘩。

“爸！您看看您，搞得跟个民工似的！这要是让我们单位同事看见，我的脸往哪儿搁？”

林涛的脸色也很难看，他走过来，一把夺过我手里的刷子。

“别干了！跟我们回去！”

我甩开他的手：“我不回去，这是我的家。”

“家？这就是你说的家？”林涛指着这破破烂烂的院子，声音里全是怒火，“爸，您清醒一点！您不是二十岁的小伙子了，您是快七十岁的老人！您这么折腾，万一病倒了怎么办？”

“我身体好着呢！”

“好？”晓丽冷笑一声，“您看看您这手，都磨出泡了！您那点退休金，是不是都花在这上面了？您知不知道，现在给小宝报个奥数班，一学期就要一万多！您倒好，拿钱在这里做慈善！”

“你们眼里就只有钱！”我气得胸口发闷，“小宝的奥数班重要，这些农村孩子的未来就不重要吗？”

“他们的未来，跟我们有什么关系？”晓丽脱口而出。

这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠地插进了我的心脏。

我看着眼前这个我曾经疼爱的儿媳，觉得无比陌生。

“你……”我气得说不出话。

“晓丽！”林涛喝止了她，但眼神里并没有多少责备。

他转过头，语气稍微缓和了一些，但依旧是高高在上的姿态。

“爸，我们也是为你好。您辛辛苦苦一辈子，我们不想您老了还这么累。跟我们回城里，我给您请个保姆，您想干什么都行，别在这里受罪了。”

“我不是受罪，”我一字一句地说，“我是在实现我的人生价值。”

“人生价值？”林涛像是听到了天大的笑话，“爸，都什么年代了，您还说这种空话。实在的，比什么都强。您在这里教书，一分钱不挣，还倒贴钱，这就是您说的价值？”

我们的争吵，引来了不少村民围观。

孩子们也停下了手里的活，怯生生地看着我们。

我看着儿子那张被城市生活打磨得精明而冷漠的脸，心里一阵悲哀。

我教他读圣贤书，教他“先天下之忧而忧”，可他学到的，却只有“人不为己，天诛地灭”。

“你走吧，”我疲惫地挥了挥手，“我的事，不用你管。”

“爸！”

“滚！”我用尽全身力气，吼出了这个字。

林涛和晓丽的脸上，青一阵白一阵。

他们大概从没想过，一向温和的我，会发这么大的火。

晓丽拉了拉林涛的胳膊，低声说：“算了，让他折腾吧，等他钱花光了，自然就跟我们回去了。”

他们上了车，扬长而去，留下漫天的灰尘。

我站在原地，看着车消失的方向，感觉全身的力气都被抽空了。

狗蛋走到我身边，轻轻拉了拉我的衣角。

“林爷爷，你别生气，我们都支持你。”

其他的孩子也围了过来，用他们清澈的眼睛望着我。

“林爷爷，我们帮你刷墙！”

“对，我们一起干！”

我看着这些孩子，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我输了我的儿子，但我赢得了这些孩子。

这笔买卖，不亏。

风波过后，我的“学校”建设进入了尾声。

墙壁刷白了，窗户糊好了，课桌椅也摆放得整整齐齐。

我还用木板做了个简易的讲台，虽然粗糙，但在我眼里，比我以前在城里学校用的红木讲台还要珍贵。

我还从镇上的旧货市场，淘来了一台老旧的风扇。

夏天热，虽然风扇吹出来的也是热风，但至少能让空气流动起来。

一切准备就绪，我用红纸写了一张招生启事，贴在了村口的大槐树下。

“青石村暑期公益学堂，即日起正式招生。不收分文，只收勤勉之心。开课时间：下周一上午九点。”

启事一贴出去，立刻成了村里的头号新闻。

有人支持，有人观望，但更多的是质疑。

“真不要钱啊？别是骗人的吧？”

“我看八成是噱头，等把人招来了，就要收书本费、资料费了。”

“就算真不要钱，他一个老头子，能教出什么名堂来？别把孩子给教坏了。”

这些议论，我听在耳朵里，并不去辩解。

事实胜于雄辩。

开课前的那个晚上，我几乎一夜没睡。

我把要讲的课文，一遍又一遍地在心里默念。

从《论语》的“学而时习之”，到唐诗的“春眠不觉晓”，再到现代文的《背影》。

我甚至准备了一些有趣的谜语和历史故事，怕孩子们觉得枯燥。

我像一个即将上战场的新兵，既兴奋，又紧张。

我不知道，明天，会有多少孩子来。

一个？两个？还是一个都没有？

如果一个都没有，那我做的这一切，是不是就成了一个天大的笑话？

我不敢再想下去。

天蒙蒙亮，我就起来了。

我换上了我最好的一件白衬衫，虽然领口已经洗得发黄。

我把头发梳得一丝不苟，对着镜子里的自己，扯出一个僵硬的微笑。

林为民，别怕，你行的。

我提前一个小时到了学校。

院子里静悄悄的，只有几只麻雀在叽叽喳喳。

我站在教室门口，心里七上八下的。

时间一分一秒地过去，离九点越来越近。

还是一个人都没有。

我的心，一点一点地往下沉。

难道，我真的错了？

就在我快要绝望的时候，一个怯生生的声音在门口响起。

“林……林爷爷？”

我猛地回头，是狗蛋。

他身后，还跟着十几个孩子，都是这几天帮我干活的“小学徒”。

他们一个个都换上了干净的衣服，背着小书包，脸上带着期待和紧张。

“你们……”我激动得说不出话。

“林爷爷，我们来上学了！”狗蛋大声说。

我的眼眶，瞬间就湿了。

“好，好！快进来！”

我把他们迎进教室，让他们自己挑座位坐好。

看着这十几张稚嫩的脸庞，我空荡荡的心，瞬间被填满了。

有他们，就够了。

然而，事情的发展，远远超出了我的预料。

就在我准备开始讲课的时候，院子门口，突然传来了一阵嘈杂声。

我往外一看，愣住了。

只见院门口，黑压压地站满了人。

有大人，有小孩，不仅有我们村的，还有隔壁几个村的，把整个校门口都堵得水泄不通。

一个隔壁村的汉子，挤到前面，大声问：“这里是林老师的免费学堂吗？俺家娃也想来上学！”

“俺家的也想来！”

“老师，还有位子吗？”

我完全懵了。

这是怎么回事？

这时，一个年轻的女孩从人群里挤了进来，气喘吁吁地跑到我面前。

“林老师，总算找到您了！”

我认得她，是村里唯一一个考上大学，又回来创业的大学生，叫陈雪。

她前几天来看过我，还说要帮我宣传。

“小陈，这是……”

陈雪举起手机，笑着说：“林老师，您看，我把您的事发到我们县的公众号和短视频平台上了，火了！”

我凑过去一看，只见她拍的视频里，是我带着孩子们修缮学校的画面，配上了一段感人的音乐和文字。

下面的评论，已经有好几千条。

“这才是真正的教书育人！为老爷爷点赞！”

“泪目了，想起了我的小学老师。”

“地址在哪里？我想去当志愿者！”

“这不比那些天价补习班强一万倍？”

原来，是这个叫“短视频”的东西，帮我打了广告。

我看着院子里越聚越多的人，一时间不知所措。

这小小的教室，根本装不下这么多人。

我急得像热锅上的蚂蚁。

陈雪看出了我的窘境，她站到讲台上，拿起一个铁皮做的扩音器，大声说：

“各位乡亲，各位同学，大家静一静！”

“今天来的人太多了，教室里坐不下。林老师的意思是，我们今天就在操场上课！”

操场？

那片刚把草割完的空地？

孩子们一听，都欢呼起来。

家长们也纷纷表示同意。

“就在操场上好！敞亮！”

“对，我们站着听都行！”

于是，一场别开生面的“开学典礼”，就在这片露天操场上开始了。

孩子们没有课桌，就把书包放在腿上。

没有凳子，就直接坐在地上。

家长们则站在后面，里三层外三层，围成了一个大圈。

我站在他们面前，看着这一双双求知若渴的眼睛，心里百感交集。

我清了清嗓子，拿起了粉笔，在黑板上，写下了我今天要讲的第一个字。

还是那个“人”字。

“同学们，今天我们学第一个字，人。”

我的声音，因为激动而有些颤抖。

“人，一撇一捺，写起来容易，做起来难。我们读书，不仅仅是为了识字，更是为了学做人，做一个顶天立地，对社会有用的人……”

我讲得投入，孩子们听得认真，家长们也听得入了神。

阳光照在每个人的脸上，暖洋洋的。

就在这时，村口突然传来了一阵汽车喇叭声。

几辆黑色的轿车，缓缓驶了过来，停在了学校门口。

车门打开，走下来几位穿着白衬衫的干部。

为首的那个人，我看着有点眼熟，好像在县里的新闻上见过。

村长老王一路小跑着跟在后面，脸上堆满了谄媚的笑。

“张县长，您怎么亲自来了？”

县长？

我心里一惊。

全场所有人的目光，都聚焦在了这群不速之客身上。

张县长没有理会老王，他径直穿过人群，走到了我面前。

他伸出双手，紧紧地握住了我的手。

“您就是林为民老师吧？”他的声音洪亮而真诚，“我在网上看到了您的事迹，非常感动。我代表县委县政府，向您表示崇高的敬意！”

我受宠若惊，连忙说：“不敢当，不敢当，我只是做了点自己该做的事。”

“您太谦虚了。”张县长环顾四周，看着这简陋的环境和热烈的学习氛围，感慨地说，“林老师，您用实际行动，给我们全县的教育工作者，上了一堂生动的课啊！”

他转过身，对身后的人说：“教育局的同志，马上落实，把这所学校重新修缮一下，要用最好的材料！另外，要给林老师配备最好的教学设备！”

他又对宣传部的同志说：“要大力宣传林老师的事迹，号召全社会向他学习！”

人群中，爆发出雷鸣般的掌声。

村民们的脸上，写满了震惊和骄傲。

那些曾经嘲笑过我的人，此刻正用一种敬畏的眼神看着我。

狗蛋他妈，那个胖大婶，更是激动地抹起了眼泪。

张县长拉着我的手，走到人群前面。

“乡亲们，今天，我们不仅要为林老师的公益学堂开课，还要在这里，举行一个简单的剪彩仪式！”

工作人员很快拉起了一条红色的横幅，上面写着“热烈祝贺青石村公益学堂正式开课”。

张县长亲自拿起剪刀，邀请我一起。

闪光灯亮成一片，记录下了这个历史性的时刻。

我看着那条被剪断的红绸带，心里五味杂陈。

我从没想过，自己一个普普通通的退休老师，一个只想为家乡做点小事的念头，会引来这么大的动静。

剪彩仪式结束后，张县长并没有马上离开。

他像个普通学生一样，搬了个小马扎，坐在孩子们中间，认真地听我讲完了那堂课。

课后，他把我拉到一边，语重心长地说：“林老师，您的精神可嘉，但一个人的力量是有限的。县里决定，以您的学堂为试点，成立一个‘乡村晚霞教师’支援项目，号召全县的退休教师，利用自己的余热，支援乡村教育。”

“经费，县里出。管理，您来牵头。”

我愣住了。

我只是想点一盏灯，没想到，他们要给我一片星空。

“我……我行吗？”我有些不自信。

“您怎么不行？”张县长拍了拍我的肩膀，“您就是我们最好的榜样！”

送走县长一行人，整个青石村都沸腾了。

我成了村里的大英雄。

村民们看我的眼神，从最初的讥讽，到后来的同情，再到现在的尊敬，甚至是崇拜。

他们不再叫我“林老头”，而是恭恭敬敬地称呼我一声“林校长”。

我的“学校”，也彻底变了样。

县里拨的款很快就到了，专业的施工队开进了村子。

破旧的校舍被推倒，在原址上，盖起了崭新的教学楼。

有了宽敞明亮的教室，有了崭新的课桌椅，还有了多媒体设备和图书角。

操场也铺上了塑胶跑道，装上了篮球架。

这哪里还是我当初那个破破烂烂的“草台班子”，这分明是一所现代化的希望小学。

更让我欣慰的是，县里的“乡村晚霞教师”项目，得到了热烈的响应。

许多像我一样的退休老教师，从县城，甚至从市里赶来，申请当志愿者。

有教数学的王老师，有教英语的李老师，还有教音乐和美术的张老师。

我们的教师队伍，一下子就壮大了起来。

课程也从最初的语文、数学，扩展到了英语、音乐、美术、体育，甚至还有了编程启蒙课。

孩子们在这里，不仅能学到知识，更能看到一个更广阔的世界。

他们的眼睛里，重新燃起了对未来的希望和憧憬。

这天，我正在办公室里备课，我的儿子林涛和儿媳晓丽，又来了。

这一次，他们没有开那辆扎眼的黑色轿车，而是开了一辆普通的家用车。

他们的脸上，没有了之前的傲慢和不屑，取而代之的是一种复杂的情绪，有尴尬，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。

他们提着大包小包的营养品，站在我面前，局促不安。

“爸。”林涛先开了口，声音很低。

我“嗯”了一声，继续看我的教案，没有抬头。

我不是在赌气，我只是不知道该用什么表情去面对他们。

晓丽把东西放在桌上，小声说：“爸，我们……我们在电视上看到您了，还有县长……”

“你们是来兴师问罪的，还是来看我笑话的？”我放下笔，看着他们。

“不是的，爸！”林涛急了，脸涨得通红，“我们……我们是来道歉的。”

他“扑通”一声，竟然在我面前跪下了。

我吓了一跳，赶紧站起来去扶他。

“你这是干什么！快起来！”

“爸，您不原谅我，我就不起来。”林涛的眼圈红了，“我错了，我真的错了。我混蛋，我不是人！我只想着自己的面子和那点破钱，却忘了您从小是怎么教我的。”

晓丽也跟着哭了起来：“爸，对不起，是我太势利了，是我鼠目寸光。我们给您丢人了。”

我看着跪在地上的儿子，和哭成泪人的儿媳，心里的那块冰，终于开始融化了。

血浓于水，我怎么可能真的不原谅他。

我把他拉起来，叹了口气。

“起来吧，都过去了。”

林涛站起来，从包里拿出一张银行卡，递给我。

“爸，这里面有二十万，是我和晓丽的一点心意。您……您用它给孩子们买点好吃的，好穿的。”

我把卡推了回去。

“学校现在有县里的经费，不缺钱。”我看着他，认真地说，“钱，我不要。我只要你记住，人这辈子，不能只为了钱活着。”

林涛重重地点了点头。

“爸，我记住了。”

他犹豫了一下，又说：“爸，学校这边……有什么我能帮忙的吗？我虽然不会教书，但我可以……可以帮忙管管账，跑跑腿什么的。”

我有些意外地看着他。

他的眼神很真诚，没有一丝一毫的虚假。

我欣慰地笑了。

我的儿子，终于长大了。

“好啊，”我说，“学校正缺一个管后勤的，就交给你了。”

林涛的眼睛，一下子就亮了。

从那天起，林涛真的留在了村里。

他辞掉了城里那份年薪几十万的工作，成了我这个“公益学堂”的后勤总管。

他每天开着车，往返于县城和村子之间，采购物资，联系老师，处理各种杂事。

虽然挣得少了，但他脸上的笑容，却比以前多了。

晓丽也变了。

她周末会带着孙子小宝，从城里来看我。

她不再抱怨这里的环境差，而是会主动帮着打扫卫生，给孩子们讲城里的故事。

小宝也和村里的孩子打成了一片，在田埂上追逐，在小溪里摸鱼，笑得比在城里的游乐场里开心多了。

我们一家人，仿佛又回到了从前那种亲密无间的状态。

一个周末的傍晚，晚霞染红了半边天。

我、林涛、晓丽，还有小宝，坐在学校的操场上，看着孩子们在夕阳下奔跑嬉戏。

林涛突然对我说：“爸，我以前总觉得，成功就是赚很多钱，住大房子，开好车。”

他顿了顿，看着远方，眼神里有光。

“现在我才明白，真正的成功，是看到这些孩子脸上的笑，是听到他们朗朗的读书声。是知道自己做的事情，能让这个世界，变得好一点点。”

我笑了，拍了拍他的肩膀。

“你能明白这个道理，比我挣多少钱都让我高兴。”

晓-丽靠在林涛的肩上，轻声说：“是啊，以前总觉得，面子比天大。现在才发现，里子，才是一个人真正的底气。”

我看着他们，又看了看操场上那些像小树苗一样茁壮成长的孩子，心里充满了前所未有的满足和安宁。

我这辈子，没当过大官，没发过大财，只是一个普普通通的教书匠。

但此刻，我觉得自己是世界上最富有的人。

他们嘲笑我是一根蜡烛，非要在风中燃烧。

可他们不知道，一根蜡M烛的光虽然微弱，但足以点燃整个原野的希望。