全组聚餐不等我，我直接拉了电闸回家，第二天产线全废

我把手头最后一份数据校准完毕，从Klaus-Müller KM-8000那台德产精密仪器上抬起头时，整个车间只剩下机器散热风扇单调的嗡鸣。

墙上的时钟，时针已经不客气地压在了数字“7”上。

窗外，天色被城市的霓虹染成一种暧昧的、脏兮兮的橘紫色。

我伸了个懒腰，骨头发出一连串轻微的、令人满足的脆响。

累。

真的累。

但看着KM-8000状态栏里那一排绿莹莹的“Normal”，心里又涌上一股踏实的、几乎可以说是自豪的感觉。

这台机器，整个生产部，就我一个人能把它伺候得服服帖帖。

我脱下防静电工作服，挂在衣架上，叠得整整齐齐。这是我的习惯，就像每天都要把操作台擦得一尘不染一样。

然后我才发现，不对劲。

太安静了。

不只是车间，连外面相连的办公区，也死一样地安静。

我们组，加上组长张超，一共八个人。平时这个点，就算没事，也总有几个摸鱼的在聊天、刷手机，或者假装讨论工作，空气里总该有点人味儿。

今天，什么都没有。

我走到办公区，果然，一个人都没有。

桌上的电脑屏幕都黑着，椅子歪七扭八地塞在桌肚里，垃圾桶里还有下午茶喝剩的奶茶杯。

他们走了？

都走了？

我的心，像是被一只无形的手轻轻捏了一下，不疼，但很不舒服。

我拿出手机，想在那个名为“奋斗三组一家人”的微信群里问一句。

手指悬在屏幕上，我忽然有种不祥的预感。

我点开微信，习惯性地往上翻了翻。

没有新消息。

最后一条，还是下午四点多，张超艾特全体，说晚上数据汇总报表必须发他邮箱。

那份报表，我六点钟就发了。

我皱了皱眉，点开张超的朋友圈。

没有。

又点开那个平时最活跃、和我关系最微妙的女同事，小李的朋友圈。

一条最新的动态，就在十分钟前。

一张热气腾腾的九宫格照片。

背景是本地最火的那家海底捞，红油锅底翻滚着辣椒和花椒，白色的骨汤锅里煮着玉米和番茄。

桌子很大，满满当当的菜，虾滑、毛肚、肥牛卷。

最刺眼的是，照片里那一张张熟悉的、笑着的脸。

张超举着一杯啤酒，脸喝得通红，正搂着旁边一个男同事的肩膀。

小李对着镜头比着剪刀手，美颜开得皮肤像剥了壳的鸡蛋。

还有组里其他人，一个个笑得见牙不见眼。

一共七个人。

不多不少，正好是我们组除了我之外的所有人。

照片的配文是：“辛苦一周啦，我们‘奋斗三组一家人’的团建，开整！”

下面还有一行小字，带着个俏皮的表情：“今天又是快乐干饭人！”

奋斗三组一家人。

一家人。

我的胃里，那股因为饥饿而产生的空虚感，瞬间被一种又冷又硬的东西填满了。

像一块冰。

不，像一块铁。

我手指颤抖着，又点开了那个“奋斗三组一家人”的微信群。

我一个字一个字地，把这七个字的名字，和我手机里这个群的名字，来回比对。

一模一样。

所以，他们是在这个群里，讨论的这次聚餐？

我往上翻，疯狂地往上翻。

没有。

什么都没有。

除了工作，这个群里没有任何关于聚餐的讨论。

一个字都没有。

我的脑子嗡地一声。

那一瞬间，我全明白了。

他们又拉了一个群。

一个没有我的群。

他们在那个新群里，兴高采烈地讨论着去哪儿吃，吃什么，什么时候去。

然后在我们共同在的这个“一家人”的群里，像个没事人一样，继续艾特我，让我交报表，处理数据。

我像个傻子一样，在这里吭哧吭哧地对着那台德国老祖宗，校准着最后一个小数点。

而他们，我所谓的“家人”们，正围坐在一起，吃着火锅，唱着歌，庆祝着又熬过了一周。

庆祝里，没有我。

手机屏幕的光，照在我脸上，一定很难看。

我能感觉到我脸上的肌肉都在抽搐。

“呵。”

我从喉咙里挤出一声冷笑，在这空无一人的办公室里，显得格外清晰，也格外凄凉。

这不是第一次了。

上上次，是他们集体去看新上映的大片，回来第二天，整个办公室都在讨论剧情，我插不上一句话。

上次，是张超说他朋友的农家乐可以摘草莓，他们周末呼啸而去，周一的办公室里弥漫着草莓的香气和他们炫耀的笑声。

每一次，我都像个局外人。

每一次，我都是通过朋友圈，或者他们第二天肆无忌惮的讨论，才知道自己又一次被“遗忘”了。

我不是没想过融入。

刚来的时候，我也曾小心翼翼地尝试过。

他们聊明星八卦，我虽然不感兴趣，也会凑过去听，偶尔附和两句。

他们点下午茶，我每次都跟着一起点，从不占小便宜。

小李的电脑有问题，不管是不是我分内的事，她只要开口，我都会帮她处理好。

张超的报告里数据出了问题，半夜一个电话打过来，我二话不说，爬起来打开电脑帮他核对。

可结果呢？

我的示好，只换来了他们变本加厉的理所当然。

我的技术能力，在他们眼里，成了一个方便好用的工具。

张超拿着我做的报告去跟总监邀功，回来只会拍拍我的肩膀，说一句：“小林，好好干，我看好你。”

看好我什么？

看好我能替你背锅，还是看好我能帮你往上爬？

小李呢？她当着我的面，“林姐林姐”叫得比谁都甜，一转头，就在茶水间跟别人说：“那个林薇啊，一天到晚板着个脸，跟谁欠她钱似的，无趣死了。”

这话，是我去接水时，亲耳听见的。

她看见我，一点尴尬都没有，反而冲我笑了笑，说：“林姐，水开啦，你先接。”

我当时是怎么做的？

我什么都没做。

我甚至也对她笑了笑，接了水，默默地走开了。

我总觉得，大家都是同事，没必要撕破脸。工作嘛，就是来赚钱的，不是来交朋友的.

我只要把我的本职工作做好，把那台全公司最金贵的KM-8000伺候好，我就有我存在的价值。

我真是太天真了。

我以为的价值，在他们眼里，一文不值。

他们享受着我带来的技术便利，转过头，却把我当成一个透明的、不合群的怪胎。

我看着手机里那张刺眼的照片。

张超通红的脸。

小李甜腻的假笑。

还有其他人麻木的、凑热闹的表情。

一股无法遏制的恶心，从胃里翻涌上来。

凭什么？

我凭什么要在这里，像个老黄牛一样，为你们这群人服务？

凭什么你们心安理得地享受着我的劳动成果，然后把我像垃圾一样扔在一边？

就因为我不会说笑话？

就因为我不喜欢聊八卦？

就因为我把所有精力都放在了工作上，没时间去跟你们搞那些虚头巴脑的“团建”？

愤怒，像一簇干燥的火绒，被这点屈辱的火星子，瞬间点燃。

然后，它开始在我胸腔里，疯狂地燃烧，蔓延。

烧得我四肢百骸都在疼。

烧得我眼睛发酸，发胀。

我死死地攥着手机，指关节因为用力而泛白。

手机外壳被我捏得咯吱作响。

我深呼吸，再深呼吸。

空气里，除了机器的嗡鸣，似乎还飘散着一丝若有若无的火锅味儿。

是我的错觉吗？

还是他们走的时候，身上沾染的味道，留在了这片空气里，专门为了嘲笑我？

我关掉手机屏幕，把它塞进口袋。

不想再看了。

多看一眼，我都觉得脏。

我站在这片空旷的、属于我们“奋斗三组”的办公区中央。

像一个孤零零的、被遗忘的幽灵。

我该做什么？

回家？

回到那个十几平米的出租屋，泡一碗寡淡无味的泡面，然后打开电脑，看看电影，假装什么都没发生？

明天早上，再顶着一张若无其事的脸，来这里上班？

听着他们讨论昨晚的火锅有多好吃，谁喝多了出了洋相？

然后小李可能还会假惺惺地问我一句：“哎呀林姐，你昨晚怎么没来啊？张超哥说通知你了呀，是不是你没看到？”

不。

我不要。

我受够了。

真的，真的受够了。

我的目光，缓缓地，从这片办公区，移回到了生产车间。

视线穿过玻璃墙，落在了那台安静运转的KM-8000上。

它绿色的指示灯，在昏暗的车间里，像一颗幽幽的鬼火。

我的脑子里，突然闪过一句话。

一句写在KM-8000德文原版操作手册扉页上的，用红色字体加粗标注的话。

我刚来的时候，为了啃透这台机器，花了一个月时间，把那本厚得像字典一样的德文手册，连蒙带猜带翻译软件，给完整地看了一遍。

那句话，我记得清清楚楚。

“ACHTUNG: Das Kernkristallisationsgerät benötigt eine konstante Umgebungstemperatur von 25°C. Ein Stromausfall von mehr als 30 Minuten kann zu irreversiblen Schäden am Kühlmittel und zur Verfestigung des Kernmaterials führen.”

警告：核心结晶单元需要恒定的25℃环境温度。超过30分钟的电力中断，可能导致冷却剂发生不可逆的损坏，以及核心材料凝固。

核心材料凝固。

这六个字，像一把钥匙，突然打开了我脑子里某个黑暗的房间。

房间里，关着一头名叫“报复”的野兽。

这台KM-8000，是公司花了八百多万从德国买回来的，是我们这条产线的核心中的核心。

它里面的核心材料，是一种特殊的光敏聚合物，对温度和环境要求极其苛刻。

所以，安放它的车间，是全封闭的恒温恒湿车间。

电力系统，也是双路供电，还配备了UPS不间断电源。

但UPS，也只能撑个十几二十分钟。

它的作用，是在突发断电时，给工作人员足够的时间去启动备用发电机，或者，按规程进行紧急停机处理。

而紧急停机处理，是一套极其复杂繁琐的流程，需要两个人配合，耗时至少一个小时。

目的是为了让核心材料在一个缓慢降温的过程中，安全地过渡到休眠状态。

而这一切，都需要人。

需要人在这里操作。

可是现在，这里没有人。

除了我。

我的心脏，开始不受控制地狂跳起来。

咚。咚。咚。

像一面被擂响的战鼓。

一个疯狂的、大胆的、带着毁灭气息的念头，在我脑海里成型。

他们不是一家人吗？

他们不是最讲究团队合作吗？

那这个团队，在享受欢乐时光的时候，有没有想过，他们最宝贵的“家人”，这台价值八百万的机器，正孤零零地在这里运转着？

按照公司安全规定，这种A级精密设备，必须保证24小时有人值守。

白班，晚班，交替轮换。

今天，轮到谁值晚班？

我想起来了。

是张超排的班。

他安排了两个人。

一个，是他自己的嫡系，那个天天跟他屁股后面“超哥超哥”叫的马屁精。

另一个，是我。

但是今天下午，那个马屁精说他老婆突然急性肠胃炎，要去医院。

张超大手一挥，就准了假。

然后，他走到我工位旁，用一种不容置喙的口气说：“小林，今晚你辛苦一下，多盯着点。有事给我打电话。”

我当时只是点了点头。

现在想来，这他妈的是个圈套啊。

这是一个早就设计好的、把我从他们的“团建”中完美摘出去的圈套。

他们早就计划好了今晚的狂欢。

而我，就是那个负责给他们看家的、可有可可无的、工具人。

“有事给我打电话？”

我拿出手机，看着张超那个黑色的头像，和他朋友圈里那张通红的醉脸。

我给你打电话？

你会接吗？

就算你接了，你那被酒精泡过的脑子，还能想起紧急停机流程的第一步是什么吗？

我的嘴角，向上咧开一个冰冷的弧度。

我不再犹豫。

我转身，朝着车间深处的配电房走去。

我的脚步很稳。

每一步，都像是踩在他们虚伪的笑脸上。

配电房的门没锁。

为了方便检修，这里通常只是虚掩着。

我推开那扇沉重的铁门，一股干燥的、带着电流味道的热风扑面而来。

里面，一排排巨大的配电柜，像沉默的钢铁巨兽，整齐地排列着。

柜子上，红红绿绿的指示灯闪烁着，发出低沉的“嗡嗡”声。

我的目光，精准地落在了总配电柜上。

那个最大，也最核心的柜子。

上面有一个巨大的、红色的、蘑菇头一样的按钮，那是紧急断电按钮。

但我不准备按那个。

那个太明显了。

我的视线，移到了它旁边的一个巨大的空气开关上。

黑色的手柄，粗壮结实。

上面贴着一张黄色的标签，用黑色记号笔写着两个字：“总闸”。

下面还有一行小字：“非紧急情况，严禁操作！”

我看着那行字，笑了。

现在，就是我的紧急情况。

我伸出手，握住了那个冰冷的、带着塑料质感的手柄。

它比我想象的要紧。

我用了点力。

“咔哒——”

一声清脆的、几乎可以说是悦耳的声响，在嗡嗡作响的配电房里，炸开。

紧接着。

整个世界，瞬间陷入了黑暗和死寂。

所有的嗡鸣，所有的指示灯，都在这一刹那，全部消失了。

只有几秒钟后，墙角处，一个绿色的应急指示灯，幽幽地亮了起来。

它微弱的光，照亮了我脚下的一小片地方。

我松开手，感觉全身的力气都被抽空了。

但我的心里，却涌起一股前所未有的、病态的快感。

结束了。

我听着外面，UPS电源启动时发出的尖锐的“滴滴”声。

我知道，它撑不了多久。

十五分钟。

最多二十分钟。

然后，那台KM-8000，那台他们引以为傲的、价值八百万的宝贝，就会在黑暗和寂静中，慢慢地、彻底地死去。

它的核心材料，会从一种昂贵的、神奇的聚合物，变成一坨毫无价值的、坚硬的、凝固的垃圾。

我没有回头再去看一眼。

我转身，走出了配电房，走出了车间，走出了办公区。

我甚至没有回我自己的工位，去拿我的水杯和外套。

我什么都不要了。

当我推开公司大门，走到外面的街道上时，城市的喧嚣瞬间将我包裹。

车流、人声、广告牌闪烁的霓虹。

我贪婪地呼吸着夜晚冰冷的空气。

空气里，有烧烤摊的孜然味，有汽车的尾气味，有路边花坛里泥土的味道。

真好。

这才是人间的味道。

我掏出手机，叫了一辆网约车。

在等车的时候，我点开了那个“奋斗三组一家人”的群。

我没有说话。

我只是默默地，按下了那个“删除并退出”的按钮。

再见。

不，是再也不见。

我亲爱的，“家人们”。

……

那一晚，我睡得格外香甜。

没有梦。

第二天早上，我故意比平时晚起了半个小时。

我慢悠悠地刷牙，洗脸，甚至给自己煎了个鸡蛋。

当我吃完早餐，不紧不慢地晃到公司时，已经快九点半了。

刚走到公司楼下，我就感觉到气氛不对。

几辆黑色的奥迪停在门口，平时这个点早就上去上班的同事们，三三两两地聚在楼下，交头接耳，每个人的脸上都写满了紧张和好奇。

我看到我们部门的总监，王总，正站在大门口，焦急地打着电话，眉头拧成了一个疙疙瘩。

他看见我，眼睛一亮，立刻朝我招手，语气是前所未有的急切。

“林薇！你可算来了！快！跟我上去！”

他甚至没问我为什么迟到。

我心里冷笑一声，脸上却露出恰到好处的、茫然的表情。

“王总，怎么了？出什么事了？”

“别问了！上去再说！”

他不由分说地拉着我的胳膊，几乎是拖着我进了电梯。

电梯里，他不停地按着关门键，手心全是汗。

我能感觉到，他握着我胳膊的手，在微微发抖。

电梯门一开，一股压抑到极点的气氛扑面而来。

我们部门所有的人，都聚集在走廊里，没人敢坐回自己的工位。

而生产车间的门口，站着几个我不认识的、穿着西装的人，表情严肃。

张超也在。

他脸色惨白，嘴唇哆嗦着，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉，身上的衣服皱巴巴的，像是昨天那件没换。

看来，他昨晚过得并不愉快。

他看到我，像是看到了救星，又像是看到了催命鬼，眼神复杂到了极点。

“林薇……你……你来了……”他结结巴巴地说。

我没理他。

我的目光，越过他，看向了车间里面。

车间的门大开着。

那台KM-8000，此刻就像一具冰冷的尸体，安静地停在那里。

所有指示灯，全部熄灭。

几个穿着蓝色工作服的技术人员，正围着它，拿着各种仪器在检测，一边检测，一边用我听不懂的德语，和视频电话那头的人交流着。

视频里，是一个白发苍苍的德国老头，他的脸色，比张超还要难看。

王总拉着我，直接冲到了那几个德国人面前。

“怎么样了？施耐德先生！机器到底怎么了？”王总用一口流利的英语焦急地问道。

视频里的德国老头，也就是这台机器的总工程师施耐德先生，听到王总的声音，抬起头，用一种几乎是宣判死刑的语气，沉痛地说道：

“Wang, es ist vorbei.”

（王，一切都结束了。）

“Das Kernmaterial ist vollständig verfestigt. Die Maschine... sie ist Schrott.”

（核心材料已经完全凝固。这台机器……它现在就是一堆废铁。）

废铁。

Schrott。

这个词，像一颗炸雷，在整个空间里炸响。

张超的腿，当场就软了，整個人“噗通”一声，癱在了地上。

王总的脸，瞬间血色尽失，他踉跄了一下，扶住旁边的操作台，才勉强站稳。

“How... How could this happen?”（怎么会这样？）他喃喃自语，像是无法接受这个事实。

施耐德先生在视频那头摇了摇头，语气里带着一丝德国人特有的、严谨的愤怒。

“The data log shows a complete power failure at 7:48 PM last night. The power was not restored. The backup UPS ran out of battery at 8:07 PM. The ambient temperature in the workshop dropped to 15 degrees Celsius overnight.”

（数据显示，昨晚7点48分，发生了完全的电力故障。电力没有被恢复。备用UPS在晚上8点07分耗尽了电量。车间的环境温度，在夜间降到了15摄氏度。）

“Fifteen degrees! My God!”（15度！我的天！）施耐德先生激动地吼了起来，“I have emphasized countless times that the KM-8000 is not a toy! It needs a constant temperature of 25 degrees! Who was on duty last night? Where was the operator? Are you all sleeping?”

（我强调过无数次，KM-8000不是玩具！它需要25度的恒温！昨晚是谁在值班？操作员在哪里？你们都在睡觉吗？）

这一连串的质问，像一记记耳光，狠狠地扇在王总的脸上。

王总的脸，从惨白，变成了猪肝色。

他猛地转过头，死死地盯住了瘫在地上的张超。

“张超！”

他这一声，几乎是吼出来的。

“昨晚！是谁值班！”

张超浑身一抖，像是被电击了一样，他挣扎着，手指颤抖地指向了我。

“是……是她！是林薇！”

他像是抓住了最后一根救命稻草，声音尖利而扭曲。

“王总！昨晚是她值班！我下午跟她交代过的！让她好好看着机器！一定是她玩忽职y职守！一定是她提前下班回家了！”

唰——

一瞬间，所有的目光，都聚焦在了我的身上。

有惊愕，有怀疑，有愤怒，还有幸灾乐祸。

我看到了小李。

她站在人群后面，眼神里闪烁着一丝不易察ar的、兴奋的光芒。

我迎着所有人的目光，表情没有一丝波澜。

我甚至连看都没看地上的张超一眼。

我只是平静地看着王总，开口说道：

“王总，昨晚确实是我一个人在这里。”

我这话一出口，人群中立刻响起一片压抑不住的哗然。

张超的眼睛里，迸发出一丝希望的光。

“你承认了！王总！你听到了！就是她！就是她的责任！”他嘶吼着。

王总的眼神，变得冰冷而锐利。

他盯着我，一字一顿地问：“林薇，你昨晚，什么时候离开公司的？”

我平静地回答：“大概七点五十左右。”

“7点50？”王总的声音提高了一个八度，“电力故障是7点48分！你离开的时候，难道没有发现公司停电了吗？”

“我发现了。”我点了点头。

“发现了你还走？”王总的愤怒几乎要喷薄而出，“你不知道设备断电的后果吗？你为什么不按紧急预案处理？为什么不打电话报告？”

“我为什么要报告？”

我轻轻地反问了一句。

这一句反问，让所有人都愣住了。

包括王总。

他大概是没想到，在这种情况下，我竟然还能如此“嚣张”。

我看着他，继续用那种平静到近乎冷酷的语调，不紧不慢地说道：

“王总，按照公司《A级设备安全管理条例》第三章第七条，KM-8000设备必须实行24小时双人值班制度。请问，昨晚的值班表上，是谁的名字？”

王总的脸色一僵。

我没等他回答，继续说：“我记得，是我的名字，和另一位同事，刘浩的名字。”

我顿了顿，目光转向了人群中的某个角落。

那个叫刘浩的男同事，心虚地低下了头。

“但是，刘浩同事昨天下午因为‘家中有急事’，被张超组长特批，提前下b班了。所以，昨晚的值班岗位上，从始至终，只有我一个人。”

“这本身，就已经严重违反了公司的安全规定。”

“单人值守，在条例里，被定义为‘重大安全隐患’。”

我的声音不大，但每个字都清清楚楚地传到了在场每个人的耳朵里。

配电房里的电流声似乎都安静了许多。

王总的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

我继续道：“其次，条例第五章第二条明确规定，值班人员的主要职责是‘监控设备运行状态，并在发生异常时，第一时间通知设备负责人和部门主管’。”

“请问王总，这台KM-8000的设备负责人，是谁？”

王总下意识地看了一眼瘫在地上的张超。

“是张超组长。”我替他说了出来，“而部门主管，是您，王总。”

“昨晚7点48分，全公司断电。我作为‘唯一’的值班人员，当然应该第一时间通知你们。”

“于是，我拿出了手机。”

我说着，真的从口袋里掏出了手机，点亮了屏幕。

“我准备给张超组长打电话。但在打电话之前，我习惯性地看了一眼他的朋友圈。”

我把手机屏幕转向王总，屏幕上，正是我昨晚截下来的那张火锅照片。

“王总，您请看。这是张超组长昨晚7点38分发布的朋友圈。地点，海底捞。状态，满面红光，酒杯高举。”

“请问，在这种状态下，我打电话给他，他能听到吗？就算听到了，他能处理这台精密仪器的紧急停机流程吗？”

王总的目光，像刀子一样，剜向了张超。

张超的脸，已经变成了死灰色。

我没有停。

“既然负责人指望不上，那我应该给部门主管，也就是您，打电话。”

“但是，我又想起来一件事。”

我切换了一下手机里的照片。

是另一张截图。

是我们部门的大群。

上面是上周五，王总您亲自发的通知。

“@全体成员 本周末公司组织高管团队赴邻市进行封闭式培训，期间手机将保持静音或关机状态，非十万火急之事，请勿打扰。部门工作由各组组长全权负责。”

我把手机举得更高了些。

“王总，您看，这是您亲自下的指令。‘非十万火急，请勿打扰’。”

“那么问题来了。对于公司来说，一台价值八百万的机器报废，算不算‘十万火急’？当然算。”

“但是对于我，一个普通的员工来说，我怎么去判断这个‘十万火急’的等级呢？我的组长，设备的第一负责人，他自己都不在乎，他正带着‘一家人’在外面吃火锅。我凭什么认为，这件事，有资格去打扰您这位日理万机的大领导呢？”

我的语气里，带上了一丝恰到好处的、卑微的、委屈的讽刺。

“我只是一个渺小的员工，我害怕啊。我怕我一个电话打过去，打扰了您的重要培训，回头张超组长还要批评我，说我越级汇报，不懂规矩。”

“所以，我犹豫了。”

“我一个二十多岁的女孩子，一个人站在漆黑的、空无一人的公司里，我真的很害怕。”

我说着，声音开始微微颤抖，眼眶也适时地红了。

“我不知道该怎么办。负责人联系不上，领导不敢打扰。我唯一能做的，就是遵守另一条规定。”

“哪条规定？”王总下意识地追问。

“《员工手册》最后一页，‘下班须知’的最后一条：离开公司前，请确保关闭所有非必要电源，锁好门窗。’”

“我检查了一下，我负责的KM-8000，因为断电，已经停止工作了。在我看来，它当时已经是一个‘非必要’的设备了。于是，我就下班回家了。”

“我做错了吗？王总？”

“我遵守了您的指令，没有打扰您。”

“我遵守了组长的‘榜样’，把团队活动放在了工作之上。”

“我还遵守了《员工手册》的规定，确保自己安全下班。”

“我每一步，都是按规矩来的。可是为什么，最后机器坏了，责任却要我一个人来承担呢？”

我的声音，从一开始的平静，到中段的质问，再到最后的哽咽和委屈。

层层递进，情绪饱满。

整个走廊，死一样的寂静。

所有人都被我这一番话给镇住了。

他们看着我，眼神里不再是单纯的愤怒和怀疑，而是多了一丝复杂，甚至是一丝……同情？

小李张大了嘴，她大概是第一次见到我如此“伶牙俐齿”的一面。

王总的脸色，更是精彩纷呈。

青一阵，白一阵，红一阵。

他看着我，又看看地上的张超，再看看我手机上那张刺眼的火锅照片。

他是个聪明人。

他当然明白，我说的这一番话，是精心设计过的。

是把所有的责任，都用一种“我弱我有理”的方式，完美地推了出去。

但他也明白，我说的每一句话，都他妈的占着理！

规章制度，是他定的。

指令，是他下的。

张超的玩忽职守，是板上钉钉的事实。

团队的排挤和孤立，虽然无法量化，但那张照片，就是最直接的证据。

他能怎么办？

他能当着这么多人的面，当着德国总工程师的面，指着我的鼻子说：“你就是故意的！你就是报复！”吗？

他不能。

因为他没有证据。

而我，有。

我有他们玩忽职守、违反规定的全部“证据”。

僵持。

可怕的僵持。

就在这时，一个穿着西装、看起来像是总公司高层的人，走了过来。

他拍了拍王总的肩膀，低声说：“老王，去会议室说吧。别让德国人看笑话。”

然后，他看了我一眼，眼神深邃。

“这位……林薇小姐，是吧？也一起来吧。”

……

会议室里，气氛凝重得能滴出水来。

除了我，王总，那个高层领导（后来知道是人力资源总监，姓刘），还有面如死灰的张超。

刘总监坐在主位上，没有说话，只是把玩着手里的一支笔。

王总先开口了，他的声音沙哑而疲憊。

“林薇，我知道，你心里有委屈。”

他换了一种策略，开始打感情牌。

“张超他们排挤你，这事，我确实有失察的责任。但是，你不能因为这个，就拿公司的财产开玩笑！这台机器，八百多万！它关系到我们整个产线的生死！”

我垂下眼睑，轻声说：“王总，我没有拿公司财产开玩笑。我说的都是实话。我当时，真的不知道该怎么办。”

“你！”王总气结。

刘总监抬起手，制止了王总。

他看着我，语气平静，却带着一股不容置疑的压力。

“林薇，我们打开天窗说亮话。”

“我们都知道，这件事，没你说的那么简单。你是个聪明人，KM-8000的技术手册，全公司可能就你一个人从头到尾看过。你会不知道断电半小时以上的后果？”

我抬起头，直视着他的眼睛。

“刘总，您这是在对我进行‘有罪推定’吗？”

“我只是在陈述一个事实。”刘总监说，“一个技术上最了解这台设备的人，在一个最关键的时刻，做出了一个‘最不专业’的选择。这不合逻辑。”

“那什么合逻辑？”我反问，“一个团队的负责人，在需要他负责的时候，带着团队所有人去吃喝玩乐，把一个他平时处处打压的下属，和一个价值八百万的设备，扔在公司里。这合逻辑吗？”

“一个公司，制定了严格的双人值班制度，却可以被一个小组长随意更改，导致出现重大安全漏洞。这合逻辑吗？”

“一群同事，享受着某个人带来的工作便利，却在背后嘲笑她，在所有团队活动中排挤她，把她当成空气。这合逻辑吗？”

我每问一句，刘总监的眉头就皱得更深一分。

张超在一旁，已经抖得像筛糠一样。

“刘总，王总。”我深吸一口气，站了起来。

“这件事，从头到尾，就是一个系统性的、管理上的巨大失败。而我，林薇，只是这个失败系统里，被压垮的最后一根稻草。”

“你们可以开除我，可以起诉我，我都没有意见。”

“但是，在我承担我的责任之前，我想请问，那些首先造成这个局面的人，他们应该承担什么责任？”

我的目光，直直地射向张超。

“张超组长，身为设备第一负责人和团队领导，玩忽职守，擅离岗位，导致事故发生时无人指挥，这是不是事实？”

“你为了搞小团体，故意排挤员工，破坏公司提倡的团队合作氛围，这是不是事实？”

“你多次将我的技术成果据为己有，向领导邀功，进行职场欺凌，这是不是事实？”

我一句比一句声音大。

张超“哇”的一声，竟然哭了。

一个三十多岁的大男人，哭得鼻涕眼泪一大把。

“我不是……我没有……我只是觉得她性格太孤僻了，想让她合群一点……”他语无伦次地辩解着。

“让她合群的方式，就是所有聚餐都不叫她？”我冷笑。

刘总监和王总的脸色，已经难看到了极点。

刘总监终于开口了，他敲了敲桌子。

“够了。”

他看向张超，眼神里充满了厌恶。

“张超，你明天不用来上班了。关于你涉嫌渎职造成公司重大财产损失，以及职务侵占的问题，法务部会跟你联系。”

张超的哭声戛然而。

他瘫在椅子上，像一滩烂泥。

然后，刘总监的目光，转向了我。

会议室里，安静得可怕。

我能听到自己的心跳声。

我知道，我的审判时刻，到了。

“林薇。”刘总监缓缓开口，“你的情况，我们了解了。公司管理上，确实存在很大的问题，我们后续会进行严肃整改。”

“但是，一码归一码。”

“无论你有什么理由，你最后做出的行为，客观上，直接导致了设备的损坏。这一点，你无法否认。”

我点了点头：“我承认。”

“所以，公司也不可能再留你。”他说，“按照劳动合同法，对于给公司造成重大损失的员工，公司有权单方面解除劳动合同，并且不支付任何经济补偿。”

我静静地听着，没有说话。

“但是……”刘总监话锋一转，“考虑到这件事的特殊性，考虑到你在整个事件中，既是过错方，某种程度上，也是受害者……”

他沉吟了片刻。

“公司决定，和你协商解除劳动合同。我们会支付你N+1的经济补偿。同时，你的离职证明上，我们会写‘因个人原因主动离职’，不会留下任何对你不利的记录。”

他看着我：“你觉得怎么样？”

我心里，一块大石头落了地。

这个结果，比我预想的，要好太多了。

我本以为，最好的结果就是拿不到赔偿，和平走人。最坏的，是吃官司。

N+1，再加一个“干净”的履历。

我知道，这是他们权衡利弊后，做出的最优选择。

他们怕我。

怕我把这件事捅出去。

一个因为职场霸凌和管理混乱，导致员工报复，毁掉八百万设备的故事。

这对公司的声誉，将是毁灭性的打击。

他们宁愿花一点钱，来息事宁人。

我看着刘总监，他也在看着我。

我们都在对方的眼睛里，看到了一种心照不宣的“交易”。

我点了点头。

“我接受。”

……

办离职手续，只用了一个下午。

人力资源部一路绿灯，效率高得惊人。

当我拿着解除劳动合同的协议书，走出刘总监办公室时，王总在外面等我。

他看起来，苍老了十岁。

“林薇。”他叫住我，递给我一根烟。

我摇了摇头：“我不会。”

他自己点上，深深吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他复杂的表情。

“其实，你刚来的时候，我很看好你。技术好，话不多，踏实。”他说，“我以为，你是个能成大事的人。”

我笑了笑：“可能我让您失望了。”

“不。”他摇了摇头，“你没让我失望。你让我害怕。”

他看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。

“你这种性格，平时不响，一响，就是天塌下来。”

“这个行业，技术很重要。但有时候，比技术更重要的，是……”他顿了顿，似乎在找一个合适的词。

“是人情世故。”我替他说了出来。

他苦笑着点了点头：“是啊，人情世故。”

“可能吧。”我说，“但我学不会。”

“或者说，我不想学。”

我们沉默了。

过了一会儿，他说：“以后有什么打算？”

“不知道，先休息一段时间吧。”我说。

“也好。”他掐灭了烟，“以后……好自为之。”

我点了点头，没再说什么，转身离开。

回到“奋斗三组”的办公区时，里面一片狼藉。

张超的位置已经空了。

其他人，一个个像霜打的茄子，垂头丧气地坐在那里。

没人敢看我。

我回到我的工位，开始收拾我那点可怜的私人物品。

一个水杯，一本笔记本，几支笔，一盆养了半年还没死的多肉。

小李扭扭捏捏地走了过来。

她站在我旁边，欲言又止。

“林……林姐……”

我没抬头，继续收拾东西。

“对不起啊……”她小声说，“我们……我们不是故意的……就是觉得你平时不太爱说话，怕叫你，你也不自在……”

这套说辞，多么熟悉。

多么可笑。

我停下手里的动作，抬起头，看着她。

我没有愤怒，也没有悲伤。

我的眼神，平静得像一潭死水。

我看着她，看了足足有十秒钟。

看得她眼神躲闪，手足无措。

然后，我笑了。

我抱着我的纸箱子，从她身边走过，一个字都没说。

对不起？

晚了。

当我抱着箱子，最后一次走出公司大门时，阳光正好。

有点刺眼。

我眯了眯眼，抬头看了一眼这栋我奋斗了两年的写字楼。

然后，我转身，毫不留恋地走向了地铁站。

手机震动了一下。

是银行发来的短信。

我的账户里，多了一笔六位数的款项。

是N+1.

我的嘴角，终于，不受控制地向上扬起。

我输了吗？

我被开除了，我输了。

我赢了吗？

张超被开除了，还可能面临起诉。整个团队受到了惩罚。王总焦头烂额。公司损失了八百万。

而我，带着一笔不菲的补偿金，和一个全新的开始。

我好像，又没输。

这世界，有时候的有趣。

你跟它讲道理，它跟你耍流氓。

你跟它耍流氓，它又反过来跟你讲道理了。

我站在地铁站拥挤的人潮里，看着来来往往的、一张张或疲憊或麻木的脸。

我突然觉得，我无比的自由。

去他妈的“一家人”。

去他妈的“人情世ude”。

从今天起，我只为我自己活。

我的世界，我自己说了算。