4.那年，女同事让我换灯泡，我故意弄短路，黑灯瞎火，发生一段

那年，厂里效益像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。

我叫王建城，四十九岁，是红星机械厂的老电工。这双手，跟铜线、电闸、马达打了一辈子交道，粗糙得像老树皮，但稳当。厂里的小年轻，见了面都喊一声“王师傅”，声音里有几分尊敬，也有几分疏远。

他们是新时代的人，玩的是电脑编程，看的是液晶屏上的数据流。我呢，守着一间配电室，守着那些嗡嗡作响的老伙计，就像守着一个快要落幕的时代。

妻子秀琴总劝我，差不多就办个内退，厂里这点工资，还不够儿子小军在大学里一个月的生活费。

我说，再等等。

我等的不是钱，是这点念想。人活一辈子，总得有点东西是自己拿手的，是别人从你手里夺不走的。我的这点手艺，就是我的根。

那天下午，天气闷得像个蒸笼，车间里的风扇有气无力地转着，搅动的都是热风。我刚处理完三号车床的线路故障，一身的汗，正坐在配日志上写记录，办公室的林惠找了过来。

林惠是厂里的会计，二十七八岁的年纪，人长得白净，说话细声细气，像她身上那件雪白的衬衫一样，跟我们这满是油污的车间格格不入。

她站在门口，有些犹豫，手里捏着个手机，像是鼓了半天勇气。

“王师傅，您在忙吗？”

我放下手里的笔，抬起头，眯着眼打量她。阳光从她身后照进来，给她镶了道金边，有点晃眼。

“小林啊，有事？”我指了指旁边的小马扎，“坐。”

她摆摆手，脸上有点不好意思的红晕，“不了不了，王师傅。就是想……想请您帮个忙。”

“说吧，厂里的事？”

“不是，”她声音更低了，“是我家里的事。我……我租的那个房子，客厅的灯坏了，换了灯泡也不亮。房东在外地，物业说电工都下班了。我想，您是这方面的专家……”

我心里“咯噔”一下。

一个灯泡的事，也值得她一个大学生，从办公楼跑到这又脏又热的车间来找我？

我看着她，她眼神里带着点恳求和无助，那是一种现代年轻人面对最基本的生活难题时，才会露出的表情。他们会做复杂的PPT，会算精密的报表，却拧不好一个灯泡，通不了一个下水道。

一股说不清道不明的情绪在我心里翻腾，有点好笑，又有点悲哀。

我说：“行。下班了我跟你过去看看。地址给我。”

她像是得了大赦，连连道谢，把地址用微信发给了我。

看着她离开的背影，我拿起那支用了十几年的英雄牌钢笔，在日志本上写下了最后一个字。那墨水，在粗糙的纸上晕开，像我此刻的心情，边界模糊。

我没想过，就是这么一只烧坏的灯泡，会照亮一段意想不到的故事。

第一章 一只烧坏的灯泡

下班的铃声，像是给这台运转了一天的老旧机器按下了暂停键。工友们三三两两地涌出车间，说笑着，声音在空旷的厂区里传得很远。

我收拾好工具箱，那是我吃饭的家伙，里面的每一件工具都带着我手心的温度。我跟秀琴打了个电话，说厂里有点事，晚点回去。

秀琴在电话那头“嗯”了一声，叮嘱道：“别太晚，给你留了饭。”

简单几个字，心里就踏实了。

林惠在厂门口等我，换下了一身职业装，穿着条淡蓝色的连衣裙，看起来更像个刚毕业的学生。她骑着一辆小巧的电瓶车，见我出来，赶紧推着车迎上来。

“王师傅，真不好意思，还让您跑一趟。”

“没事，顺路。”我嘴上这么说，其实她住的那个新建的小区，跟我家是两个方向。

一路上，我们没怎么说话。我骑着我的老凤凰牌自行车，链条发出“咔啦咔啦”的声响，像是在唱一首老歌。林惠的电瓶车悄无声息，从我身边滑过，又刻意放慢速度等着我。

这大概就是我们这两代人的写照。一个喧闹而笨重，一个安静而轻巧。

她租的房子在十二楼，是个一室一厅的小户型。一进门，一股淡淡的洗衣液香味。房子不大，但收拾得井井有条，阳台上还养着几盆绿萝，叶子油亮亮的。

这屋子，什么都好，就是太安静了。安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

“王师傅，您喝水。”林惠给我倒了杯水，指了指天花板，“就是那个灯。”

我抬头看了一眼，是最普通的那种吸顶灯。我放下工具箱，搬过一张餐椅站上去，熟练地旋开灯罩。里面是一个节能灯管，根部已经发黑。

“你换过灯泡了？”我问。

“换了，”林惠在下面仰着头说，“我昨天刚在网上买的，一模一样的型号，换上去还是不亮。”

我心里有数了。这问题八成出在镇流器上。对我们电工来说，这是个再简单不过的毛病。

我拿出测电笔，在她家的电闸箱那里鼓捣了几下，断了电。然后踩着椅子，三下五除二就把旧的镇流器拆了下来。

林惠站在一边，看着我这套行云流水的动作，眼睛里流露出几分敬佩。

“王师傅，您可真厉害。这些东西在我眼里，就跟天书一样。”

我没说话，只是笑了笑。

厉害吗？这不过是重复了成千上万次的肌肉记忆罢了。就像她能毫不费力地在电脑上敲出一张复杂的财务报表一样。我们只是在各自的轨道上，熟练地活着。

工具箱里常备着几个常用的镇流器型号。我挑了一个匹配的，正准备装上去。

就在那一瞬间，一个念头毫无征兆地冒了出来。

我看着这个一尘不染的屋子，看着这个独自在大城市打拼的年轻姑娘，看着她脸上那种混合着客气、依赖和疏离的表情。我突然觉得，如果我就这么三分钟把灯修好，然后拿上她递过来的一包烟或者几句感谢，转身离开，那这一切就结束了。

就像流水线上的一道工序，完成了，就过去了，不留痕迹。

可我心里，却莫名地不想让它这么快就过去。

或许是今天车间里的闷热让我烦躁，或许是厂子日渐衰败的景象让我压抑，又或许，是我对自己这身即将被时代淘汰的手艺，生出了一丝不甘。

我想证明点什么。

不只是证明我会修灯，而是想证明，有些东西，是那些冰冷的机器和程序无法替代的。比如经验，比如人心。

我的手顿了一下。

然后，我故意将火线和零线的接头，在安装的瞬间，轻轻地碰了一下。

一个极其细微的动作，需要几十年的经验才能控制得恰到好处。既能造成短路跳闸，又不会损坏线路和电器。

我心里对自己说：王建城啊王建城，你这把年纪了，怎么还跟个孩子似的，玩这种把戏。

但手，已经做出了选择。

我把镇流器装好，盖上灯罩，从椅子上跳下来。

“好了，小林。你开一下电闸试试。”我故作轻松地说道，心却不合时宜地跳了两下。

第二章 故意的黑暗

林惠应了一声，快步走到门口的电闸箱前。

她白皙的手指，轻轻地推上了那个黑色的总闸开关。

“啪嗒。”

一声轻响，预想中的光明没有到来。

屋子里依旧是傍晚时分的昏暗，只有窗外透进来的些许天光，给家具镀上了一层模糊的轮廓。

“咦？”林惠有些疑惑，“还是不亮啊，王师傅。”

“别急。”我走过去，装模作样地看了看电闸箱，“我看看。”

我打开电闸箱的盖子，借着手机电筒的光，指着那个已经跳下去的空气开关说：“总闸跳了。你家线路有点问题，短路了。”

“短路？”林惠的语气里带上了一丝紧张，“那……那严重吗？会不会有危险？”

看着她紧张的样子，我心里竟有了一丝得意的歉疚。

“危险倒是没有，就是麻烦点。得把这一路的插座、开关都查一遍，找到短路点才行。”我把话说得很严重，像个经验丰富的老医生在宣布一个复杂的病情。

“那……那要弄多久啊？”天色越来越暗，她的声音里已经有了明显的焦虑。

“不好说，快的话一两个小时，慢的话……可能得明天了。”我慢悠悠地从工具箱里拿出万用表，开始煞有介事地在墙边的插座上测量。

窗外的天光，正以肉眼可见的速度被夜色吞噬。很快，整个屋子就彻底陷入了黑暗。

林惠摸索着打开了手机的手电筒，那一道细细的光柱在黑暗中晃动，更显得这空间空旷而孤单。

“王师傅，要不……要不今天先这样吧？太黑了也看不清，别把您眼睛累坏了。我明天再想办法。”她的话语里带着客气，也带着一丝想要结束这尴尬处境的急切。

我知道，如果我顺着她的话走了，我今晚这番“折腾”就白费了。

“不行。”我语气坚定，带着一种老师傅不容置疑的权威，“电上的事，不能留隐患。万一半夜起火怎么办？你一个小姑娘家自己住，不安全。”

我这话半是吓唬，半是真心。

果然，她不说话了。手机的光柱在地上画着圈，暴露了她内心的不安。

“你家有蜡烛吗？”我问。

“蜡烛？”她愣了一下，显然这个词汇离她的生活已经很遥远了。“好像……好像有。之前过生日买的，应该在抽屉里。”

她摸索着走到电视柜旁，拉开抽屉翻找起来。很快，她找到了一小盒彩色的生日蜡烛和一个打火机。

我让她把蜡to点上，放在餐桌上。

昏黄的烛光，摇曳着，在墙上投下我们俩被拉得长长的影子。这光很微弱，却有一种奇异的温暖，瞬间驱散了黑暗带来的冰冷和不安。

整个屋子的氛围，一下子就变了。

不再是那个现代化的、冰冷的、一室一厅的出租屋，反而有了一点……家的味道。

“好了，这下亮堂多了。”我满意地点点头，然后一屁股坐在餐桌旁的椅子上，像是打了一场胜仗。

“王师傅，您先歇会儿，喝口水。”林惠把水杯推到我面前。

烛光下，她的脸庞柔和了许多，没有了办公室里的那份精明和干练，多了一丝邻家女孩的温婉。

我看着跳动的火苗，心里那点小小的恶作劇带来的愧疚感，慢慢被一种奇怪的平静所取代。

我故意制造了这场黑暗。

但在这片黑暗里，我却感觉自己比在车间明亮的灯光下，看得更清楚。

我清楚地看到了她的无助，也清楚地看到了自己的价值。

在这种最原始的光明面前，我们不再是会计和电工，不再是年轻人和老师傅，只是两个需要彼此的人。

她需要我的技术来恢复光明。

而我，或许也需要这场黑暗，来找回一点在这个飞速发展的时代里，快要丢失的……存在感。

“坐吧，小林。”我开口，声音比平时温和了许多，“别站着了。这毛病得慢慢查，不着急。”

她犹豫了一下，在我对面的椅子上坐了下来。

两道长长的影子，在墙上轻轻晃动，仿佛在进行一场无声的对话。

第三章 烛光下的心事

蜡烛的火苗，“毕剥”地响了一声，溅起一朵小小的火花。

空气里弥漫着一股石蜡燃烧的淡淡气味，混合着林惠家里那股洗衣液的清香。

我们俩就这么坐着，一时谁也没说话。黑暗和烛光有一种奇妙的魔力，它能让时间变慢，也能让人卸下心防。

“王师傅，”最终还是林惠先开了口，她的声音在安静的房间里显得格外清晰，“我爸……也跟您差不多，是个手艺人。”

“哦？”我有些意外，端起水杯喝了一口。

“他是个木匠，”林惠的眼神飘向窗外，那里只有一片深邃的黑，“我们老家县城里，谁家结婚打家具，都爱找他。他做的柜子，严丝合缝，几十年都不会坏。我小时候，最喜欢待在他的木工房里，闻那股刨花的香味。”

她的语气里，充满了怀念。

“手艺人，都这样。图的就是个结实，图的就是个心安。”我感同身受。我们这样的人，一辈子跟物件打交道，总觉得，东西做好了，人心也就正了。

“是啊，”她轻轻叹了口气，“可现在，没人打家具了。都喜欢去商场买那种漂亮的板材家具，样子新潮，搬家了扔掉也不心疼。我爸的木工房，生意越来越少，最后也关了。他现在天天在家看电视，养花，人一下子老了好多。”

我心里一动，仿佛看到了几年后的自己。

守着一门没人需要的手艺，守着一个空荡荡的车间，最后，守着一段被遗忘的时光。

“时代变了嘛。”我干巴巴地说了一句，却不知道是在安慰她，还是在安慰我自己。

“是啊，时代变了。”林惠的目光转回到烛光上，火苗在她清澈的眼眸里跳动，“所以我拼了命地读书，考大学，学会计。我爸妈觉得，女孩子，有个稳定的工作，坐在办公室里，风吹不着雨淋不着的，比什么都强。”

“他们说得没错。”

“可我……有时候觉得好累。”她双手捧着水杯，指尖微微泛白，“每天对着一堆数字，一张张报表，不能错一个小数点。领导一个电话，就得加班到半夜。这个城市这么大，这么多人，可我下了班回到这个小房子里，连个说话的人都没有。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“就像今天这个灯，坏了，我都不知道该找谁。听办公室的姐姐说您手艺好，人也好，我才敢来麻烦您。其实来之前，我心里也挺忐忑的，怕您觉得我这点小事太烦人。”

我心里那点因为恶作劇而产生的得意，瞬间消失得无影无踪。取而代之的，是一种复杂的情绪，有点心疼，又有点惭愧。

我制造的这场黑暗，恰好撞进了她内心的脆弱里。

“怎么会。”我尽量让自己的声音听起来沉稳可靠，“谁家还没个大事小情的。你们年轻人，工作压力大，这些生活上的琐事，顾不过来也正常。”

“王师傅，您家真好。”她突然冒出这么一句。

“我家？”

“嗯，”她点点头，“我听厂里的阿姨们说过。您爱人是中学的老师，儿子又考上了名牌大学。您每天下班回家，有热饭热菜，有家人陪着说话。真羡慕。”

我愣住了。

我从来没觉得我的生活有什么值得羡慕的。

我和秀琴，过得就是最普通的工薪阶层日子。为了小军的学费和生活费，我们俩省吃俭用。秀琴的身体也不算好，有关节炎，一到阴雨天就疼。小军在外面上大学，一年也回不来几次，打电话也是报喜不报忧，有时候我觉得，我这个当爹的，离他的世界越来越远了。

这些，都是我生活里实实在在的烦恼和沉重。

可在林惠的描述里，我的生活，却成了一幅温馨而安稳的画卷。

原来，一个人所拥有的，在另一个人眼里，可能就是遥不可及的幸福。

“家家有本难念的经。”我低声说，“我那儿子，学的是金融。他总说我这套东西过时了，说我守着个破厂子没出息。有时候，我想跟他聊聊我工作上的事，他听两句就不耐烦了。”

我说的是心里话。

这也是我心里的一根刺。我引以为傲的手艺，在我最亲的儿子眼里，一文不值。

林惠静静地听着，没有插话。

烛光下，她的眼神里多了一份理解。

“我爸也是，”她轻声说，“他总想教我认那些卯榫结构，可我看不懂，也学不进去。他总说，老祖宗传下来的手艺，不能丢。可我觉得，学那个有什么用呢？又不能帮我升职加薪。”

我们俩，一个父亲，一个女儿，在此刻，竟然通过各自的父亲和孩子，达成了某种奇妙的和解。

我们都曾是那个不被理解的孩子，也终将成为那个不被理解的父亲。

这大概就是人生的轮回。

“人心里的线路，比这配电箱里的复杂多了。”我看着桌上的工具箱，感慨道，“有时候，不是不通，是搭错了线。”

林惠“噗嗤”一声笑了出来，像是阴天里透出的一缕阳光。

“王师傅，您说话真有意思。”

这一笑，让屋子里的气氛轻松了不少。

我看着她，心里忽然觉得，今晚这趟，来值了。

这黑暗，没有白费。

第四章 两代人的隔阂

话题一旦打开，就像拧开了水龙头，那些平时压在心底的话，就自然而然地流淌了出来。

“其实，我妈天天催我找对象。”林惠搅动着手指，有些不好意思地说，“她觉得，女孩子过了二十五岁，就一天不如一天了。总说，找个差不多的，赶紧嫁了，有个依靠。”

“老一辈人，都这么想。”我点点头。秀琴也常念叨，说小军大学毕业，得赶紧给他张罗着买房、找对象。

“可我不甘心。”林惠的眼神里闪过一丝倔强，“我辛辛苦苦从老家考出来，在这个城市里扎根，不是为了随随便便找个人，把自己嫁掉的。我想……我想做出点成绩来，至少，能让我爸妈觉得，他们的女儿有出息。”

“有志气，是好事。”

“可他们不理解。”她苦笑着摇头，“我妈总说我眼光高。上次给我介绍一个，是老家亲戚的儿子，在县城事业单位上班。人倒是挺老实，可我们俩坐在一起，一句话都说不上。他跟我聊他们单位的家长里短，我跟他聊我们公司的财务模型。我们俩，就像是活在两个世界的人。”

我能想象那个画面。

就像我跟儿子小军一样。

我跟他聊三相电的平衡，他跟我聊股市的K线图。我们说着同一种语言，却仿佛隔着一个世纪。

“我那个臭小子也一样。”我忍不住也吐起了苦水，“放假回家，一天到晚抱着个手机。我跟他说，小军，有空跟你爸去车间转转，学点实在的手艺，以后家里水电出了问题，自己也能动手。你猜他怎么说？”

“他说什么？”

“他说，爸，现在是专业分工的时代。我花几十块钱就能请个工人来修，干嘛要自己学？我有那时间，研究一下股票，挣的钱够请十个工人了。”

我说完，学着儿子的语气，自己都觉得又好气又好笑。

林惠听了，却没笑。她看着我，眼神里满是理解。

“王师傅，其实……小军说得也没错。”她轻声说，“只是，我们看重的点不一样。您看重的是手艺本身，是那种‘自己能搞定一切’的踏实感。而小军他们这一代，更看重效率和价值交换。”

她的话，像一把小锤子，轻轻地敲在我心上。

是啊，我怎么没想到这一点？

我一直觉得儿子是瞧不起我的手艺，是懒。可从来没想过，这背后，是两代人价值观的根本不同。

在我眼里，手艺是傍身的根本，是男人的脊梁。

在他眼里，手艺只是一种可以购买的服务，和其他商品没什么两样。

没有谁对谁错，只是我们站的时代，不一样了。

“你这么一说，我心里……好像亮堂了点。”我由衷地说。

“其实我也一样。”林惠说，“我以前总觉得我爸固执，守旧。现在想想，他守着的，不只是一门木工手艺，更是他那一代人的生活方式和尊严。他做的每一件家具，都像是他的孩子，他希望它们能被好好对待，能用上一辈子。而我们呢？买东西，追求的是‘性价比’，是‘快消’。”

烛光摇曳，把我们俩的脸映得忽明忽暗。

在这间停了电的小屋里，我们两个年龄、背景、职业都截然不同的人，却仿佛找到了彼此的共同语言。

我们都在时代的洪流中，奋力地游着。

我怕被淹没，她怕被抛下。

我们都和自己的上一代或下一代，隔着一条看不见的河。我们站在河的这边，望着对岸的亲人，想呼喊，却发现彼此都听不清对方的话。

“厂里……要裁员了，你知道吗？”我忽然换了个话题，声音有些低沉。

林惠的表情一下子严肃起来：“听说了。好像……主要是一些年纪大的，还有就是您这样的……传统工种。”

她话说得很委婉，但我听懂了。

什么传统工种，说白了，就是没用的工种。

“是啊。”我拿起桌上的万用表，手指无意识地拨弄着上面的旋钮，“厂里进了几台新的数控机床，德国产的，全电脑操作。人家一个工程师，能顶我们十个老师傅。坏了，也不用我们修，直接联系德国那边，派人过来。我们这些老家伙，除了会摆弄这些老掉牙的线路，还会干啥呢？”

这是我心里最大的焦虑，也是我从不曾对秀琴和儿子说起的恐惧。

一个男人，快五十了，如果丢了饭碗，他还能干什么？他还能拿什么来撑起一个家？

“王师傅，”林惠看着我，眼神很认真，“技术会更新换代，但有些东西不会。”

“什么东西？”

“良心和责任心。”她说，“那些德国工程师，修一次机器要多少钱？他们会像您一样，把厂子当成自己的家，随叫随到吗？他们会为了一个小毛病，满头大汗地查半天线路，只为了给厂里省点钱吗？”

“电脑会算计成本，但它算不出人心。”

她的话，一句一句，像温暖的溪流，淌过我干涸的心田。

我猛地抬起头，看着眼前这个年轻的姑娘。

在这一刻，我忽然觉得，我之前对她们这一代人的所有偏见，都那么可笑。

我以为她们浮躁、功利，不懂人情世故。

可我忘了，每一代人里，都有清醒而善良的人。

“小林，”我郑重地叫了她的名字，“谢谢你。”

谢谢你，让我看到了自己这身手艺，除了能换来工资之外的，另一重价值。

也谢谢你，让我明白了，代沟并不是无法跨越的鸿沟，它需要的，只是一点点黑暗，和一次平心静气的交谈。

第五章 电闸合上的瞬间

时间在不知不觉中流逝。

桌上的生日蜡烛，已经烧了一半，烛泪像凝固的时光，一层层堆积起来。

我们聊了很多，聊她的童年，聊我的青春。聊她对未来的迷茫，聊我对过去的固执。

我发现，这个平时在办公室里安静得像个影子的姑娘，内心原来这么丰富，有这么多自己的想法。

而她，大概也发现，这个平时在车间里不苟言笑、满身油污的王师傅，心里也装着一本难念的经。

“王师傅，不早了。您明天还要上班，要不……今天就先这样吧？”林惠看了看手机，已经快十点了。

我知道，不能再拖下去了。

这场由我一手导演的黑暗，是时候该落幕了。

“行，我再最后检查一下总闸这里。”我站起身，走到电闸箱前，装模作样地用螺丝刀在里面敲敲打打。

其实，那个被我“制造”出来的短路点，就在这里。

我只需要把一根被我故意拨动错位的电线，重新归位，一切就能恢复正常。

我的手指触碰到那根铜线。

心里，竟有了一丝不舍。

一旦光明恢复，这屋子里刚刚建立起来的奇妙氛围，就会瞬间消失。

我们又会变回那个客气的会计和那个沉默的电工。

但人生，不就是这样吗？

黑暗只是插曲，生活终究要在光明下继续。

我深吸一口气，用螺丝刀的尖端，轻轻一拨。

“好了。”我说，“你再试试。”

林惠走到我身边，带着几分不确定的期待，再一次伸出手，推上了那个黑色的总闸开关。

“啪嗒。”

这一次，头顶的吸顶灯，瞬间亮了起来。

柔和的白光，一下子洒满了整个房间，驱散了所有的黑暗和暧昧。

屋子里的每一件物品，都恢复了它原本清晰的轮廓。

桌上那几根燃烧的蜡烛，在明亮的灯光下，显得那么微不足道，火苗也失去了刚才那种温暖的魔力，变得苍白无力。

林惠下意识地眯了眯眼，适应着突如其来的光明。

“亮了！真的亮了！”她脸上露出惊喜的笑容，那笑容真诚而灿烂，“王师傅，您太神了！到底是什么问题啊？”

“线路有点老化，接触不良，重新接了一下就好了。”我轻描淡写地撒了个谎，脸不红心不跳。

我开始收拾我的工具箱，把万用表、螺丝刀、电工胶布，一件件地放回它们原来的位置。

动作不疾不徐，像是在完成一个庄重的仪式。

“王师傅，多少钱？工钱和材料费。”林惠从包里拿出钱包。

“不用。”我把工具箱的搭扣扣上，发出一声清脆的响声，“没换什么零件，举手之劳，说什么钱。”

“那怎么行！您忙了这么半天，还陪我聊了这么久……”她坚持着。

“你要是真过意不去，”我拎起工具箱，看着她，“以后在厂里，要是看到什么不合理的地方，能帮着说句话，就算谢我了。”

我说的是真心话。

一个会计，在厂里的分量，有时候比我们一个车间的主任还重。她的一张报表，一个数据，可能就决定了我们这些老工人的去留。

林惠愣住了，随即重重地点了点头。

“王师傅，您放心。”

我知道，她听懂了。

我走到门口，换上鞋。

“那我走了，以后用电有什么问题，随时打电话。”

“我送您！”

她把我送到电梯口，电梯门开了，我走进去。

“王师傅，再见。”她站在门外，对我挥了挥手。

电梯门缓缓合上，隔绝了她的身影。

在门合上的最后一刹那，我看到她走回屋里，弯下腰，吹灭了桌上那些还没燃尽的蜡烛。

电梯平稳地下降。

密闭的空间里，只有我一个人。我看着光可鉴人的轿厢壁上，映出我有些疲惫，又有些释然的脸。

那张脸上，有汗水，有油污，还有岁月的刻痕。

但今晚，我好像从这张脸上，看到了一点不一样的东西。

那是一种，被理解后的轻松，和被需要后的满足。

走出单元门，一股凉爽的夜风吹来，吹走了我一身的燥热。

我骑上我的老凤凰，链条依旧“咔啦咔啦”地响。

但这一次，我却觉得，这声音，一点也不聒噪。

它像一首古老的歌谣，在寂静的夜里，陪伴着我，踏上回家的路。

第六章 妻子的那碗面

推开家门的时候，已经快十一点了。

客厅里留着一盏昏黄的壁灯，是秀琴特意为我留的。

我轻手轻脚地换了鞋，怕吵醒她。

可刚走进客厅，就看到秀琴披着件外衣，从卧室里走了出来。

“回来了？”她声音里带着点刚睡醒的沙哑，“不是说厂里有事吗？怎么这么晚。”

“嗯，一个同事家里的线路出了点问题，去帮忙看了看。”我把工具箱放在墙角，声音有些疲惫。

“吃饭了吗？”

“还没。”

“等着。”

她没再多问，转身进了厨房。不一会儿，厨房里就传来了“滋啦”的声响，是鸡蛋下锅的声音。

我坐在餐桌旁，看着她忙碌的背影。

这个女人，嫁给我二十多年，从一个爱美的姑娘，变成了一个操劳的妇人。她的背不再挺直，头发里也夹杂了银丝。可就是这个背影，让我觉得无比心安。

林惠那个装修精致的小屋，什么都好，就是少了这个背影。

很快，一碗热气腾腾的鸡蛋面就端到了我面前。

一个金黄的荷包蛋，几根碧绿的青菜，卧在清亮的面汤里。

我拿起筷子，挑起一撮面，吹了吹，送进嘴里。

面的味道，二十几年，一点没变。

“慢点吃，烫。”秀琴在我对面坐下，给我倒了杯水。

“今天……没什么事吧？”她状似不经意地问。

我心里一暖。我知道，她肯定是从我打电话的语气里，听出了什么。我们俩，早就有这种默契了。

我一边吃面，一边把今晚的事情，掐头去尾，简单地跟她说了说。

当然，我故意弄短路那一段，被我省略了。我只说，是线路老化，查了半天。

“一个二十多岁的小姑娘，自己一个人在外面，是不容易。”秀琴听完，感慨了一句。

“是啊。”我点点头。

“那你以后在厂里，多照顾着点人家。别看人家是坐办公室的，说不定什么时候，就能帮上咱们。”秀琴的话，总是这么实在。

“我知道。”

我三下五除二地吃完了面，连汤都喝得干干净净。胃里暖了，心里也跟着暖了起来。

“对了，”秀琴像是想起了什么，“今天小军打电话回来了。”

“哦？那小子，又缺钱了？”我擦了擦嘴。

“不是，”秀琴白了我一眼，“他说，他参加了一个什么‘互联网+’的创业比赛，他们团队的项目，拿了学校的一等奖，还得了两万块钱奖金呢。”

“真的？”我有些意外，心里涌上一股骄傲。

“他还说，”秀琴的脸上也带着笑，“他说，爸，你别总说我一天到晚玩手机。我这就是在用我的专业，干正事呢。他还说，等他以后挣了大钱，就把你那破自行车换了，给你买辆小汽车开。”

我愣住了。

一股热流，从心底涌上来，直冲眼眶。

我赶紧低下头，假装在收拾碗筷。

“这臭小子，就会说大话。”我嘴上硬邦邦的，声音却有点发颤。

原来，他都懂。

他不是不懂我的辛苦，也不是看不起我的工作。他只是在用他自己的方式，在努力，在向我证明，他选择的路，没有错。

我们之间那条看不见的河，似乎在今晚，悄悄地架起了一座桥。

秀琴看着我，笑了笑，没戳穿我。

“行了，碗放着我来洗。你累了一天了，赶紧去洗个澡，睡觉吧。”

我“嗯”了一声，站起身。

走到卧室门口，我回头看了一眼正在厨房水槽边洗碗的秀琴。

壁灯的光，柔和地照在她身上。水流的声音，碗筷碰撞的声音，构成了这个家里最动听的交响乐。

我忽然觉得，自己是这个世界上最富有的人。

我有一个懂我的妻子，一个有出息的儿子。

我还守着一门虽然老旧，但总能在关键时刻，给人带来光明的手艺。

至于厂里的裁员，未来的生计……那些烦恼，在这一刻，似乎都变得不那么重要了。

天塌下来，有这个家顶着。

我走进浴室，打开花洒。

温热的水流冲刷着我的身体，也仿佛洗去了我心里积攒了许久的疲惫和阴霾。

我看着镜子里雾气朦胧的自己，咧开嘴，笑了。

王建城啊王建城，你这一天，过得可真够折腾的。

但折腾得，值。

第七章 车间里的回响

第二天回到厂里，一切如常。

机器依旧轰鸣，空气里依旧是那股熟悉的机油味。

工友们还是老样子，上班磨洋工，下班抢着打卡。关于裁员的传闻，像幽灵一样在车间里飘荡，每个人心里都压着块石头，但脸上都装作若无其事。

我在配电室里检查线路，给几个老化的开关换了新的。

上午十点多，林惠从办公楼那边走了过来。

她手里拿着一份文件，路过配电室门口时，脚步顿了一下，朝我这边看了一眼。

我也正好看向她。

我们的目光在空中交汇。

她对我笑了笑，那笑容里，没有了昨天的客气和生疏，多了一份心照不宣的熟稔和感激。

我也对她点了点头，算是回应。

没有言语，但我们都明白。

有些东西，已经不一样了。

她从我身边走过，把文件送进了车间主任的办公室。

不一会儿，我的徒弟小李，一个刚从技校毕业的小伙子，垂头丧气地从主任办公室里出来了。

“师傅，”他一屁股坐在我旁边的马扎上，满脸的委屈，“主任又骂我了。”

“怎么了？”我一边拧着螺丝，一边问。

“还不是三号车床那个老毛病，”小李嘟囔着，“接触器老是跳，我查了半天也找不到原因。主任说我笨，说我白跟了您这么久，连这点小问题都搞不定。”

三号车床那个毛病，我知道。是个隐蔽的故障，线圈有轻微的匝间短路，电流一上来就不稳定。不拿仪器仔细测，光靠眼睛看，根本看不出来。

以前，我对小李总是很严厉。觉得他做事毛躁，不肯下苦功夫钻研。

可今天，看着他那张年轻又委屈的脸，我忽然想起了昨晚林惠说的话。

“人心里的线路，比这配电箱里的复杂多了。”

或许，我跟徒弟之间的线路，也搭错了。

我一直想把我的经验灌输给他，却忘了，他也需要鼓励，需要被认可。

我放下手里的活，拍了拍他的肩膀。

“走，我跟你去看看。”

我带着小李来到三号车床前，没有直接上手，而是让他先把他检查的步骤，一步步地复述给我听。

他说的每一步，我都耐心听着。

“你查得挺仔细的，”等他说完，我先肯定了他，“思路也没错。但是，你忽略了一个地方。”

我打开控制箱，指着那个接触器，把我判断的原理，仔仔细细地跟他讲了一遍。

从电磁感应，到线圈发热，再到电阻变化。

我讲得很慢，很细，是我以前从未有过的耐心。

小李听得眼睛发亮，不住地点头。

“师傅，我明白了！原来是这样！”

“光明白不行，得动手。”我把万用表递给他，“来，你自己测一遍，验证一下我的判断。”

他接过万用表，有些生疏，但很认真地开始测量。

数据出来，果然印证了我的说法。

“去库房领个新的换上。”我吩咐道。

他“哎”了一声，兴高采烈地跑了。

看着他跑远的背影，我心里有一种前所未有的踏实感。

把手艺传下去，不只是教会他怎么拧螺丝，怎么接电线。更是要把这门手艺里的门道、敬畏和责任，一起传下去。

这，或许才是我这个老师傅，在今天这个时代，最大的价值。

下午，车间主任把我叫到了办公室。

“老王啊，”他给我递了根烟，这可是破天荒头一回，“上午，财务科的小林过来，跟我提了个建议。”

“哦？”我心里一动。

“她说，咱们车间很多老师傅，经验丰富，是一笔宝贵的财富。建议厂里搞个‘师徒结对’的激励计划。师傅带的徒弟，技术考核优秀，师傅本人也能拿到一笔奖金。”

主任弹了弹烟灰，看着我：“她还特意提到了你，说你技术过硬，又有耐心，是这个计划最合适的人选。老王，这事，你怎么看？”

我捏着那根烟，半天没说话。

烟雾缭

绕中，我仿佛又看到了昨晚，那个在烛光下，眼神清澈又坚定的姑娘。

她说，电脑会算计成本，但它算不出人心。

她用她的方式，在她的岗位上，为我，为我们这些即将被淘汰的老家伙们，算了一笔“人心”的账。

我深深地吸了一口烟，烟有点呛，呛得我眼睛发酸。

“主任，”我抬起头，看着他，一字一句地说，“我觉得，这个建议，很好。”

第八章 时间里的手艺

日子，还在不紧不慢地过着。

厂里“师徒结对”的计划，真的推行了起来。我成了第一个挂牌的师傅，小李自然成了我的徒弟。

布告栏上贴着红纸黑字的通知，我的名字和他的名字并排写在一起，看着，心里就有一种沉甸甸的责任感。

从那以后，我教他，不再藏着掖着。

我把我这三十年摸爬滚打总结出来的所有诀窍，那些写不进教科书，只能靠口传心授的经验，一点点地，都掏给了他。

怎么听声音判断马达的故障，怎么看火花的颜色分辨线路的问题，怎么在没有图纸的情况下，理顺一团乱麻的电路。

小李学得也格外用心，他不再是那个只想着下班打游戏的毛头小子了，眼神里有了光。

有时候，看着他在一堆复杂的线路前，学着我的样子，眉头紧锁，专心致志地排查故障，我就会感到一种莫名的欣慰。

就像一个老农，看到自己地里的麦苗，在茁壮成长。

裁员的风声，渐渐淡了。或许是厂里接了两个新订单，效益有所好转，又或许是林惠那个建议，真的起了作用。

我和林惠，在厂里见面，还是和以前一样，点点头，笑一笑。

我们之间，再也没有过像那天晚上一様的深谈。

那段在黑暗中点亮的对话，像一颗饱满的种子，落在了我们各自的心里，然后，在各自的生活里，生根发芽，长成了不同的样子。

她变得比以前更自信，也更开朗了。听说，她牵头做的一个成本控制方案，给厂里省了一大笔钱，得到了领导的表扬。

我呢，也不再像以前那样，总觉得自己是个多余的人。

我开始享受当师傅的感觉，享受把一身本事传下去的成就感。

周末的时候，儿子小军从学校视频回来。

视频里，他兴奋地跟我说，他那个获奖的项目，被一家公司看中了，愿意给他们提供创业基金。

“爸，”他在屏幕那头，笑得一脸灿烂，“等我以后开公司了，一定请您当我们的技术顾问！”

“我懂什么互联网，”我嘴上谦虚着，心里却乐开了花，“我就会摆弄个电线。”

“那不一样！”他很认真地说，“爸，我后来想了想，您说得对。手艺，什么时候都不过时。我们做产品，也需要您那种精益求精的‘工匠精神’。这才是最宝贵的。”

“工匠精神”。

这个时髦的词，从我儿子嘴里说出来，再安到我身上，让我觉得既陌生，又熨帖。

挂了视频，我走到阳台，看着窗外。

城市华灯初上，一片璀璨。

我想起了林惠那个安静的小屋，想起了那晚摇曳的烛光，想起了那场被我一手制造的黑暗。

有时候，人就是需要那么一个瞬间的“短路”。

让习以为常的生活，暂时停摆。

让奔流不息的欲望，暂时冷却。

在黑暗中，我们才能静下心来，看清自己，也看清别人。才能发现，那些在光明中被我们忽略的，最珍贵的东西。

比如家人间的理解，比如两代人的传承，比如一个普通人，对自己手艺的那份坚守和尊严。

我的手机响了一下，是林惠发来的微信。

一张图片，是她家阳台上的那几盆绿萝，长得郁郁葱葱，生机勃勃。

下面配了一行字：

“王师傅，谢谢您。家里的灯，一直很亮。”

我看着那行字，笑了。

我知道，她说的，不只是那盏灯。

我回复了两个字：

“都亮。”

是的，都亮。

我心里的灯，亮了。

我儿子心里的灯，亮了。

而我，作为一个电工，这辈子最得意的事，莫过于此。

我，王建城，一个快五十岁的老师傅，在这座日新月异的城市里，用我这双粗糙的手，不仅能点亮一盏灯，还能点亮一些，比灯更重要的东西。

这就够了。