同事聚餐未通知我，我按时关机下班，次日办公室炸锅了

主任办公室的门没关严，王主任那张涨成猪肝色的脸，从门缝里死死地盯着我。

他的声音不大，却像一把淬了冰的锥子，一个字一个字往我耳朵里钻。

“老李，这批活儿要是毁了，你担得起这个责任吗？”

我没说话，目光越过他的肩膀，落在车间中央那台停摆的精密机床上。机床旁边，围着一圈人，领头的正是我的徒弟，小张。他们脸上的神情，像是在看一场跟我毫无关系的葬礼。而那件价值几十万的半成品工件，就静静地躺在那里，像一具冰冷的尸体。

我知道，这口黑锅，他们已经为我准备好了。

昨天傍晚，车间里的人一个接一个地溜了，走的时候都带着一种心照不宣的笑意，眼神在我身上一扫而过，又匆匆移开。空气里弥漫着一股躁动不安的、被排斥在外的味道，像夏天雷雨前沉闷的暑气。

我没问，也不想问。在这个厂里干了快三十年，从学徒到老师傅，这点人情世故我还是看得懂的。他们有局，一个没有我的局。

也好，乐得清静。

我像往常一样，把手里的活儿收了尾，仔仔细细地擦拭工具，一件件码回工具箱里，那是我师父传下来的习惯，他说，家伙什儿就是手艺人的命。然后，我看了一眼墙上的挂钟，五点半，分秒不差。

按照车间安全生产条例，下班前必须切断所有非必要电源。这是红本本上印着的字，是每天班前会都要念叨的话，是我带徒弟时说的第一句规矩。

我走到车间总闸前，手放在了那个巨大的红色手柄上。那一瞬间，我确实犹豫了一下，脑子里闪过小张白天操作那台精密机床时，脸上那种志在必得的神情。那是个新项目，难度高，周期长，据说需要连续加工四十多个小时。

但，没人跟我打招呼。一张纸条，一句口信，甚至一个微信，都没有。

规矩就是规矩。

我把电闸拉了下来。整个车间“咔哒”一声，陷入了寂静，只剩下窗外渐起的暮色。我锁上车间大门，骑着我的老凤凰自行车，汇入了回家的车流。

身后，是逐渐被黑暗吞噬的厂房。我没想到，那片黑暗里，正酝酿着一场要把我吞噬的风暴。

第1章 暗流

礼拜五的下午，车间里的空气总是比平时要浮躁一些。机油和金属切削液混合的气味里，都仿佛多了一丝周末的甜腥气。

我正戴着老花镜，校对着一个卡尺的精度。这活儿细，得静下心来。可旁边三三两两的年轻人，心思早就飞了。

“张哥，晚上地方定了吗？还是老地方？”一个刚来不久的小伙子凑到小张身边，压低了声音问，眼睛却不时地往我这边瞟。

小张，张明，名义上是我的徒弟，三年前我手把手带出来的。小伙子脑子活，嘴巴甜，技术学得快，人情世故更是无师自通。现在，他已经是车间的技术骨干，王主任跟前的红人。

“放心，都安排好了。”小张拍了拍那小伙子的肩膀，声音不大不小，正好能让我听见，“王主任也去，大家正好借这个机会，好好放松一下，也跟主任多亲近亲近。”

他说“大家”那两个字的时候，语调拖得特别长，像是在舞台上念台词。

我手里的卡尺微微一顿，随即又恢复了平稳。我继续调我的，眼皮都没抬一下，仿佛他们讨论的是另一个世界的事情。

其实，这种被“大家”排除在外的情况，已经不是第一次了。自从厂里搞什么“青年骨干培养计划”，小张被树为典型之后，车间里就隐隐分成了两拨人。一拨是围着他转的年轻人，他们聊的是最新的手机，最火的游戏，还有谁又跟主任吃了饭，谁又在项目里拿了高额奖金。

另一拨，就是我这样的老师傅。我们聊的是孙子上了哪个幼儿园，退休金又涨了多少，或是谁家的血压又高了。我们的世界，像车间里那台老掉牙的苏制车床，笨重，缓慢，噪音大，但每一个零件都还在规矩的轨道上运转。

小张他们，则像那台新引进的德国数控机床，安静，高效，屏幕上闪烁着复杂的代码，代表着未来和效率。

两个世界，偶尔交汇，但更多的是平行。

“李师傅，”小张忽然转过身，笑呵呵地朝我走来，“您看我这道程序，有点拿不准，您给参谋参谋？”

他把手里的平板电脑递过来，上面是一串复杂的加工代码。这是为那个新项目编的程序，客户要求极高，材料也金贵，不能有半点差池。

我摘下老花镜，凑过去仔细看了看。他的程序编得确实漂亮，思路清晰，算法也新潮，很多都是我没接触过的东西。但我还是看出了一个微小的隐患。

“这个地方，”我指着屏幕上的一行代码，“转速提得太快，刀具的损耗会很大。这批材料韧性高，最好是分段提速，平稳一点，不然容易产生应力集中，影响精度。”

这是我三十年经验换来的直觉，教科书上找不到。

小张脸上的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然。“哎呀，还是李师傅您经验老道，我光想着效率了。行，我马上改。”

他嘴上说着，手指却在屏幕上划拉了几下，并没有立刻修改的意思。我知道，他听进去了，但不想在我面前承认。年轻人，面子薄。

我也不点破，把平板还给他，重新戴上眼镜，继续跟我的卡尺较劲。

下午剩下的时间，车间的气氛就变得更加微妙。年轻人们聚在一起，不时爆发出阵阵笑声，像一群分享着秘密的麻雀。他们会刻意绕开我的工位，即使路过，也只是匆匆点个头，眼神里带着一丝说不清道不明的尴尬和疏离。

我心里跟明镜似的。这顿饭，名义上是“大家”聚餐，实际上是小张的“圈子饭”。他想把王主任和所有人都拉到他的阵营里，而我这个不合群的“老古董”，自然成了被清洗出去的对象。

也好。我从来就不喜欢那种觥筹交错、言不由衷的场合。有那工夫，还不如回家给我老婆子打打下手，或者陪小孙子搭积木。

五点二十五分，车间的下班铃还没响，小张已经关了机床，开始换衣服了。他走到王主任的办公室门口，探头进去说了几句，王主任笑着点了点头。

接着，车间里的人就像听到了无声的号令，纷纷开始收拾东西。他们换下油腻的工作服，穿上干净的夹克，头发用手沾着水捋得油光锃亮，一个个都显得神采奕奕。

“李师傅，我们先走了啊！”

“李师傅再见！”

他们三三两两地跟我打招呼，客气，但疏远。我只是“嗯”了一声，挥了挥手。

最后一个离开的是小张。他走到我身边，犹豫了一下，还是开口了：“师傅，那个……我们晚上有个活动。您……早点回家休息。”

他终究还是没好意思直接说“我们聚餐，没请你”。

我抬起头，看着他那张年轻而又写满精明的脸，平静地说：“知道了。注意安全。”

他如释重负地松了口气，转身快步走了。

整个车间，瞬间空了下来。刚才还嘈杂无比的空间，此刻只剩下几台设备散热风扇的嗡嗡声，显得格外寂静。夕阳的余晖透过高大的玻璃窗照进来，把空气中的粉尘都染成了金色，一粒粒地在光柱中浮沉。

我慢悠悠地做完最后的清洁工作，把用过的棉纱和废料扔进指定的垃圾桶。然后，我走到那台小张负责的精密机床前。

显示屏还亮着，上面显示着加工进度：15%。预计完成时间：38小时后。

旁边的工作台上，放着一张打印出来的工艺卡。上面没有负责人的签字，没有夜班交接记录，更没有“设备需持续运行，请勿断电”的特别标识。

按照厂里的规定，任何需要彻夜运行的设备，都必须有车间主任签字的特批单，并且要在总闸上挂上“禁止操作”的警示牌。

这些，都没有。

我站在那里，沉默了很久。心里不是没有过挣扎。我知道，这一闸拉下去，可能会有麻烦。小张他们或许觉得，这是一个人人都懂的“默契”，是一种不需要言明的“人情”。

但我想起了我的师父。他是个一丝不苟的倔老头，退休那天，他把他的工具箱交给我，对我说：“小李，咱们做手艺的，可以没钱，可以没势，但不能没规矩。手里的活儿，得对得起自己的良心。”

三十年了，我一直记着这句话。

墙上的挂钟，时针和分针在五点半的位置重合。

我转身，走向了车间总闸。

那一声清脆的“咔哒”，像是给我这一天的憋闷，画上了一个干脆利落的句号。

第2章 家的港湾

推开家门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。厨房里，老伴正系着围裙，哼着不成调的小曲，忙活着晚饭。

“回来啦？”她回头看了我一眼，笑呵呵地说，“赶紧洗手，就快好了。今天烧了你最爱吃的红烧肉。”

“哎。”我应了一声，换下鞋，把沾满油污的工作服脱下来，挂在阳台的专属衣架上。

洗了把脸，一身的疲惫和车间的油污味仿佛都被洗掉了不少。我走到厨房门口，靠着门框，看着老伴忙碌的背影。她头发已经花白，腰身也粗了，但那份利落和贤惠，几十年都没变过。

“今天厂里不忙？”她一边往锅里下青菜，一边问。

“老样子。”我答得有些含糊。

她从抽油烟机的轰鸣声中，似乎听出了我语气里的不对劲，转过头来，仔细打量了我一下：“怎么了？看你一副有心事的样子。跟人吵架了？”

我摇摇头，笑了笑：“没，能跟谁吵架。就是有点累了。”

知我者，莫若妻。她把火关小，擦了擦手，走到我面前：“老李，咱俩几十年的夫妻了，你屁股一撅我就知道你想干啥。说吧，到底怎么了？是不是又跟你那个宝贝徒弟闹别扭了？”

我叹了口气，把傍晚车间里的事，原原本本地跟她说了。当然，我没说拉闸的事，只说了他们背着我搞聚餐，把我一个人晾在了车间。

老伴听完，眉头也皱了起来。她没像我想象中那样替我打抱不平，而是沉默了一会儿，给我倒了杯水。

“这帮年轻人，做事是有点不地道。”她缓缓开口，“不过话又说回来，老李，你这个脾气，也确实该改改了。”

“我什么脾气？”我不服气。

“什么脾气？牛脾气，犟脾气！”她点了点我的脑门，“你总说规矩，说手艺，可现在这个社会，光会干活有啥用？人家小张为什么能当上骨干，能哄得主任开心？不就是会来事儿，会搞关系嘛。”

“我学不来那个！”我把水杯重重地放在桌上，“溜须拍马，拉帮结派，那是正经干活的人该干的事吗？我师父教我的是技术，不是这个！”

“是是是，你师父教得都对。”老伴的语气软了下来，给我顺着背，“可时代不一样了呀。现在不比咱们年轻那会儿，那时候，谁技术好谁就是爷。现在呢，人家看的是你能不能给集体带来效益，能不能搞好团队合作。”

“我怎么没搞好团队合作了？他们问我技术问题，我哪次藏着掖着了？”

“那人家请客吃饭，联络感情，你去了吗？上次厂里组织旅游，你嫌麻烦，没去。上上次搞什么团建，你说没意思，也没去。久而久之，人家不带你玩，不也正常吗？”

老伴的话，像一把小锤子，一下一下敲在我心上。虽然不中听，但句句在理。

我确实不合群。我不喜欢热闹，不喜欢说些没用的场面话。我觉得，同事之间，把工作干好就行了，没必要搞得那么复杂。可现实好像不是这样。

“他们那是联络感情吗？他们是想把我这个老师傅架空，好让他们自己说了算。”我闷声闷地道。

“架空你？你一个快退休的老头子，有什么好架空的？”老伴白了我一眼，“说到底，还是你自己心里有疙瘩，觉得人家不尊重你这个师傅了，对不对？”

一语中的。

我沉默了。是的，我心里确实憋着一股气。我带出来的徒弟，如今爬到了我头上，处处想压我一头，我能舒坦吗？我看不惯他那套圆滑世故的做派，更看不惯他把车间搞得乌烟瘴气。

“吃饭吧，菜要凉了。”老伴把最后一道汤端上桌，给我盛了满满一碗米饭。

饭桌上，气氛有些沉闷。我扒拉着碗里的红烧肉，却觉得有点食不知味。

“爸，妈，我回来啦！”

正吃着，门开了，女儿琳琳回来了。她在市里读大学，周末才回家。

“琳琳回来啦！”老伴一见女儿，脸上的愁云立马散了，笑得合不拢嘴，“快，洗手吃饭，妈给你留了鸡腿。”

女儿的加入，让家里的气氛重新活跃起来。她叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，逗得我们老两口哈哈直笑。

“爸，你今天怎么蔫儿了？”琳琳啃着鸡腿，含糊不清地问。

老伴把我的事又跟女儿说了一遍。

琳琳听完，眨了眨大眼睛，说出了一句让我和老伴都愣住的话。

“爸，我觉得这事儿，你做得不对。”

“我哪儿不对了？”我瞪起眼睛。

“你想啊，人家聚餐，没叫你，是他们不礼貌。但是，你为什么不想想他们为什么不叫你呢？”琳琳放下鸡腿，一本正经地分析起来，“是不是你平时太严肃了，跟他们有代沟，玩不到一块儿去？现在都讲究团队文化，你把自己孤立起来，不就是给了别人排挤你的机会吗？”

“我……”我一时语塞。

“还有，那个小张，他是你徒弟，现在混得比你好，你心里肯定不舒服。这很正常，人之常情。”琳琳继续说，“但是爸，时代在进步，你不能总抱着老观念不放。人家会用电脑编程，会跟领导沟通，会调动大家积极性，这也是一种本事啊。技术好当然重要，但‘软实力’也很重要。”

女儿说的这些词，什么“团队文化”、“软实力”，我听得一知半解，但大概意思我懂。她说得，跟她妈差不多，都是一个意思：是我自己跟不上时代了。

“你们都不懂。”我放下筷子，觉得有些烦躁，“车间是生产的地方，不是搞人际关系的地方。安全生产是第一位的，规矩就是天。他们连最基本的规矩都不讲，迟早要出大事！”

我说这话的时候，脑子里又想起了那个被我拉下的电闸。心里，忽然有了一丝不安。

“行了行了，吃饭。”老伴出来打圆场，“多大点事儿，至于吗？不就是一顿饭嘛，咱们自己家吃得更香。来，琳琳，多吃点肉。”

一顿饭，就在这种略显尴尬的气氛中结束了。

晚上躺在床上，我翻来覆覆睡不着。老伴和女儿的话，像两只小虫子，不停地在我脑子里钻。

我是不是真的错了？是不是我太固执，太一根筋了？

可是，坚守原则，有错吗？遵守规矩，有错吗？如果连最基本的是非对错都不讲了，那这个世界还会好吗？

我望着窗外黑沉沉的夜空，心里一片茫然。

隐约中，我仿佛听到了工厂的方向，传来了一声若有若无的叹息。

第3章 骤雨

第二天是周六，按理说我应该休息。但那个新项目工期紧，车间周末也要加班。我跟王主任申请了，这个周末我来值班，让年轻人歇歇。

早上七点半，我像往常一样，准时到了厂里。

刚走到车间门口，我就感觉到气氛不对劲。

王主任的办公室灯亮着，里面人影晃动，不时传来压抑的、激动的说话声。车间里，小张和他那几个“心腹”，正围着那台德国机床，一个个脸色铁青，像是刚从冰窖里捞出来一样。

我的心，咯噔一下，沉了下去。

我推开车间大门，走了进去。

我的出现，像是在一锅滚油里泼进了一瓢冷水。所有的声音瞬间消失，十几道目光，“刷”地一下，全都聚焦在我身上。那目光里，有愤怒，有惊愕，有幸灾乐祸，复杂得像一团乱麻。

小张第一个冲了过来，他的眼睛里布满了血丝，像是熬了一整夜。

“师傅！”他几乎是吼出来的，声音都在发抖，“你昨天……是不是拉总闸了？”

我没有回答他，而是径直走到机床前。

机床的操作台屏幕一片漆黑。我伸手按了一下开机键，毫无反应。我弯下腰，检查了一下电源线和插座，都连接得好好的。

然后，我看到了那个躺在卡具上的工件。

那是一块特殊合金的圆柱体，原本应该被打磨得像镜面一样光滑，上面布满复杂的纹路。而现在，它的表面上，有一道清晰可见的、半指深的刀痕。就像一张俊俏的脸上，被人划了一道狰狞的伤疤。

废了。

这块材料，从德国进口，光成本就十几万。更重要的是，它是为省里一个重点项目配套的，交货日期是下周一。现在重新采购材料，再加工，时间上根本来不及。

我的心，一点一点地凉了下去。

“李师傅！”小张的声音再次响起，带着哭腔，“这可是四十多个小时的连续加工，中间不能停电啊！你拉闸之前，就没看一眼吗？”

“我看过了。”我转过身，看着他，声音平静得连自己都有些意外，“工艺卡上，没有写明需要连续作业。总闸上，也没有挂警示牌。按照安全规定，下班，必须断电。”

“规定？规定是死的，人是活的啊！”旁边一个小伙子激动地喊道，“全车间的人都知道这个活儿不能停，就你不知道？你是故意的吧！”

“就是！昨天看我们去吃饭，心里不爽，故意报复我们！”另一个人也跟着附和。

一时间，群情激奋。所有的指责，像一把把淬了毒的飞刀，朝我射来。

我没有辩解。

在他们看来，我就是那个因为被排挤而心生怨恨，从而蓄意破坏的阴险小人。

“都给我闭嘴！”

一声怒喝从办公室传来。王主任黑着脸走了出来，他身后跟着几个厂里的领导。

王主任的目光像刀子一样，在我脸上一寸一寸地刮过。最后，他走到了我面前，停下。

于是，便有了开头那一幕。

我迎着他的目光，一字一句地回答：“主任，我只是按规矩办事。如果说我有责任，那我的责任就是太相信厂里的规章制度了。”

我的话，让王主任的脸色更加难看。他当然知道我说的是事实。没有特批单，没有警示牌，从流程上讲，我没有任何错误。

但在这个结果面前，流程的正确与否，已经显得苍白无力。

“好一个按规矩办事！”王主任气得笑了起来，“老李啊老李，我在这个厂里二十多年，第一次见到像你这么‘讲规矩’的！为了你那点规矩，几十万的损失你眼睛都不眨一下！厂里的声誉，你也不管不顾了？”

“主任，这不是我的规矩，是厂里的规矩。”我坚持道。

“你……”王主任指着我，手指都在发抖。

“王主任，您别生气。”小张赶紧上来打圆场，他扶着王主任，转头看向我，脸上带着一种痛心疾首的表情，“师傅，我知道您心里有气。昨天我们聚餐没叫您，是我们的不对。我给您道歉。但是，您不能拿厂里的项目开玩笑啊！这是两码事！”

他这番话，说得滴水不漏。既承认了“错误”，又把所有的责任都推到了我的“个人情绪”上。他把自己塑造成了一个顾全大局、委曲求全的受害者，而我，则成了一个因私废公、斤斤计C斤计较的罪人。

高手。真是高手。

我看着他，忽然觉得有些可笑。我教他磨刀，教他看图纸，教他操作机床，却忘了教他，做人要正。或许，这东西，根本就不是能教的。

“我再说一遍，”我的声音不大，但车间里所有人都听得清清楚楚，“我拉闸，跟你们吃不吃饭，没有任何关系。我只是在执行我的工作职责，履行一个老工人的安全本分。”

“本分？你的本分就是毁掉大家几个月的心血吗？”

“李师傅，你太让我们失望了！”

周围的指责声再次响起。

我闭上眼睛，感到一阵深深的疲惫。秀才遇到兵，有理说不清。当所有人都认定你有罪时，你的任何辩解，都只会成为你狡辩的证据。

“行了，都别吵了！”王主任深吸一口气，似乎做出了决定，“老李，你先回去吧。这个周末不用来加班了。等周一，厂里会开会讨论这个事情的处理结果。”

这是要让我停职反省了。

我点了点头，没再说什么。

我脱下工作服，默默地收拾我的工具箱。那些冰冷的金属工具，此刻握在手里，却仿佛带着一丝温度。它们是我最忠实的伙伴，不会说话，不会骗人，你给它多少力，它就出多少活儿。

当我提着工具箱，转身准备离开时，我看到小张的嘴角，似乎勾起了一抹不易察れません的弧度。

那场骤雨，终究还是落了下来。

我走出车间，外面阳光灿烂。但我却觉得，比西伯利亚的寒流还要冷。

第4章 规矩与人情

周末两天，我在家里待得坐立不安。

老伴看我魂不守舍的样子，急得团团转，一个劲儿地问我到底发生了什么。我把事情的经过告诉了她。

她听完，半天没说话，只是坐在沙发上，一个劲儿地叹气。

“老李啊，你这回，真是把人得罪死了。”她忧心忡忡地说，“王主任本来就器重小张，你这么一搞，不是正好给了人家一个收拾你的理由吗？”

“我没错。”我固执地重复着这句话。这两天，这句话我对自己说了不下百遍。

“对，你没错。你最有理了。”老伴没好气地说，“可这年头，光有理有什么用？人家是一个圈子的，你是一个人。胳D胳膊能拧得过大腿吗？”

女儿琳琳也给我打了电话。她是从她妈那里听说的。电话里，她的语气比上次还要严肃。

“爸，这件事你太冲动了。你以为你守的是规矩，但在别人眼里，你这就是职场上的‘不成熟’。你让领导下不来台，让同事的努力白费，就算你占着理，最后吃亏的还是你。”

“什么叫‘不成熟’？难道圆滑世故，人情大于规矩，就是‘成熟’？”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了。过了好一会儿，琳琳才轻声说：“爸，我不是那个意思。我只是觉得，有时候，做事的方法，可以更……委婉一点。你哪怕给小张打个电话问一句呢？也许就不会这样了。”

给小张打电话？

我愣住了。是啊，我为什么没有想到这个最简单的办法？

是因为拉不下脸？还是因为心里那点可怜的自尊和怨气？

我忽然发现，自己口口声声说自己是“按规矩办事”，没有夹杂任何个人情绪。但内心深处，我真的能做到那么纯粹吗？

或许，在我拉下电闸的那一刻，潜意识里，也未尝没有一丝“你们不仁，我便不义”的快感。

这个念头让我感到一阵心惊。

原来，我并没有自己想象中那么高尚。我只是一个被情绪左右的普通人。

周一早上，我接到了办公室的电话，让我九点去厂部会议室。

我换上了一件干净的白衬衫，那是很多年前，我被评为厂里劳动模范时，老伴特意给我买的。我觉得，我需要一点仪式感，来面对这场可能是职业生涯中最重要的“审判”。

会议室里，烟雾缭绕。厂长、书记、几个副厂长，还有王主任，悉数在座。小张也坐在末位，低着头，看不清表情。

气氛凝重得像一块铁。

王主任首先发言，他把事故的经过、造成的损失、以及对项目进度的影响，都详细地说了一遍。他的叙述很客观，没有添油加醋，但每一个字，都像一块石头，压在我心上。

“……事情的经过就是这样。”王主任最后总结道，“李师傅是我们的老同志，技术过硬，工作一向认真负责。但这次的行为，确实……唉，确实是太欠考虑了，造成了非常严重的后果。”

他把我的行为定性为“欠考虑”，而不是“蓄意破坏”，算是给我留了点面子。

接着，厂长发话了。他是个五十多岁的男人，不苟言笑。

“老李，你说说你的想法。”

我站起身，把我的理由又重复了一遍：没有接到任何通知，没有看到任何警示标识，我是严格按照《车间安全生产操作规程》第十七条第三款的规定，在下班后切断车间总电源。

我还从随身的包里，拿出了一本有些泛黄的《规程》手册，翻到了那一页。

“白纸黑字，写得清清楚楚。”我平静地说。

会议室里一片沉默。领导们互相交换着眼色。他们都是搞生产出身的，当然知道这本手册的分量。这是厂里安全生产的“宪法”，是悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。

从规矩上，我无懈可击。

“小张，你呢？你有什么要说的？”厂长把目光转向了小张。

小张站了起来，他的脸色有些苍白，声音也带着一丝沙哑。

“厂长，各位领导，这件事，我也有责任。”他一开口，就先做了自我批评，“是我工作疏忽了。因为项目太赶，我光想着怎么优化程序，提高效率，忘了去主任那里补办特批手续，也忘了在总闸上挂牌子。我以为……我以为师傅他知道这个活儿的重要性，不会……”

他没有说下去，但意思已经很明显了。他把责任归结为自己的“疏忽”，但潜台词却是，这是一个“大家都懂”的常识，只有我李某人不懂。

“那你为什么不口头通知李师傅一声呢？”一位副厂长问道。

小张的头垂得更低了。“我……我昨天下午走得急，忘了。我们约好了跟王主任一起吃饭，讨论项目后续的事情，我……”

他又一次巧妙地把“聚餐”这件事点了出来，而且还把它说成是为了“讨论项目”。

这一下，所有人都明白了。

这是一场典型的、由“人情”引发的“规矩”问题。

小张他们，沉浸在自己的小圈子里，认为所有的事情都可以在饭桌上、在一种心照不宣的默契中解决。他们忽略了，或者说，是故意忽略了我这个圈子外的人。

而我，则固执地坚守着白纸黑字的规矩，用一种最强硬的方式，打破了他们的“人情”默契。

会议室里再次陷入了长时间的沉默。

这是一个两难的局面。

如果处理我，就等于是否定了厂里几十年来一直强调的安全生产规程，以后谁还会把规矩当回事？

但如果不处理我，那几十万的损失谁来承担？小张是青年骨干，是未来的希望，总不能让他一个人背这个锅。而且，这会让其他员工觉得，只要占着“规矩”的理，就可以不顾大局，不讲人情。

许久，厂长才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫。

“规矩，是厂子的生命线，任何时候都不能动摇。老李在这件事上，从流程上讲，没有错。”

我心里一松。

“但是，”他话锋一转，“人情，也不是一张废纸。一个团队，如果只讲规矩，不讲人情，那就是一盘散沙。老李，你作为老师傅，在明知设备可能在进行重要加工的情况下，一个电话都不打，一个口信都不问，直接拉闸。这种工作方式，是不是也太……太僵化了？”

他的话，不偏不倚，各打五十大板。

既肯定了我的“守规矩”，又批评了我的“不讲人情”。

“这件事，双方都有责任。”厂长最后做出了决定，“小张，工作疏忽，流程缺失，罚你三个月奖金，全厂通报批评。至于李师傅……”

他看着我，顿了顿。

“……鉴于你一贯表现良好，这次就不给你处分了。但是，也希望你能从中吸取教训。技术要精，但做人，也要学会变通。”

“至于损失，”厂长扫视了一圈，“厂里承担一半，剩下的，从我们整个领导班子和车间管理层的绩效里扣。就这样吧，散会。”

这个结果，出乎所有人的意料。

没有赢家。

我没有受到处分，但却背上了一个“僵化”、“不通人情”的名声。

小张受到了处罚，但所有人都知道，他只是替这个混乱的管理和疏漏的流程背了一部分锅。

王主任和厂领导们，则要自掏腰包，为这起事故买单。

我走出会议室，阳光刺得我眼睛有些发酸。

我不知道，这究竟是规矩的胜利，还是人情的胜利。

我只知道，我和小张之间，我和那个热闹的、属于年轻人的车间之间，已经有了一道无法弥合的裂痕。

第5章 一根筋的“体面”

会议的结果，像一阵风，迅速传遍了整个工厂。

我成了厂里一个不大不小的“名人”。走在路上，总能感觉到背后投来的指指点点的目光。有人说我做得对，就该给那帮不知天高地厚的年轻人一个教训。也有人说我太绝了，为了一点面子，毁了几十万的东西，害得领导都跟着受罚。

更多的人，只是用一种看热闹不嫌事大的眼神看着我，仿佛我是一件稀奇的展品。

回到车间，气氛更是尴尬到了冰点。

没有人跟我说话。年轻人们看到我，就像老鼠见了猫，要么绕道走，要么就埋头干活，假装没看见。小张更是对我视若无睹，我们俩在车间里擦肩而过，连眼角的余光都不会给对方。

王主任给我安排了新的活儿——去仓库整理旧设备和报废零件。

这是一个彻头彻尾的闲差，又脏又累，还没什么技术含量。所有人都明白，这是对我的变相惩罚，是让我“靠边站”。

我没有抗议，也没有抱怨，默默地接受了。

仓库里堆满了灰尘，空气中弥漫着一股铁锈和陈腐机油混合的味道。阳光从高高的、布满蛛网的窗户里斜射进来，形成一道道光柱，无数的尘埃在光柱中翻飞。

这里就像一个被时间遗忘的角落，堆满了工厂昔日的辉煌和荣光。那些退役的老旧机床，曾经也是厂里的宝贝疙瘩，每一台上面，都刻着岁月的痕跡，也承载着我们这代人的青春和汗水。

我每天的工作，就是把这些老伙计们分门别类，登记造册。能用的零件拆下来，彻底报废的，就拉到废品站。

工作很枯燥，但我却干得异常认真。我仔仔细细地擦拭每一台机器，给转动的部件上油，就像在照顾一个个年迈的老朋友。

在这里，没有了车间的喧嚣，没有了复杂的人际关系，我的心，反而渐渐地静了下来。

我开始反思整件事情。

厂长的批评，像一根针，扎在我心里。他说我“僵化”，说我“不懂变通”。

我真的僵化吗？

我想起了我的师父。他是个比我还倔的老头，一辈子就认一个死理：活儿要干得漂亮，人要做得规矩。他最看不惯的就是偷奸耍滑、投机取巧。当年，厂里有个采购员，买回来一批便宜但质量不达标的钢材，师父当着全车间人的面，把那批钢材扔出了大门，指着那个采购员的鼻子骂：“你想砸了我们厂的牌子吗？”

因为这件事，师父得罪了人，好几年没评上先进。

但他不在乎。他说，手艺人的体面，不是靠奖状和头衔，是靠手里做出来的活儿，是靠别人提起你时，竖起的大拇指。

我一直把师父的话当成圣经。我以为，只要我的技术过硬，只要我坚守原则，就能赢得所有人的尊重。

但现在看来，我错了。

时代变了。这个时代，不仅要求你会做事，更要求你会做人。像小张那样的人，才是这个时代的宠儿。他们聪明，灵活，懂得利用一切资源为自己铺路。而我，就像仓库里这些老旧的机器，虽然结构精密，用料扎实，但终究是跟不上节奏了。

我守着我的“规矩”，守着我那点可怜的“体面”，却把自己变成了一座孤岛。

一天傍晚，我正在仓库里忙活，老伴提着一个保温桶来看我。

“给你炖了点鸡汤，补补身子。”她把汤倒在碗里，看着我这一身灰头土脸的样子，心疼得直掉眼泪，“你说你这是何苦呢？跟主任服个软，不就什么事都没有了？”

我喝着热乎乎的鸡汤，心里五味杂陈。

“我没错，为什么要服软？”

“你没错，你没错！”老伴又气又心疼，“你没错，那你现在在这干嘛呢？你一个八级钳工，厂里的技术大拿，跑来这灰堆里当保管员？这就是你想要的‘体面’？”

“体面”两个字，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。

是啊，这就是我想要的体面吗？被人排挤，被人架空，被发配到这个无人问津的角落里，像个等待退休的废人。

“我……我只是想争口气。”我低声说。

“争气？气是这么争的吗？”老伴把碗从我手里拿开，给我擦了擦嘴角的油渍，“老李，我知道你委屈。但光委屈有什么用？你得让人家知道你的价值啊！你躲在这里，谁能看得到你的价值？”

“我的价值，他们不稀罕了。”我自嘲地笑了笑，“现在是电脑的时代，是数控的时代，我这点老手艺，过时了。”

“谁说的！”老伴的眼睛瞪了起来，“我不管什么数控电脑，我就知道，上次王厂长家里那个德国进口的门锁坏了，请了多少师傅都修不好，最后还不是请你出马，三下五除二就给弄好了？还有，前年那个给航天配套的零件，那精度要求多高，不也是你用手一点点磨出来的？这些，电脑能干吗？”

老伴的话，让我心里重新燃起了一点火苗。

是啊，有些东西，是机器替代不了的。那是经验，是感觉，是几十年如一日的专注和磨练，是刻在骨子里的东西。

“老李，你听我说。”老伴握住我粗糙的手，认真地看着我，“这口气，咱们得争。但不是用赌气的方式争。咱们得用真本事，让所有人都闭嘴，让那个王主任，亲自来请你回去！”

我看着老伴坚定的眼神，心里那点颓丧和迷茫，仿佛被驱散了不少。

是啊，躲在这里怨天尤人，算什么本事？

我李建国，干了三十年技术，靠的是手，不是嘴。

我的体面，要用我的手，堂堂正正地挣回来。

从那天起，我不再把仓库的工作当成一种惩罚。我把它当成了一次“修行”。

我把所有废旧的设备都拆开，研究它们的内部结构，分析它们的设计原理。很多老设备，虽然效率低，但设计得非常巧妙，里面蕴含着许多现代工业已经失传的智慧。

我还找来了很多专业书籍，学习最新的数控技术和编程知识。我知道我年纪大了，学这些东西很吃力，但我不怕。我不指望能成为小张那样的编程高手，我只是想知道，我的老手艺，和这些新技术，能不能找到一个结合点。

日子就在这种平静而充实的忙碌中一天天过去。

车间的喧嚣，似乎离我越来越远。

但我知道，我不是在逃避。

我是在磨一把刀。一把能为自己挣回体面的，老而弥坚的刀。

第6章 裂痕

我在仓库里待了快一个月。

这一个月里，车间那边似乎风平浪静。听说那个被我毁掉的工件，厂里花了大价钱，从德国空运了新的材料回来。小张带着他的团队，没日没夜地加班，立下了军令状，一定要在新的交货日期前完成任务。

王主任在车间班前会上，公开表扬了小张他们“知耻而后勇、敢于担当”的精神，号召全车间向他们学习。

这一切，都像是发生在另一个世界的故事，与我无关。

直到那天下午。

一个年轻的学徒工，叫小孙，怯生生地找到了仓库。

小孙是我几年前带过的一个徒弟，人很老实，就是有点内向，不爱说话。他也是那晚去聚餐的人之一。

“李……李师傅。”他站在仓库门口，手里捏着个什么东西，显得局促不安。

“小孙啊，有事？”我放下手里的活儿，笑着招呼他。

他走进来，把手里的东西递给我。那是一个加工出来的金属零件，形状很复杂。

“师傅，您……您能帮我看看这个吗？”他小声说，“我怎么弄，尺寸都差一点，废了好几个了。”

我接过零件，拿到光亮的地方仔细看了看。又从工具箱里拿出游标卡尺和塞尺，量了几个关键的尺寸。

“是热处理的时候变形了。”我很快就看出了问题，“这种材料，淬火的温度和时间要控制得非常精确，稍微有点偏差，就会产生内应力，冷却后就会变形。”

“啊？那……那怎么办？”小孙的脸都白了。

“别急。”我拍了拍他的肩膀，“下次热处理之前，先做一个应力释放的退火处理。另外，夹具也要改一下，不能夹得太死，要给它留一点变形的余量。”

我拿起笔，在一张废纸上，刷刷几下，画出了一个改良的夹具草图，把关键的尺寸和注意事项都标注得清清楚楚。

小孙拿着那张草图，如获至宝，眼睛里都在放光。

“谢谢师傅！谢谢师傅！”他一个劲儿地鞠躬。

“谢什么，多大点事儿。”我摆摆手，“以后有什么问题，随时来找我。”

小孙点点头，犹豫了一下，又开口了：“师傅，其实……其实张哥他们也遇到麻烦了。”

我心里一动，但没说话，只是看着他。

“那个新项目，第二件也……也失败了。”小孙的声音压得更低了，像是在说什么天大的秘密，“程序没问题，操作也没问题，但加工到最后一步，精度总是差那么一点点。废了两块材料了，德国那边说，下一批材料要等半个月后才能到。客户那边已经发火了，说再交不了货，就要索赔，还要取消后面的所有订单。”

我心里咯噔一下。

这个项目的订单，对厂里至关重要，关系到下半年的效益，甚至是很多人的饭碗。

“怎么会这样？”我皱起了眉头。

“不知道啊。”小孙一脸愁容，“张哥把能想的办法都想了，请了德国的专家视频会诊，也没找出原因。现在车间里气氛紧张得要死，王主任天天黑着个脸，谁都不敢大声说话。”

我沉默了。

我当然知道问题出在哪里。

小张的程序，追求极致的效率，刀具的转速和进给速度都开到了极限。对于普通材料，这没问题。但对于那种高韧性的特种合金，过高的切削速度会产生巨大的热量，即使有冷却液，工件的内部也会发生微小的金相组织变化。这种变化，在加工过程中看不出来，但当所有工序完成，内应力完全释放后，就会导致那“差一点点”的精度偏差。

这是教科书上学不到的知识，是需要靠手感和经验去反复试错才能掌握的“玄学”。

我当初提醒过他，但他没放在心上。

“师傅，”小孙看着我，眼神里带着一丝恳求，“您……您能不能……”

我明白他的意思。

他希望我能回去，帮他们解决这个难题。

我心里很矛盾。

一方面，我确实不忍心看着厂里蒙受这么大的损失。这个厂，是我工作了一辈子的地方，就像我的另一个家。

但另一方面，一想到王主任和小张他们那天的嘴脸，一想到自己这一个月来受的委屈，我就咽不下这口气。

凭什么？

你们有本事，把我一脚踢开。现在出了问题，解决不了了，又想让我回去给你们收拾烂摊子？

我李建国是技术工人，不是召之即来挥之即去的抹布！

“这是你们技术骨干的事，我一个管仓库的，帮不上什么忙。”我硬着心肠，冷冷地回了一句。

小孙的脸上，露出了失望的神情。他张了张嘴，想说什么，但最终还是没说出口，只是叹了口气，转身走了。

看着他落寞的背影，我心里也不好受。

接下来的几天，来仓库找我的人，渐渐多了起来。

都是车间里的一些老师傅，或者像小孙这样比较老实的年轻人。他们有的拿着图纸来请教，有的拿着加工坏的零件来问原因。他们都默契地不提那个新项目的事，只是聊一些技术上的闲篇。

但我知道，这是他们在用自己的方式，向我传递信息，向我求助。

裂痕，已经出现了。

小张所构建的那个看似团结的“圈子”，在真正的技术难题面前，显得如此不堪一击。他可以靠着人情世故把大家笼络在一起，但他解决不了实际问题。当危机来临，当所有人的利益都受到威胁时，这个脆弱的联盟，自然就会分崩离析。

人们开始重新想起我，想起我这个“不合群”的老师傅的价值。

周五下午，快下班的时候，王主任来了。

这是我被“发配”到仓库后，他第一次来。

他没有穿那身笔挺的干部服，而是换上了一件洗得发白的工作服，脚上踩着一双解放鞋。他手里没有拿保温杯，而是提着一瓶二锅头，两个小酒杯。

他走到我面前，把酒和杯子放在一张落满灰尘的桌子上。

“老李，”他看着我，眼神很复杂，“陪我喝两杯？”

我没说话，只是默默地找了两块干净的抹布，把桌子和旁边的两个小马扎擦干净。

我们俩就这么坐在堆积如山的废旧零件中间，沉默地喝着酒。

辛辣的白酒下肚，像一团火，从喉咙一直烧到胃里。

“我听说，”王主任喝了半杯酒，脸有些红了，“你师父当年，为了保一台苏联的旧车床，跟厂长拍过桌子。”

我点了点头。那台车床，是师父的师父从苏联背回来的，宝贝得跟命根子一样。后来厂里要淘汰，师父死活不肯，说那台机器的精度，比新买的还好。最后厂长拗不过他，留了下来。那台机器，现在还在车间的角落里放着。

“你跟你师父，真是一个模子刻出来的。”王主任自嘲地笑了笑，“都是一根筋，茅坑里的石头，又臭又硬。”

我没接话，又给自己倒了一杯。

“老李，我今天来，不是以主任的身份，是以一个老同事，老朋友的身份。”王主任的语气软了下来，“厂里现在的情况，你也听说了。这个坎，要是过不去，咱们都得玩完。”

他看着我，眼睛里带着一丝恳求。

“我知道你心里有气。那天在会议室，我话说得重了。小张他们做事，也确实不地道。我……我替他们，给你赔个不是。”

说着，他端起酒杯，一饮而尽。

我心里最硬的那块地方，似乎被什么东西触动了，开始变得柔软。

我恨的，是那种不尊重技术、只讲人情世故的风气。我气的，是他们对我这个老师傅的排挤和不信任。

但王主任，他本质上不坏。他只是一个夹在中间，想要息事宁人，想要把工作搞好的管理者。

而这个厂，更是我付出了半生心血的地方。

“主任，”我终于开口了，声音有些沙哑，“那个工件，不是不能救。”

王主任的眼睛，瞬间亮了。

第7章 炉火重燃

周一早上，我重新穿上了那身熟悉的蓝色工作服，走进了阔别一个月的车间。

消息灵通的人，已经提前知道了风声。我一出现，车间里所有人的目光都集中了过来。这一次，那目光里不再是排斥和幸灾乐祸，而是充满了好奇、期待，甚至是一丝敬畏。

王主任亲自陪着我，来到了那台德国机床前。

小张和他的团队成员都站在那里，一个个低着头，像做错了事的孩子。

“李师傅。”小张抬起头，嘴唇动了动，艰难地吐出这三个字。他的脸上，再也没有了往日的意气风发，只剩下憔ें悴和挫败。

我没有理会他，径直走到机床前，看着那个静静躺在上面的，又一个报废的工件。

它就像一个无声的宣告，宣告着单纯的理论和先进的程序，在复杂的现实面前，是多么的苍白无力。

“把你们的加工程序调出来我看看。”我开口说道。

小张赶紧把平板电脑递了过来。

我戴上老花镜，一行一行地仔细看着那些代码。然后，我指着其中几个关键的参数，问他：“这几个数值，你们是怎么得出来的？”

“是……是根据材料手册上的推荐值，和软件模拟的最优解计算出来的。”小张小声回答。

“纸上谈兵。”我摇了摇头，毫不客气地评价道，“机器是死的，材料是活的。每一批材料，因为冶炼的炉次不同，内部的金相结构都会有微小的差异。你们只相信数据，不相信感觉，怎么可能做出好东西？”

我的一番话，让在场的所有年轻人都愣住了。他们可能从来没有想过，工业生产，还有“感觉”这一说。

“那……那该怎么办？”小张虚心地请教。

“把那两件废品，还有剩下的边角料，都给我拿过来。”我吩咐道。

很快，东西都搬了过来。

我让小张找来一把最普通的锉刀。我拿起一块边角料，闭上眼睛，用锉刀在上面轻轻地锉了一下。

金属和锉刀接触的“沙沙”声，通过锉刀柄，传递到我的手心。那种细微的阻力，那种声音的清脆程度，都在告诉我这块材料的硬度和韧性。

然后，我又拿起那两件废品，在不同的位置，用同样的方法感受。

车间里，所有人都屏住了呼吸，鸦雀无声。他们看着我，就像在看一个表演着古老巫术的巫师。

十几分钟后，我睁开了眼睛。

“我心里有数了。”

我走到机床的操作台前，对小张说：“把你的程序权限开放给我。”

小张没有丝毫犹豫，立刻照办。

接下来的一个小时，我完全沉浸在了自己的世界里。我没有去修改他那复杂的程序主体，那不是我的强项。我只是把他设定的那几个关键参数，比如转速、进给量、切削深度，根据我刚才用锉刀“听”出来的感觉，进行了微调。

那些数值的调整，幅度非常小，小到在理论上几乎可以忽略不计。

“好了。”我直起身子，对小t对小张说，“找一块边角料，用这个新参数，先试着加工一小段。”

小张立刻指挥人，把一块边角料装夹好。

机床重新启动，发出了平稳而有节奏的嗡嗡声。所有人都围在机床前，眼睛一眨不眨地盯着透明的防护罩，看着飞速旋转的刀具，在金属表面上切削出一道道银亮的纹路。

半个小时后，试加工结束。

小孙拿着检测仪器，小心翼翼地把那个加工出来的样品取下来，放到了高精度三坐标测量仪上。

所有人的心，都提到了嗓子眼。

几分钟后，检测结果出来了。

小孙拿着那张打印出来的报告单，激动得声音都变了：“合格了！所有尺寸，全都在公差范围内！而且……而且精度比图纸要求的还要高！”

“哗——”

车间里，瞬间爆发出了一阵压抑不住的欢呼声。几个年轻的工人，甚至激动地拥抱在了一起。

小张拿着那张报告单，手都在抖。他走到我面前，看着我，眼睛里充满了难以置信和深深的折服。

“师傅……您……您是怎么做到的？”

我摘下老花镜，平静地看着他：“我用了三十年的时间，才做到。”

三十年的时间，锉了多少零件，摸了多少材料，听了多少机床的声音，我自己都记不清了。那些经验，已经融入了我的血液，刻进了我的骨头里。这不是几行代码，几个数据就能替代的。

王主任走过来，用力地拍了拍我的肩膀，什么也没说，但眼睛里，却闪着泪光。

接下来的两天，我成了车间的总指挥。

我没有完全否定小张的程序，而是把我对材料的理解，和他的现代化编程思路结合了起来。我负责定下核心的加工策略和参数，他负责把我的“感觉”，翻译成机床能懂的“语言”。

我们俩，一个代表着传统的经验，一个代表着现代的科技，以前是对手，现在却成了一对最默契的搭档。

车间里的气氛，也发生了翻天覆地的变化。

那些曾经对我敬而远之的年轻人，现在一有空就围在我身边，问这问那。我也不再藏着掖着，把我的经验和诀窍，毫无保留地教给他们。

我教他们怎么用耳朵听机床的声音，判断刀具的磨损情况。

我教他们怎么用手触摸工件的表面，感知那零点零几毫米的误差。

我甚至把我师父传给我的那个宝贝工具箱，也打开给他们看，告诉他们每一件工具的来历和用法。

炉火，重新在这个老旧的车间里燃烧了起来。

那燃烧的，不仅仅是完成任务的希望，更是一种技艺的传承，一种新老两代人之间，冰释前嫌、携手共进的火焰。

周四下午，最后一件合格的工件，终于从机床上取了下来。

当检测报告显示“完美合格”的那一刻，整个车间，都沸腾了。

第8章 没有赢家的“和解”

项目成功交付，厂里避免了一场巨大的危机。

厂部专门为这件事开了一次表彰大会。

会上，厂长亲自把一个厚厚的红包，和一个“技术攻关特别贡献奖”的奖状，颁给了我。

轮到我发言时，我没有说什么豪言壮语。

我只是说：“我只是做了一个技术工人该做的事。这个奖，不应该是我一个人的，它属于车间里的每一个人。属于王主任的统筹调度，属于小张他们没日没夜的编程优化，也属于每一个拧紧了螺丝、加满了机油的普通工人。”

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看到王主任在偷偷抹眼睛。我也看到小张，站在人群里，用力地鼓着掌，他的眼圈，也是红的。

表彰会后，厂里摆了庆功宴。

这一次，没有人再把我排除在外。王主任亲自把我拉到了主桌，坐在他身边。

宴席上，小张端着酒杯，走到了我面前。

他没有说话，只是“扑通”一声，在我面前跪了下来。

“师傅，我对不起您！”

他给我结结实实地磕了三个响头。

我赶紧把他扶起来。“你这是干什么？快起来！”

“师傅，以前是我太年轻，太狂了。我以为学会了电脑，就什么都懂了。这次的事，让我明白了，什么叫天高地厚，什么叫真正的‘匠心’。”他看着我，眼神里满是真诚的悔意，“您不仅救了这个项目，救了厂子，也救了我。您给我上了最重要的一课。”

我拍了拍他的肩膀，把杯里的酒一饮而尽。

“都过去了。”我说，“以后，好好干。”

一杯酒，泯了所有的恩仇。

这不像小说里的结局，坏人得到了惩罚，好人获得了彻底的胜利。

这更像是一场没有赢家的“和解”。

我赢回了尊重，但我也明白，我不能再固守着过去的经验，不去看这个变化的世界。我需要学会与年轻人沟通，学会用他们的方式去思考问题。

小张输掉了他的骄傲，但也学到了宝贵的一课。他明白了，技术没有捷径，经验无法速成，人情世故在真正的硬实力面前，终究是锦上添花的东西。

王主任和厂领导们，也在这场风波中学到了，一个健康的团队，既需要有冲劲的年轻人，也需要有压得住阵脚的老师傅。规矩和人情，不是对立的，而是相辅相成的。没有规矩的人情是江湖义气，没有了人情的规矩，是冰冷的机器。

生活，又回到了原来的轨道。

我没有再回仓库，而是继续留在了车间。王主任给我成立了一个“李建国技术攻关工作室”，专门负责解决生产中的各种疑难杂症，同时也负责给年轻工人做技术传承培训。

小张成了我工作室的第一个“学生”。他不再叫我“李师傅”，而是重新改口，毕恭毕敬地叫我“师傅”。

他会把他编的程序拿来给我看，我会把我的经验讲给他听。我们常常为了一个技术细节，争论得面红耳赤，但谁都知道，这种争论里，没有了个人恩怨，只有对技术的执着。

车间的风气，也变得越来越好。年轻人不再只盯着电脑屏幕，他们开始愿意拿起锉刀和卡尺，学习最基本的手上功夫。老师傅们也不再抱残守缺，他们开始主动向年轻人请教电脑和网络的问题。

周五的下午，车间里还是会躁动。

“师傅，晚上大家一起去吃个饭吧？就去上次那家，您尝尝他家的酱骨头，一绝！”小张笑嘻嘻地跑来邀请我。

我看了看他，又看了看他身后那一张张年轻而真诚的笑脸。

我笑着点了点头：“好啊。不过说好了，今天我请客。”

骑着我的老凤凰自行车，走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。

我忽然想起老伴和女儿的话。她们说得对，这个世界一直在变，我不能总停在原地。

坚守原则没有错，但坚守的方式，或许可以更温暖一些。规矩是骨架，而人情，是让这个骨架能够活动自如的血肉。

或许，真正的“体面”，不是赢得一场争斗，而是在坚守自己内心的同时，也能找到与这个世界温柔相处的方式。

我不知道我是否已经完全找到了答案。

但我想，我已经走在了寻找答案的路上。这条路，通向的不仅仅是技术的巅峰，更是人心的深处。而这，或许比任何精密的零件，都更值得我们用一生去打磨。