99年，我被公司优化，灰心丧气时，一个猎头找到了我

1999年，深圳。

夏天像一张黏糊糊的网，兜头盖脸地罩下来，让人喘不过气。

我抱着一个纸箱子，站在华强北赛格大厦的门口，感觉自己像个被扔掉的垃圾。

纸箱里是我在公司三年的全部家当：一个印着“优秀员工”的马克杯，几本啃得卷了边的专业书，一个半旧的鼠标垫，还有一盆快要养死的仙人球。

就在半小时前，人事经理，一个姓刘的女人，涂着鲜红的指甲，用一种毫无波澜的语气通知我：“陈驰，考虑到公司战略调整和组织架构优化，你的岗位……我们很遗憾。”

“优化”。

多好听的词儿。

跟前几天还在会上高喊“公司就是你们的家”的王总，用的是同一套话术。

我甚至没力气去争辩什么，只是麻木地点点头，签字，然后回到我那个小小的隔间，在同事们或同情或躲闪的目光里，收拾我的东西。

我叫陈驰，28岁，一个程序员。

在这个遍地都是机会的城市，我成了那个被机会筛掉的沙子。

回到我在下沙租的农民房，一股潮湿的霉味混着隔壁炒辣椒的呛人味道扑面而来。

我把纸箱往地上一扔，整个人陷进那张吱嘎作响的单人床里。

天花板上，吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我睁着眼睛，脑子里一片空白。

接下来怎么办？

简历投出去几十份，石沉大海。

银行卡里的存款，交完下个月的房租，也就够我再吃两个月的泡面。

给家里打电话？

我妈上次还喜滋-滋地跟亲戚炫耀，说我在深圳大公司上班，有出息。

我怎么开口？

说妈，你儿子被“优化”了，现在是个无业游民。

我不敢想她那张失望的脸。

手机，不对，那时候应该叫“寻呼机”，我的腰上别着一个摩托罗拉的汉显寻呼机，安静得像块板砖。

这几天，除了“10086”和卖保险的，没人找我。

我翻了个身，脸埋在枕头里，枕头有一股怎么也晒不干的、汗水和绝望混合的味道。

就这么躺着吧，躺到天荒地老，躺到房东来踹门。

不知过了多久，寻呼机突然在腰间疯狂震动起来，像一条垂死的鱼。

我烦躁地掏出来，眯着眼看那小小的屏幕。

一串陌生的深圳固话号码。

下面还有一行字：“陈驰先生？见讯请回电，有要事。方。”

方？

哪个方？

我脑子里过了一遍，没有一个姓方的朋友。

骗子吧。

我把寻呼机扔到一边，不想理会。

可它就像一个不屈不挠的信号，在我几乎熄灭的希望里，划亮了一根小小的火柴。

万一呢？

万一是什么重要的事？

我挣扎着爬起来，走到房间角落，那里放着我为了找工作专门申请安装的电话。

我拿起听筒，手指在沾满灰尘的拨号盘上，一个数字一个数字地按下去。

电话响了三声，被接了起来。

“喂，你好。”

一个男人的声音，不疾不徐，带着一种职业化的从容。

“你好，我叫陈驰，我的寻呼机上……”

“啊，陈先生，你终于回电话了。”对方的语气里似乎带上了一点笑意，“我等了你一个下午。”

“请问你是？”我心里满是戒备。

“我姓方，方向的方。是一家猎头公司的顾问。”

猎头？

我愣住了。

这个词，我只在杂志上见过。听说他们专门为大公司挖那些顶尖的人才，年薪几十万上百万的那种。

跟我有什么关系？

“你……找我？”我的声音有点干涩。

“是的，陈驰先生。你在鸿景科技做C++开发，主导过‘蓝盾’项目的核心模块，去年还得过公司的技术创新奖，对吗？”

我的心猛地一跳。

他怎么知道得这么清楚？

这些信息，我只写在了我那份无人问津的简历里。

“……是。”

“那就没错了。”他轻笑一声，“陈先生，我手上有一个职位，我觉得非常适合你。不知道你现在方不方便聊几分钟？”

我下意识地看了一眼乱糟糟的房间，自嘲地扯了扯嘴角。

方便。

我他妈现在最不缺的就是时间。

“方便，你说。”

“很好。”方顾问的声音清晰而有条理，“我服务的客户是一家新成立的互联网公司，叫‘华腾’。他们正在做一个即时通讯软件，需要一位经验丰富的后台开发主管。根据你的履历，我觉得你的技术能力和项目经验都非常匹配。”

华腾？没听过。

即时通讯？那是什么玩意儿？跟OICQ一样的东西？

我心里嘀咕着，嘴上却不敢怠慢：“主管？”

“是的，主管。”他加重了语气，“带一个五人左右的团队。薪资方面，可以给到你现在的一倍以上。”

一倍以上？

我现在的月薪是六千。一倍以上，就是一万二？

1999年，在深圳，月薪一万二是什么概念？

我感觉自己的呼吸都停滞了。

这……这是真的吗？

不会是遇到骗子了吧？专门骗我们这种失业人员的？

“陈先生？你还在听吗？”

“在，在听。”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一点，“你们公司……怎么会找到我的？”

“我们有我们的渠道。”方顾问的回答滴水不漏，“我们看重的是你的能力。怎么样，有没有兴趣了解一下？”

我能说没有吗？

这简直是溺水的人抓住的唯一一根稻草。

“有。”我几乎是脱口而出。

“很好。”他似乎对我的反应很满意，“那你明天上午十点，有没有时间？我们先见个面，聊一聊具体情况。地点在国贸大厦的星巴克，你知道吗？”

星巴克。

我知道，报纸上说，一杯咖啡要卖二三十块钱。我从没进去过。

“我知道。”

“那好，明天见。到时候你找一个穿灰色西装，戴金丝眼镜的人，就是我。”

“好的，方顾问。”

挂了电话，我握着听筒，呆立了半晌。

房间里依旧闷热，但我却感觉背后冒起一层鸡皮疙瘩。

一种混杂着狂喜、怀疑和不安的情绪，像电流一样窜遍我的全身。

我掐了自己大腿一把。

疼。

不是做梦。

第二天，我起了个大早。

我把自己衣柜里唯一一套像样的西装翻了出来。

那是为了参加一个表哥的婚礼，在东门花了三百块钱买的，料子有点硬，泛着廉价的光。

我对着镜子，把头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。

我甚至奢侈地没有去挤公交车，而是打了一辆红色的出租车。

车窗外，深南大道的凤凰树开得正艳，一团团火红。

这个城市，昨天还让我觉得了无生趣，今天看起来，似乎又充满了希望。

国贸大厦，当时的深圳地标。

我站在楼下，仰头看着高耸入云的建筑，心里有点发虚。

星巴克里，冷气开得很足。

舒缓的音乐，咖啡的香气，还有周围那些穿着考究、轻声交谈的男男女女，都让我感觉自己格格不入。

我一眼就看到了方顾问。

他坐在靠窗的位置，果然穿着一身剪裁得体的灰色西装，戴着金丝眼镜，正在慢条斯理地用一台IBM的笔记本电脑看着什么。

他看起来比我大不了几岁，但身上那股精英的气质，是我模仿不来的。

我深吸一口气，走过去。

“方顾问？”

他抬起头，推了推眼镜，对我笑了笑：“陈驰先生，请坐。”

他的笑容很标准，像是用尺子量过。

“喝点什么？”他指了指吧台。

我有点窘迫：“不……不用了，谢谢。”

他也没坚持，合上电脑，身体微微前倾，开门见山：“我们直接开始吧。”

“好。”

“陈驰，28岁，老家湖南，大学毕业后来深圳，在鸿景科技工作三年，C++技术扎实，有大型项目经验。为人……比较正直，不擅长办公室政治。我说的对吗？”

他像在念我的判词。

我心里一惊，他连我的性格都摸得这么清？

我只能点点头。

“很好。”他似乎很喜欢用这个词，“你的技术背景，我很看好。但是，你的职业规划，有点问题。”

“问题？”

“你在鸿景待了三年，职位没动过，薪水涨幅也有限。以你的能力，早就应该跳出来了。你知道为什么吗？”

我摇摇头。

“因为你只会埋头干活，不懂得经营自己。”他一针见血，“技术是你的本钱，但怎么把这个本钱卖个好价钱，是一门学问。而我，就是帮你做这个学问的人。”

我看着他，感觉自己像个被剥光了衣服的人，所有心思都被他看透了。

“华腾这家公司，老板姓赵，非常有野心。他们做的这个即时通讯软件，对标的是美国的ICQ和国内的OICQ。赵总认为，这东西未来会成为互联网的入口，价值不可估量。”

“他需要一个能打硬仗的技术负责人，把他的想法变成现实。他不在乎你从哪里来，只在乎你能不能搞定问题。”

“所以，这对你来说，是一个绝好的机会。抓住了，你就能翻身。抓不住……”

他没有说下去，但意思很明显。

我舔了舔干裂的嘴唇：“我需要做什么？”

“面试。”他从公文包里拿出一份资料，“一共三轮。第一轮，技术总监面，考你的硬功夫。第二轮，HR总监面，看你的团队管理能力和稳定性。第三轮，赵总亲自面，看你的‘狼性’。”

“狼性？”我皱了皱眉。

“对，狼性。”方顾问的镜片后闪过一丝精光，“赵总喜欢有攻击性、有企图心的人。他不需要一个安分守己的螺丝钉，他要的是一个能跟他一起去抢地盘的将军。”

他把资料推到我面前：“这是华腾的背景资料，以及他们目前的技术架构分析。你回去好好看看。面试时间在后天下午，我会再通知你。”

“面试的时候，记住几点。”他伸出手指。

“第一，谈技术，要自信，要主动，要展现你的深度和广度。不要等他问，你要引导他。”

“第二，谈管理，要强调结果导向，强调执行力。可以说你以前的公司流程太慢，影响效率，你渴望一个更高效的平台。”

“第三，见赵总，不要谦虚。他问你有什么职业目标，你就告诉他，你想成为中国最顶尖的技术专家。他问你对薪资有什么要求，你就大胆地报一个数。”

“报多少？”我忍不住问。

他看着我，笑了：“你觉得你值多少？”

我愣住了。

“记住，陈驰，从现在开始，你不是一个被‘优化’的失败者。”他的声音不大，但每个字都敲在我的心上，“你是一个被市场争抢的稀缺人才。你的价值，由你自己来定义。”

走出星巴克，外面的阳光刺得我眼睛发痛。

我手里紧紧攥着那份资料，感觉沉甸甸的。

方顾问的话，像一把钥匙，打开了我脑子里一扇尘封的门。

原来，找工作还可以是这样。

原来，我可以不是那个被动等待宣判的人。

接下来的两天，我把自己关在房间里。

我把方顾问给我的资料翻来覆去地研究，把华腾可能用到的技术、可能遇到的问题，都预演了一遍。

我还上网，用那慢得像蜗牛一样的拨号网络，去查所有关于ICQ和OICQ的信息。

我对着镜子，一遍遍地练习方顾问教我的话术。

从一开始的磕磕巴巴，到后来的对答如流。

我感觉自己像一个即将上战场的士兵，在疯狂地磨砺自己的武器。

面试那天，我再次穿上那套廉价的西装。

但这一次，我感觉自己挺直了腰杆。

华腾的办公室在一个新建的科技园里，装修很新，到处都是白墙和玻璃隔断。

空气里弥漫着一股新油漆和雄心勃勃的味道。

来来往往的年轻人，脸上都写着“我很忙，别挡路”。

第一轮，技术总监，一个三十多岁的男人，头发稀疏，眼窝深陷，一看就是常年熬夜的主。

他抛出的问题又快又刁钻。

但我准备得太充分了。

我不仅对答如流，还在他的基础上，提出了几个他没想到的优化方案。

他看我的眼神，从一开始的审视，变成了欣赏。

第二轮，HR总监，一个看起来很精明的女人。

她没有问我技术，而是问我如何带团队，如何处理冲突，如何看待加班。

我按照方顾问的指点，把“结果导向”和“执行力”挂在嘴边。

我说：“我不反对加班，我只反对没有效率的加班。如果一个团队需要靠无休止的加班才能完成任务，那一定是管理出了问题。”

她点了点头，在我的简历上画了一个圈。

第三轮，我被带到了赵总的办公室。

赵总大概四十出头，个子不高，但眼神锐利得像鹰。

他没有坐的办公桌后面，而是坐在沙发上，示意我也坐。

他没有看我的简历，只是盯着我。

“他们都说你技术不错。”他开口了，声音很洪亮。

“我还行。”我努力让自己看起来不那么紧张。

“我不要还行的人。”他摇了摇头，“我要最牛的人。你觉得你是吗？”

我想起了方顾问的话。

我迎上他的目光，一字一句地说：“在C++后台开发这个领域，给我一个足够好的平台，我就是最牛的。”

赵总的眼睛亮了。

他笑了，拍了拍我的肩膀：“好！有种！我喜欢！”

“你想要多少钱？”他问得直接。

我的心跳到了嗓子眼。

我想起了方顾问的鼓励。

我报了一个我以前想都不敢想的数字。

“一万五。”

赵总愣了一下，随即哈哈大笑起来：“好小子，敢开价！行！只要你能做出东西来，别说一万五，五万我都给你！”

“什么时候能来上班？”

“随时。”

“好！下周一就来！我让HR给你办手续！”

从华腾出来，天已经黑了。

我站在科技园的门口，晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我感觉自己像在做梦。

这一切，顺利得有点不真实。

我做的第一件事，就是去公共电话亭给方顾问回电话。

“方顾问，我……我好像通过了。”

“不是好像，是肯定通过了。”他在电话那头笑了，“赵总刚才亲自给我打电话，对你非常满意。恭喜你，陈驰。”

“谢谢，真的太谢谢你了。”我的声音有点哽咽。

“不用谢我，这是你应得的。”他说，“记住，这只是第一步。接下来的路，更要靠你自己。在华腾，拿出你的真本事，让他们看看你的价值。”

“另外，我的服务费，会从你第一个月的工资里，由华腾直接支付给我。这一点，合同里会写明。”

“应该的，应该的。”我连声说。

挂了电话，我没有马上回家。

我走进路边一家小饭馆，点了一份猪脚饭，还奢侈地加了一个卤蛋。

我吃得很慢，一口一口，像是在品尝这来之不易的胜利。

邻桌几个刚下班的工人，在大声地划拳喝酒，吹着牛。

我看着他们，突然觉得，我和他们也没什么不同。

我们都是在这个巨大的城市里，奋力求生的小人物。

只不过，我今天，运气好一点。

周一，我正式到华腾报到。

我换下那套旧西装，穿上了新买的衬衫和牛仔裤。

我分到了一个靠窗的座位，电脑是全新的联想。

我的头衔是“后台开发部主管”。

手下有五个兵，都是刚毕业没多久的年轻人，看我的眼神里充满了好奇和敬畏。

赵总把我叫到办公室，扔给我一份简陋的需求文档。

“这就是我们的产品，‘腾信’。三个月，我要看到第一个可用版本上线。有没有问题？”

我翻了翻文档，只有寥寥几页，画着几个粗糙的界面。

这根本不是需求文档，就是几张草图。

我心里一沉。

“赵总，这个……有点太简略了。很多技术细节和逻辑流程都没有定义。”

“要什么细节！”他一挥手，“细节是你要去想的！我要的是结果！三个月，上线！不然，你们整个团队，全部滚蛋！”

我走出他办公室的时候，后背已经湿了。

我终于明白方顾问说的“狼性”是什么意思了。

这里不是鸿景那种按部就班的安乐窝。

这里是战场。

没有路，就自己杀出一条路来。

接下来的三个月，我几乎是以公司为家。

所谓的“996”对我们来说，简直是福报。

我们是“007”，一天24小时，一周7天，随时待命。

办公室的角落里，堆满了泡面盒子和红牛的空罐子。

好几个人，都在桌子底下备着行军床。

我带着我的小团队，从零开始，设计架构，搭建数据库，写下一行又一行的代码。

我们每天开会，不是在讨论，就是在争吵。

每个人都像打了鸡血，眼睛里布满了红血丝，但精神却异常亢奋。

赵总几乎每天都会来我们这儿转一圈，像个监工。

他不懂技术，但他会用最简单粗暴的方式来激励（或者说压榨）我们。

“搞定没有？什么时候能搞定？用户在等着！对手在看着！你们他妈的能不能快点！”

有一次，一个刚毕业的小伙子，因为一个bug连续熬了两个通宵，实在扛不住了，趴在桌上睡着了。

赵总看见了，走过去一脚踹在桌子上。

“睡你妈逼！起来嗨！”

那个小伙子吓得一哆嗦，差点从椅子上摔下来。

我当时就火了，站起来挡在他面前：“赵总，他已经两天没合眼了！让他休息一会儿！”

赵总指着我的鼻子骂：“休息？等公司死了再去休息！你他妈要是心疼他，就替他干！”

那天晚上，我一个人，把那个bug给解决了。

凌晨四点，我走出公司大楼。

整个科技园一片死寂。

我抬头看着天上的星星，突然感到一阵巨大的孤独和疲惫。

我这是在干什么？

我用命换来的这份一万五的工作，到底值不值得？

我给方顾问打了个电话。

电话响了很久才接通，他的声音带着浓浓的睡意。

“陈驰？这么晚，出什么事了？”

我把公司的情况，赵总的风格，都跟他说了。

我以为他会给我一些安慰或者建议。

没想到，他只是淡淡地说：“这很正常。创业公司都这样。赵总这种人，才能成事。你适应不了，就只能被淘汰。”

“记住你的目标，陈驰。你不是来交朋友的，你是来赚钱，来证明自己的。”

“等你把‘腾信’做出来了，你的身价就不一样了。到时候，你想去哪儿，都是你说了算。”

他的声音冷静得像一块冰。

我突然明白，在他眼里，我不过是他的一笔投资。

他只关心这笔投资能不能带来回报。

至于我的感受，我的死活，他根本不在乎。

挂了电话，我心里最后一点温情也消失了。

他说得对。

我不是来交朋友的。

我是来赢的。

我回到公司，冲了一杯最浓的咖啡，继续写代码。

两个半月后，在无数个不眠之-夜和无数次崩溃的边缘，“腾信”的第一个版本，终于跌跌撞撞地完成了。

上线那天，整个技术部的人都围在机房里。

当赵总在电脑前，成功地用“腾信”发出了第一条消息时，整个办公室都沸腾了。

大家互相拥抱，又哭又笑，像一群打赢了仗的疯子。

赵总走过来，用力地拍着我的肩膀，眼睛里竟然也有些湿润。

“好样的，陈驰！你没让我失望！”

那个月，我的工资卡里，真的收到了五万块钱的奖金。

我拿着那笔钱，第一时间去银行，给我爸妈汇去了一万。

然后，我从下沙的农民房搬了出来，在车公庙附近租了一个像样的小区房。

我终于可以在这个城市，稍微体面地生活了。

“腾信”上线后，用户量开始缓慢增长。

赵总的野心更大了。

他要求我们不断地迭代，增加新功能：群聊、文件传输、视频聊天……

我们的工作节奏，没有丝毫放缓，反而越来越快。

团队从5个人，扩张到20个人。

我成了名副其实的部门总监，手下管着一堆人。

我开始频繁地参加各种会议，写各种PPT，跟各个部门扯皮。

我写代码的时间，越来越少。

我变得越来越像赵总，或者说，越来越像方顾问。

我说话开始言简意赅，只谈目标和结果。

我会在下属犯错时，毫不留情地批评他们。

我也会在半夜三点，一个电话把他们从床上叫起来处理线上问题。

团队里那些老员工，看我的眼神，渐渐从敬佩变成了畏惧。

新来的员工，甚至不敢跟我对视。

有一次，一个跟我最早一起打拼的兄弟，私下找我喝酒。

他喝多了，红着眼睛对我说：“驰哥，你变了。你现在跟赵总，有什么区别？”

我端着酒杯，一句话也说不出来。

我变了吗？

我只是……活成了我曾经最讨厌的样子。

但我没有选择。

在这个高速运转的机器里，你不往前跑，就会被碾碎。

那段时间，方顾问偶尔会联系我。

他不再跟我谈技术，而是跟我聊行业动态，聊资本市场。

他会告诉我，哪家公司又拿到了融资，哪个大佬又发表了什么言论。

他像一个导师，在引导我往更高的层次去看。

他说：“陈驰，技术只是你的敲门砖。你要学会看懂商业，看懂人性。这才是你未来最大的价值。”

我明白他的意思。

他想把我培养成一个更值钱的“商品”。

一个可以被卖出更高价钱的，懂技术、懂管理、懂商业的复合型人才。

我没有抗拒。

因为我知道，他说的是对的。

2000年底，“腾信”的用户量突破了百万。

华腾成了深圳互联网圈一颗耀眼的新星。

赵总开始频繁地接触投资人，准备拿A轮融资。

公司的气氛，也变得越来越浮躁。

每个人都在谈论期权，谈论上市，谈论一夜暴富。

而我，却感到了一丝隐忧。

“腾信”的用户增长，开始放缓了。

因为市场上，出现了一个强大的对手——OICQ。

他们不仅功能迭代比我们快，用户体验也比我们做得好。

更重要的是，他们似乎有源源不断的钱在烧，在做推广。

我向赵总提了好几次，我们必须加大技术投入，优化底层架构，改善用户体验。

但他已经听不进去了。

他满脑子都是融资，都是上市。

他觉得，技术已经不重要了，重要的是故事，是概念。

他甚至开始插手我们的产品设计。

他要求我们在“腾信”里，加入各种乱七八糟的功能，什么游戏大厅、在线商城、虚拟形象……

他想把“腾信”打造成一个无所不包的巨无霸。

但这完全违背了即时通讯软件“简洁、高效”的初衷。

我们的软件，变得越来越臃肿，越来越卡顿。

用户的抱怨，越来越多。

我和赵总的冲突，也越来越频繁。

有一次在产品评审会上，我直接拍了桌子。

“赵总！你这是在毁掉‘腾信’！我们是一个通讯软件，不是一个四不像的怪物！”

赵总的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他指着我，手都在发抖：“陈驰！你他妈算老几？你是在教我做事吗？公司是我的还是你的？你给我搞清楚，你就是个打工的！”

“不想干，就给我滚！”

整个会议室，死一般的寂静。

所有人都低着头，不敢出声。

我看着赵总那张因为愤怒而扭曲的脸，心里一片冰凉。

打工的。

是啊，我做得再好，爬得再高，也终究是个打工的。

我没有说话，转身走出了会议室。

那天晚上，我一个人在办公室坐了很久。

我看着窗外城市的万家灯火，突然觉得无比的讽-刺。

我拼了命地往上爬，以为自己掌控了命运。

到头来，却发现自己只是别人棋盘上的一颗棋子。

随时可以被丢弃。

第二天，我向公司递交了辞职信。

赵总没有挽留我，只是冷冷地说了一句：“你会后悔的。”

我办完离职手续，抱着一个比上次更小的纸箱，走出了华腾的大门。

这一次，我的心很平静。

没有了被“优化”时的绝望，也没有了拿到offer时的狂喜。

我只是觉得，有点累。

我第一个电话，打给了方顾问。

“我从华腾出来了。”

电话那头沉默了几秒钟。

“为什么？这么好的机会。”

“道不同，不相为谋。”我淡淡地说。

“可惜了。”他叹了口气，“本来，等华腾融到资，你的身价至少能再翻一倍。”

“那不是我想要的。”

“那你想要什么？”

我被他问住了。

是啊，我到底想要什么？

钱？地位？还是所谓的自我实现？

我好像……也说不清楚。

“我不知道。”我说，“但我知道，我不想要什么。”

“好吧。”方顾问的语气又恢复了那种职业化的冷静，“那你接下来有什么打算？需要我再帮你看看机会吗？”

“暂时不用了，我想先休息一下。”

“也好。什么时候想明白了，再联系我。市场很大，好的人才永远不缺机会。”

挂了电话，我突然觉得，我和方顾问之间，那根看不见的线，也断了。

他是一个优秀的猎人，而我，是他曾经捕获过的一个猎物。

现在，这个猎物自己跑了。

他会感到惋惜，但很快，他就会去寻找下一个目标。

这就是我们的关系。

我在家里，浑浑噩噩地待了一个星期。

我没有投简历，也没有联系任何人。

我每天就是睡觉，看影碟，出门买菜做饭。

我把之前因为工作而忽略的生活，一点点捡回来。

我发现，楼下那家早餐店的肠粉很好吃。

我发现，附近公园里，那些下棋的大爷，其实都是深藏不露的高手。

我发现，当我不去想工作，不去想未来的时候，我的心，竟然前所未有地安宁。

一个星期后，我的寻呼机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是回了过去。

“喂，是驰哥吗？”

电话那头的声音，有点耳熟。

“我是，请问你是？”

“我是小李啊！李浩！以前华腾你手下的那个！”

李浩？

我想起来了，是那个因为熬夜写bug被赵总踹桌子的小伙子。

“哦，小李啊，你好你好。有什么事吗？”

“驰哥，你从公司走了，我们都知道了。大家……都挺想你的。”他的声音有点低落。

我心里一暖：“你们怎么样？还好吗？”

“不好。”他苦笑一声，“你走了以后，赵总找了个新总监，啥也不懂，就知道瞎指挥。现在整个部门乌烟瘴气的，好多老人都准备走了。”

“这样啊……”

“驰哥，我……我也辞职了。”

“什么？”我有点惊讶。

“嗯。还有阿强，就是那个负责数据库的。我们俩都出来了。”

“那你们有什么打算？”

“我们……”他顿了一下，似乎在鼓起勇气，“我们想自己干。我们合计了一下，觉得做企业级的SaaS软件，应该有市场。我们有技术，但是缺一个带头的。所以……驰哥，我们想请你出山，跟我们一起干！”

我愣住了。

请我……跟他们一起干？

创业？

这个词，对我来说，既熟悉又陌生。

“你们……想清楚了？创业可不是闹着玩的，九死一生。”

“想清楚了！”李浩的语气异常坚定，“驰哥，我们信你！在华腾那段日子，虽然累，但是跟着你，我们学到了很多东西，心里也踏实。我们觉得，只有跟着你，才能做出点名堂来！”

我握着电话，久久没有说话。

心里，像打翻了五味瓶。

我没想到，我那个“没人性”的领导，在他们心里，竟然是这个样子的。

我以为我已经失去了所有人的信任。

“驰哥，你考虑一下，好吗？我们不是让你白干，我们凑了点钱，可以给你股份。虽然现在公司还只是个空壳子，但我们有信心！”

“你们在哪儿？我们见个面吧。”我说。

我们约在了一个大排档。

李浩和阿强，两个二十出头的年轻人，脸上还带着稚气，但眼睛里，却闪烁着一团火。

他们给我看他们的商业计划书。

虽然很粗糙，但思路很清晰，逻辑也很严谨。

他们把市场、产品、技术、盈利模式，都想得很透彻。

我看得出来，他们是认真地。

那天晚上，我们喝了很多酒。

我们聊技术，聊产品，聊在华腾的那些日日夜夜。

我们聊赵总的霸道，也聊我们共同写下的那些代码。

最后，李浩红着脸，端起酒杯对我说：“驰哥，我知道我们现在什么都没有。但我们有手艺，有兄弟。你愿意……再带我们冲一次吗？”

我看着他们俩那充满期待的眼神。

我突然想起了两年前，那个站在赛格大厦门口，抱着纸箱，一脸茫然的自己。

我突然想起了方顾问对我说的话：“你的价值，由你自己来定义。”

是啊。

我的价值，到底是什么？

是那一万五的月薪？是那个总监的头衔？

还是……能带着一群信任我的兄弟，去做一件我们自己认为有价值的事？

我端起酒杯，跟他们重重地碰了一下。

“干！”

我们的公司，在一个破旧的写字楼里成立了。

没有前台，没有会议室，只有三张桌子，三台电脑。

公司的名字，叫“远方”。

我希望，我们能走到比想象中更远的地方。

我们没有钱做推广，就一个客户一个客户地去跑。

我这个曾经的总监，重新做回了销售。

我穿着那套已经不太合身的西装，去拜访各种各样的公司。

我被拒绝，被嘲笑，被保安赶出来。

但我没有放弃。

因为我知道，我的背后，有两个兄弟在通宵达旦地写着代码。

我不能让他们失望。

半年后，我们拿到了第一个客户。

合同金额只有五万块。

但对我们来说，却像是拿到了全世界。

那天，我们三个人，在空无一人的办公室里，叫了一份最贵的外卖，开了我们买的第一瓶香槟。

香槟的泡沫，溅得到处都是。

我们笑得像三个傻子。

日子虽然清苦，但我的心，却是前所未有的踏实和快乐。

因为我不再是谁的棋子。

我做的每一件事，都是为了我们自己的“远方”。

两年后，“远方”公司已经发展到了三十人的规模。

我们搬进了新的办公室，就在华腾曾经待过的那个科技园里。

我们的S-a-a-S产品，在行业里已经小有名气，有了几百家稳定的企业客户。

有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是方顾问。

“陈总，恭喜啊。”他的声音里，带着一丝我从未听过的、真正的笑意。

“你消息还是这么灵通。”我也笑了。

“你们‘远方’现在可是圈里的明星项目。好几家VC（风险投资）都在打听你们。”

“哦？是吗？”

“怎么样？有融资的打算吗？我可以帮你牵线，保证给你一个好价钱。”他又回到了他猎头的本行。

“谢谢，不过暂时还不需要。”我婉拒了。

“为什么？有了资本的助力，你们可以发展得更快。”

“快，不一定就是好。”我说，“我们想走得稳一点。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，他才缓缓开口：“陈驰，你真的变了。”

“是吗？”

“以前的你，像一把锋利的刀，渴望出鞘，渴望被认可。”他说，“现在的你，更像一块璞玉，虽然没有那么耀眼，但质地更坚实了。”

“或许吧。”我看着窗外，我们公司的logo在阳光下闪闪发光。

“对了，告诉你个事。”他说，“华腾，上个月倒闭了。”

我心里咯噔一下，但并不意外。

“赵总呢？他怎么样了？”

“融资失败，资金链断了。欠了一屁股债，人也消失了。听说，OICQ那边，也就是现在的腾讯，想收购他们的技术和用户，他没同意。他那个人，太傲了。”

我叹了口气。

成也萧何，败也萧何。

赵总的“狼性”，成就了华腾的开始，也注定了它的结局。

“不说他了。”方顾问说，“陈驰，有空一起喝杯咖啡吧。不谈生意，就当朋友聊聊。”

“好啊。”我爽快地答应了。

我突然觉得，我和他之间，那种纯粹的利益关系，似乎在不知不觉中，发生了一点微妙的变化。

我们还是约在了国贸的星巴克。

还是那个靠窗的位置。

他还是穿着考究的西装，戴着金丝眼镜。

但这一次，我不再是那个局促不安的失业青年。

我可以坦然地为自己点一杯拿铁，然后和他像老朋友一样，聊着天。

我们聊这几年的风云变幻，聊那些倒下的公司，和那些崛起的新贵。

最后，他看着我，很认真地问：“陈驰，你后悔过吗？当初离开华腾。”

我想了想，摇了摇头。

“不后悔。”

“为什么？留在那里，你现在可能已经财务自由了。”

“也许吧。”我笑了笑，“但那样，我可能就永远找不到‘远方’了。”

他看着我，似乎在咀嚼我这句话的意思。

良久，他也笑了。

“说得对。每个人，都有自己的‘远方’。”

那天下午的阳光很好。

透过星巴克的玻璃窗，洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着窗外车水马龙的深南大道，看着这个我曾经又爱又恨的城市。

我突然明白，那个99年的夏天，那场所谓的“优化”，对我来说，或许并不是一场灾难。

它只是命运给我按下的一个暂停键。

它让我有机会停下来，看清楚自己脚下的路，然后，重新选择一个方向。

而那个突然出现的猎头，那个叫方顾问的男人，他就像一个精明的摆渡人。

他把我从绝望的此岸，渡到了一个充满机遇的彼岸。

虽然他的目的，只是为了收取那份不菲的“船票”。

但无论如何，我都应该感谢他。

是他，让我看到了一个更大的世界，也让我最终看清了自己。

我的寻呼机，早已经换成了手机。

手机里，存着李浩，存着阿强，存着我们“远方”每一个员工的号码。

也存着方顾问的号码。

我偶尔还是会和他联系。

他会给我推荐优秀的人才，我也会把身边想换工作的朋友介绍给他。

我们成了一种很特别的，互相成就的合作关系。

我知道，在这个商业社会里，纯粹的友谊是一种奢侈品。

但我和他之间，似乎在利益之外，又多了一点说不清道不明的东西。

或许，那就叫作“惺惺相惜”吧。

毕竟，我们都是在这个巨大的时代浪潮里，奋力前行的，小人物。