91年我误进女厕，撞见女会计更衣，她反锁门：这回你要负责

那年是1991年，秋老虎赖在江城不肯走，空气黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖。

我刚从车间出来，一身的机油味儿，汗水顺着额头往下淌，糊住了眼睛。

厂里的老式吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我想去水房冲把脸，脑子里还在琢磨一个新零件的图纸，脚下就跟没了根似的，飘着走。

我们厂是老国营厂，红砖楼，苏联专家设计的，走廊又长又暗，跟山洞似的。

厕所的牌子挂得高，木头做的，上面的字叫岁月给啃得模模糊糊。

我一门心思都在图纸上，拐弯的时候压根没抬头看，凭着感觉就往里冲。

一股淡淡的雪花膏香味儿，混着肥皂水的味道，钻进我鼻子里。

不对劲。

男厕所哪有这味儿？男厕所只有呛人的烟味和一股子说不清道不明的氨水味。

我猛地一抬头，魂儿差点吓飞了。

这不是男厕所。

正对着我的，是财务科的陈会计，陈静。

她背对着我，正把一件湿透了的白衬衫从身上往下脱，露出里面一件素色的内衣。

她的背很薄，像一片脆弱的蝴蝶翅膀，脊椎骨的线条清晰可见。

阳光从那扇小小的、蒙着灰尘的窗户里挤进来，给她镀上了一层毛茸茸的金边。

我的脑子“嗡”的一声，炸了。

像是有几百只蜜蜂在我头盖骨里开会。

我全身的血都冲到了头顶，脸肯定红得像刚出锅的烙铁。

脚底下跟生了根一样，动弹不得。

想跑，腿是软的。想喊，嗓子是哑的。

就在这千钧一发之际，她好像感觉到了什么，动作猛地一僵。

然后，她慢慢地，慢慢地转过身来。

我看见了她的脸。

平时，陈静的脸总是冷冰冰的，像她算盘珠子一样，清醒又克制。

她是我们厂里出了名的冰山美人，走路都带着风，眼睛从不往斜处瞟。

可那时候，她的脸上没有了往日的清冷，只有一片煞白，眼睛里是惊，是慌，还有一丝我看不懂的绝望。

她手里还抓着那件湿衬衫，水珠顺着衣角滴滴答答地落在水泥地上，砸出一个个小小的深色圆点。

时间仿佛被拉成了一条无限长的橡皮筋。

一秒钟，像一个世纪那么漫长。

我张了张嘴，想说“对不起，我走错了”，可喉咙里像是塞了一团棉花，一个字都吐不出来。

我的大脑一片空白，唯一的念头就是：完了。

这下彻底完了。

厂里人多嘴杂，这事要是传出去，唾沫星子都能把我淹死。

陈静的名声，也全毁了。

就在我准备闭上眼睛，等着她尖叫，等着全厂的人都冲过来看我笑话的时候，她做了一个我这辈子都想不到的动作。

她没有叫。

她甚至没有骂我。

她只是死死地盯着我，然后，一步一步地朝我走过来。

她的眼神很奇怪，像是在看一个陌生人，又像是在看一个救命稻草。

我下意识地往后退。

“别动。”

她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，像一根针，瞬间刺破了周围死寂的空气。

我真的就不敢动了。

她走到我面前，越过我，走到了门边。

然后，我听到了我这辈子听过的最恐怖的声音。

“咔哒。”

一声清脆的落锁声。

她把厕所的门，从里面反锁了。

我的心，一下子沉到了谷底。

这比她尖叫一百声还要可怕。

我看着她，她也看着我。

那双平时清澈如水的眼睛里，此刻翻涌着我完全无法理解的情绪。

她胸口起伏得厉害，抓着湿衣服的手指因为用力而指节发白。

“你都看见了？”她问，声音里带着一丝细微的颤抖。

我拼命摇头，又拼命点头，舌头打了结，逻辑也打了结。

“我……我不是故意的……我……”

“我知道。”她打断我，“我知道你不是故意的。”

她的平静让我更加害怕。

这就像暴风雨来临前的死寂，每一秒都是煎熬。

“你叫李峰，是吧？二车间的技术员。”她又说。

我愣住了，她怎么会知道我的名字？

我在厂里就是个小透明，每天钻在车床底下，浑身油污，而她是坐在窗明几净的办公室里，跟数字打交道的白领，我们是两个世界的人。

我木然地点了点头。

她深吸了一口气，像是下定了什么决心。

“行。”她说，只说了一个字。

然后，她说出了一句让我后半辈子都忘不了的话。

“这下，你得对我负责。”

我当时就懵了。

负责？

负什么责？

我一个刚参加工作没两年的穷小子，一个月工资加奖金还不到一百块，我拿什么负责？

再说，这事儿……这事儿怎么个负责法？

我脑子里闪过无数个念头，有荒唐的，有害怕的，有不知所措的。

我看着她，她的脸上没有一丝开玩笑的意思。

那是一种破釜沉舟的决绝。

“陈……陈会计，”我结结巴巴地说，“这……这是个误会，我发誓我什么都没看清，我马上就走，我保证今天的事谁也不说，我……”

“晚了。”她又一次打断我，“你进来了，就晚了。”

她把手里的湿衣服搭在一旁的窗台上，然后抱起了胳膊，靠在门上，彻底堵死了我的退路。

“李峰，你听着，”她的声音恢复了一点平时的冷静，但那冷静下面，是压抑不住的波涛汹涌，“我不要你的道歉，也不要你的保证。我要你，对我负责。”

“怎么……怎么负责？”我感觉自己的声音都在抖。

她盯着我的眼睛，一字一句地说：“娶我。”

轰隆！

我的世界彻底塌了。

娶她？

娶一个我只在厂里远远看过几眼，话都没说过几句的女人？

就因为我走错了厕所？

这太荒唐了！这简直比话本里的故事还要离奇！

“你……你疯了？”我脱口而出。

“我没疯。”她的眼神异常清醒，“我比任何时候都清醒。”

她顿了顿，像是要给我一点消化的时间。

厕所里很安静，只有水龙头没拧紧，滴答，滴答，像是为这场荒诞的剧目在打着节拍。

“你可能觉得很突然，很可笑。”她继续说，“但你听我说完。”

她的目光从我脸上移开，投向了那扇小小的窗户，窗外是厂区那棵巨大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。

“我需要一个人，一个男人，一个能马上跟我结婚的人。”她的声音低了下去，带着一丝疲惫和无助，“我没有时间了。”

我完全听不懂她在说什么。

什么叫没有时间了？

“为什么？”我傻傻地问。

她转回头，重新看着我，眼神里多了一丝哀伤。

“我弟弟病了，很重的病，在市医院躺着，每天花的钱像流水一样。家里已经掏空了，能借的亲戚也都借遍了。医生说，后续的治疗还需要一大笔钱，不然……”

她没说下去，但那个“不然”后面的话，像一把重锤，砸在了我的心上。

“这跟你结婚有什么关系？”我还是不明白。

“厂里有规定，双职工家庭，如果遇到重大困难，可以申请一笔困难补助，还有无息贷款。但是，必须是双职工家庭。”

我瞬间明白了。

她是想找个人假结婚，为了拿到那笔钱去救她弟弟。

可……可为什么是我？

厂里那么多单身男青年，比我条件好的大有人在，为什么偏偏是我这个误闯进来的倒霉蛋？

“为什么是我？”我问出了心里的疑惑。

她苦笑了一下，那笑容里全是涩意。

“因为你老实。”

“啊？”

“我观察你很久了。”她说。

我再一次震惊了。

她观察我？什么时候？我怎么一点都不知道？

“你每天第一个到车间，最后一个走。别人凑在一起抽烟打牌，你一个人在角落里看书，看那些谁也看不懂的机械图纸。上个月，食堂门口王大妈的菜篮子翻了，一车人都假装没看见，只有你，蹲下去帮她把土豆一个一个捡起来。”

她说得很慢，很清晰，像是在复述一件跟她毫不相干的事情。

可我听得心惊肉跳。

原来，在我不知道的角落，一直有一双眼睛在看着我。

“厂里追我的人不少，有干部子弟，也有车间主任的亲戚。他们都很好，会说好听的话，会送我紧俏的的确良布料。但是，”她顿了顿，眼神变得锐利起来，“他们的眼睛里，都带着算计。他们想的是怎么把我弄到手，而不是怎么帮我。他们看到的是我的脸，我的工作，而不是我身后那个无底洞一样的家。”

“而你，”她看着我，“你的眼睛很干净。”

我不知道该说什么。

我只是个普通人，做了些自认为应该做的事，怎么在她嘴里，就成了“老实”和“干净”？

“今天这事，是个意外。”她坦白道，“我衣服被机器溅湿了，女更衣室有人，我才跑到这里来换。我没想到你会闯进来。但是，既然你进来了，也许……这就是天意。”

她的声音里带着一丝宿命般的无奈。

“我需要一个信得过的人，一个不会在背后算计我，不会趁火打劫的人。一个……一个老实人。”

“所以，你就要我娶你？就因为我老实？”我还是觉得这事太疯狂了。

“是。”她点头，“我是在赌。赌你的人品。赌你不会在我最难的时候，踩我一脚。”

她把话说得很白，白得像医院的墙壁，让人感到一阵冰冷的真实。

这不是一场交易，这是一场求助。

一场以婚姻为名的，绝望的求助。

“你可以拒绝。”她说，“你现在就可以开门走出去，就当今天什么都没发生。我不会拦你，也不会去外面乱说。但是，李峰，我弟弟他……他可能就真的没救了。”

说完这句话，她的眼圈红了。

那座一直以来坚固的冰山，终于有了一丝融化的迹象。

我看着她，看着她泛红的眼睛，看着她强忍着不让眼泪掉下来的倔强样子，我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我不是什么圣人，也不是什么英雄。

我只是一个普通的工人，每天想着怎么把零件做得更精密，怎么能多拿几块钱奖金，好攒钱回家盖房子。

婚姻对我来说，是一件遥远而神圣的事情。

我幻想过，未来的妻子应该是什么样子。

她可能不漂亮，但一定要温柔，会笑，我们会有说不完的话，会为了买一台黑白电视机高兴好几天。

而不是像现在这样，在一个充满肥皂水味道的厕所里，被一个几乎不认识的女人，用一种近乎绑架的方式求婚。

可是……

我看着她，心里那个叫“道理”的东西，和另一个叫“不忍心”的东西，在疯狂地打架。

理智告诉我，快跑。

这根本就是一个巨大的麻烦，一个无底洞。

一旦我点了头，我的人生轨迹就会被彻底改变。

我会被卷入一个我不了解的家庭，去背负一个我不该背负的重担。

可情感却在拼命地拽着我的脚。

我忘不了她刚才转过身时，眼神里的那种绝望。

也忘不了她说起弟弟时，声音里的那种颤抖。

更忘不了她说我“眼睛很干净”时，那种孤注一掷的信任。

她把她自己，和她弟弟的命，都赌在了我这个“老实人”身上。

我如果走了，我这辈子，还能睡得着觉吗？

我还能心安理得地看着那些机械图纸，还能坦然地去帮王大妈捡土豆吗？

我不知道。

我只知道，那一刻，我做了一个连我自己都觉得不可思议的决定。

我深吸了一口气，那股雪花膏的香味儿好像也没那么刺鼻了。

“好。”

我说。

只有一个字。

但这个字，比我这二十多年来说过的所有话，都要重。

陈静愣住了。

她可能设想过我会犹豫，会讨价还价，会惊慌失措地逃跑。

但她一定没想过，我会答应得这么快，这么干脆。

她的眼睛里，瞬间涌上了一层水雾。

那不是悲伤的眼泪，是震惊，是难以置信，还有一丝……获救了的光。

“你……你说什么？”她不确定地又问了一遍。

“我说，好。”我重复道，“我答应你。”

“你不后悔？”

“现在不后悔，以后……应该也不会。”我说。

我说的是实话。

那一刻，我心里 strangely 很平静。

好像这件事，我本就应该这么做。

她看着我，看了很久很久。

然后，她用手背，飞快地抹了一下眼睛。

“谢谢你。”她说，声音里带着浓重的鼻音。

“别谢我。”我摇了摇头，“我……我也有条件。”

她立刻警惕起来，看着我，像一只受惊的小兽。

“你说。”

“第一，我们结婚，是去帮你，不是趁火打劫。所以，你的钱，我一分都不会要。我的工资，可以拿出来给你弟弟治病。”

“第二，这件事，暂时不能告诉任何人，包括我家里人。就说是我们自由恋爱。”

“第三……”我说到这里，顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说，“结了婚，就是一辈子的事。不能因为是假的，就随随便便。我们要像真正的夫妻一样，互相尊重，互相扶持。直到……直到你觉得，你不再需要我了。”

我说完，自己都愣住了。

我不知道我为什么会说出这样的话。

这不像是我。

这更像是我心里住着的另一个人，一个比我更成熟，更有担当的人，在替我说话。

陈静也愣住了。

她呆呆地看着我，眼睛里那层水雾，终于凝结成了泪珠，顺着脸颊滑了下来。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

那是我第一次，也是很长一段时间里，唯一一次见她哭。

“好。”她哽咽着说，“我答应你。”

她走过来，打开了那把锁。

“咔哒。”

又是那一声。

但这一次，听起来，却像是打开了另一扇门的钥匙。

一扇通往一个我完全未知的，充满了挑战和责任的世界的大门。

从厕所出来，阳光刺得我眼睛疼。

我感觉自己像是做了一场梦。

一场荒诞的，却又无比真实的梦。

回到车间，机器的轰鸣声震耳欲聋。

我看着手里冰冷的零件，脑子里却全是陈静那张挂着泪痕的脸。

我真的，就这么把自己的一辈子，交待出去了？

接下来的几天，我和陈静像是地下工作者一样。

我们在厂里碰面，依然是点头之交，眼神都不敢多做交流。

但下班后，我们会约在厂区后面那条没什么人的小河边。

她把她家里的情况，一五一十地告诉了我。

她弟弟叫陈阳，比她小五岁，得了很严重的肾病，需要长期做透析，最好的办法是换肾，但肾源难找，费用更是天文数字。

她父母都是普通工人，早些年身体就不好，家里所有的重担，都压在她一个人身上。

她拿出一个小本子，上面密密麻麻记满了账。

每一笔开销，每一笔借款，都清清楚楚。

看着那些数字，我才真正理解了，她为什么会那么绝望，为什么会做出在厕所里“逼婚”这样疯狂的举动。

一个二十出头的女孩子，肩膀上扛着的，是一座山。

“我的工资，每个月八十七块五。”她指着本子上的一个数字，说，“除了留下十块钱生活费，剩下的，全都寄回去了。但还是不够，远远不够。”

我从口袋里掏出一个布包，一层一层打开。

里面是我工作两年攒下的所有积蓄。

一共是，八百三十二块钱。

在1991年，这算是一笔巨款了。

是我准备回家盖房子娶媳妇的全部家当。

我把布包推到她面前。

“这些，你先拿着。”

她看着那个布包，眼睛一下子就红了。

“不，我不能要。”她拼命摇头，“李峰，我们说好的，我不能要你的钱。”

“这不是给你的。”我说，“这是给我未来小舅子的救命钱。”

我故意说得轻描淡写。

她愣住了，看着我。

“陈静，我们马上就要去领证了。从法律上讲，我们就是一家人。你弟弟，也就是我弟弟。他的事，就是我的事。你别把我当外人。”

她没再拒绝，只是伸出颤抖的手，接过了那个沉甸甸的布包。

我看到，有眼泪滴在了那块洗得发白的蓝布上，晕开了一小片深色。

一个星期后，我们去区民政局领了结婚证。

没有仪式，没有亲友，甚至没有一张像样的合影。

工作人员看着我们两个，眼神里充满了疑惑。

我和陈静，怎么看都不像是一对要结婚的恋人。

我们之间，没有喜悦，没有羞涩，只有一种沉重的，心照不宣的默契。

拿到那两本红色的结婚证时，我的手心全是汗。

我成了已婚人士。

我的妻子，是陈静。

这一切，快得像一场龙卷风。

有了结婚证，陈静很快就去厂里申请了困难补助和无息贷款。

工会主席是个热心肠的阿姨，拉着陈静的手，一个劲儿地说：“小陈啊，你真是找了个好对象。李峰这小伙子，踏实肯干，是过日子的人。你们俩以后好好干，日子会越来越好的。”

陈静低着头，脸红红的，不停地说“谢谢”。

我知道，她心里肯定五味杂陈。

钱很快就批下来了。

一笔三千块的补助，一笔五千块的无息贷款。

加上我那八百多，凑了将近九千块钱。

这笔钱，暂时缓解了陈阳的治疗压力。

我们的“婚姻”，也正式开始了。

我们没有住在一起。

她住宿舍，我也住宿舍。

只是，我们开始一起吃饭。

在那个嘈杂的，永远飘着白菜和猪油味道的工厂大食堂里。

我们总是坐在最角落的位置。

她会把她饭盒里的肉，默默地夹到我的碗里。

“你干的是体力活，多吃点。”她总是这么说。

我也会把我攒下的饭票，偷偷塞给她。

“你别总吃素，脸都黄了。”

我们很少说话，但一个眼神，一个动作，彼此都能明白。

厂里的流言蜚语，也渐渐多了起来。

“看见没，财务科那个冷美人，居然被二车间的李峰给拿下了。”

“真是鲜花插在牛粪上啊。李峰那小子，闷葫芦一个，除了干活啥也不会。”

“你们懂什么，这叫真人不露相。肯定是李峰有什么过人之处。”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我不在乎。

我知道我娶她是为了什么。

我也知道，我正在做一件对的事情。

周末，我第一次跟着陈静，去了市医院。

那是我第一次见到陈阳。

他躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头。

看到我，他显得有些局促和好奇。

“姐，这位是？”

“这是李峰，我……我对象。”陈静介绍我的时候，脸微微有些红。

“姐夫好。”陈阳很懂事，冲我笑了笑。

那笑容，苍白无力，却很干净。

我看着他，心里忽然明白了陈静为什么愿意赌上自己的一切。

这样干净的一个年轻人，不应该就这么躺在这里，等着生命一点点枯萎。

我从包里拿出一个东西，递给他。

那是我花了好几个晚上，用一块上好的木料，给他雕的一只小鸟。

鸟儿展翅欲飞，每一根羽毛都刻得栩栩如生。

“送你的。希望你也能像它一样，早点好起来，能飞。”我说。

陈阳的眼睛一下子就亮了。

他把小鸟捧在手心，翻来覆去地看，爱不释手。

“谢谢姐夫！真好看！”

陈静站在一旁，看着我们，眼神里流露出一丝我从未见过的温柔。

从那以后，每个周末去医院，成了我们的固定节目。

我陪陈阳说话，给他讲车间里的趣事，讲那些机械图纸上的奥秘。

陈静就在一旁，默默地给他削苹果，或者织毛衣。

阳光透过窗户照进来，洒在我们三个人身上，暖洋洋的。

有时候，我会产生一种错觉。

我们好像，真的是一家人。

这种平静的日子，并没有持续太久。

一天晚上，陈静急匆匆地来找我。

她的眼睛通红，脸上写满了惊慌。

“李峰，不好了，我弟他……他突然大出血，医生说必须马上手术，不然就危险了！”

我的心，咯噔一下。

“手术费要多少？”

“医生说，至少要一万。我们……我们上哪儿去凑这一万块钱啊！”

她说着，声音都带了哭腔。

一万块。

在那个年代，对于我们这样的普通工薪家庭，这无疑是一个天文数字。

我们才刚刚还完上一笔借款，手里根本没有积蓄。

“你别急，别急，我们一起想办法。”我扶住她发抖的肩膀，强迫自己冷静下来。

那一晚，我们找遍了所有可能借到钱的同事和朋友。

但结果，却让人绝望。

大家的日子都不宽裕，东拼西凑，也才借到不到两千块。

离一万块，还差得太远。

陈静坐在宿舍的床边，抱着头，肩膀一抽一抽的，压抑地哭着。

我看着她绝望的样子，心如刀绞。

我恨自己没用，恨自己为什么这么穷。

夜深了，我送她回宿舍。

在楼下，她拉住我的手，抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“李峰，要不……要不算了吧。”

“你说什么傻话！”我急了。

“我不能再拖累你了。”她说，“我们本来就是假的，你已经帮我够多了。你没有义务，再为我弟弟搭上你的一切。我们……我们明天就去办离婚。”

“陈静！”我吼了一声，声音大得我自己都吓了一跳。

我抓住她的肩膀，用力地摇了摇。

“你看着我！你看着我的眼睛！我问你，我们领的结婚证，是真的还是假的？”

她愣愣地看着我，说不出话。

“是真的！”我替她回答，“既然是真的，那我就是你丈夫，陈阳就是我小舅子！他现在躺在医院里等着救命，你让我当逃兵？你让我眼睁睁看着他死？”

“我告诉你，陈静，只要我们一天没离婚，我李峰就一天是你的男人！你的事，就是我的事！天塌下来，我给你扛着！”

我一口气吼完，胸口剧烈地起伏着。

陈静呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子一样，滚滚而下。

她什么也没说，只是扑到我怀里，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

我紧紧地抱着她，任由她的眼泪浸湿我的衬衫。

那一刻，我心里只有一个念头。

钱。

我必须搞到钱。

不惜一切代价。

第二天，我跟车间请了假。

我回了一趟家。

那是我工作后第一次回家。

我爹妈看到我，高兴坏了，张罗着要给我杀鸡。

我没让他们杀。

我跪在我爹面前，把我跟陈静的事情，除了“假结婚”那部分，全都说了。

我说我娶了个城里媳妇，媳妇的弟弟得了重病，急需钱做手术。

我爹听完，沉默了很久，一根接一根地抽着旱烟。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

我娘在一旁，不停地抹眼泪。

“儿啊，你怎么这么傻啊……这不就是个无底洞吗？”

“娘，他是一条人命。”我说。

我爹终于把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

“家里没钱。”他说，声音沙哑，“前年给你哥娶媳妇，已经把家底都掏空了。”

我的心，一点一点地往下沉。

“但是，”我爹话锋一转，“你爷爷当年，留下过一样东西。”

他起身，走进里屋，从一个老旧的木箱子底下，捧出一个用红布包着的东西。

打开红布，里面是一块怀表。

银色的外壳，已经有些氧化发黑，但擦拭干净后，依然能看出当年的精致。

“这是你爷爷传下来的，我们家的传家宝。”我爹说，“你拿着，去城里的大当铺问问，看能值多少钱。”

我看着那块怀表，手都在抖。

我记得，小时候我爹跟我说过，这块怀表，是爷爷的命根子，当年打仗的时候，子弹都打穿了他的胸膛，都没舍得扔下这块表。

“爹，这……这不行！这是传家宝！”

“什么传家宝，能比人命还重要？”我爹眼睛一瞪，“你媳妇家出了事，我们老李家就得搭把手！不然，以后你还怎么挺直腰杆做人？”

我拿着那块沉甸甸的怀表，眼泪再也忍不住了。

我给我爹娘，重重地磕了三个头。

回到城里，我直奔最大的那家当铺。

当铺的老师傅戴着老花镜，拿着放大镜，对着那块怀表翻来覆去地看了半天。

“好东西啊。”老师傅感叹道，“瑞士货，全钢的，机芯都还好着呢。小伙子，你这表，我给你这个数。”

他伸出了八个手指。

“八百？”我心里一喜。

老师傅摇了摇头。

“八千。”

我当时就愣在了原地。

八千块！

我简直不敢相信自己的耳朵。

我拿着那八千块钱，感觉轻飘飘的，像是踩在云彩上。

加上我们之前凑的两千，一万块，够了！

我疯了一样地往医院跑。

当我把那一沓厚厚的，还带着油墨香味的钱交到陈静手上时，她整个人都傻了。

她看着我，又看看钱，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

“你……你哪来这么多钱？”

“你别管了，救人要紧。”我拉着她就去找了医生。

手术很顺利。

陈阳从鬼门关被拉了回来。

医生说，只要后期好好调养，恢复的希望很大。

我们俩站在手术室外，听到这个消息，腿一软，差点都坐到地上去。

陈静靠在墙上，缓缓地滑坐下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着。

我知道，她是在哭。

这一次，是喜悦的泪水。

我走过去，在她身边坐下，轻轻地拍了拍她的背。

“都过去了。”我说。

她抬起头，一双眼睛又红又肿，像两只熟透了的桃子。

她看着我，看了很久。

然后，她问我：“李峰，你告诉我，那笔钱，到底是怎么来的？”

我知道，瞒不住了。

我把我当了传家宝怀表的事情，告诉了她。

她听完，沉默了。

长久的沉默。

沉默得让我心里发慌。

“陈静，你别多想，一块表而已，没了就没了，人没事最重要。”我安慰她。

她摇了摇头。

“李峰。”她忽然叫我的名字，声音很轻，却很郑重。

“嗯？”

“等陈阳好了，我跟你回家，去给你爹娘磕头。”

我的心，猛地一颤。

“还有，”她看着我的眼睛，一字一句地说，“那块表，我一定会帮你赎回来。用我的下半辈子。”

陈阳的恢复期，漫长而平淡。

我和陈静的生活，也进入了一种新的模式。

我们不再分住宿舍，而是搬到了一起。

在医院附近，租了一间很小很小的房子。

一张床，一张桌子，一个炉子，就是我们全部的家当。

房子虽小，但很温馨。

每天下班，我会先去菜市场，买点便宜的青菜豆腐。

陈静会把屋子收拾得干干净净。

我们一起在那个小小的炉子上做饭，油烟呛得我们俩直流眼泪，却又忍不住哈哈大笑。

晚上，我们挤在一张床上。

起初，我们中间会隔着一条“三八线”。

谁也不敢越雷池一步。

但冬天的夜里很冷，我们租的房子四处漏风。

不知从什么时候开始，睡到半夜，我们会下意识地靠在一起，互相取暖。

我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能感觉到她平稳的呼吸。

我的心，也变得前所未有的平静和安宁。

我们很少谈论感情。

我们之间，好像已经不需要用“爱”这个字来形容了。

我们是战友，是亲人。

是在一场残酷的战斗中，可以把后背交给对方的，最信任的伙伴。

我们的关系，在厂里也成了公开的秘密。

大家看我的眼神，从最初的鄙夷和不解，渐渐变成了敬佩和羡慕。

“李峰这小子，真是个爷们儿！”

“是啊，对媳妇家这么尽心尽力，打着灯笼都难找。”

“陈会计也是有福气，找到了这么个好男人。”

连当初那个说“鲜花插在牛粪上”的同事，见到我，都会不好意思地挠挠头，喊我一声“峰哥”。

我成了厂里的“模范丈夫”。

但我知道，这一切，都是我应该做的。

因为，陈静值得。

陈阳出院那天，阳光特别好。

他虽然还很瘦，但精神头已经完全不一样了。

脸上有了血色，眼睛里也有了光。

他穿着我们给他买的新衣服，站在医院门口，冲着我们笑。

“姐，姐夫，我们回家吧。”

那一声“姐夫”，他叫得那么自然，那么响亮。

我看着他，又看了看身边挽着我胳膊的陈静，眼眶一热。

是啊，回家。

我们有家了。

为了给陈阳一个更好的休养环境，也为了我们自己的小家，我更加拼命地工作。

我白天在车间跟机器打交道，晚上就窝在家里，研究那些国外的先进技术资料。

我的技术，突飞猛进。

很快，我就从一个普通的技术员，被破格提拔成了车间的技术组长。

工资翻了一番。

陈静也凭着她过硬的业务能力，升任了财务科副科长。

我们的日子，就像那台我们攒了很久的钱买回来的“飞跃”牌缝纫机一样，踩起来，越来越顺，越来越响。

我们还清了所有的债务。

然后，我们做的第一件事，就是去那家当铺。

当我把那块熟悉的怀表，重新捧在手里的时候，我感觉像是在做一个梦。

表还是那块表，但拿表的人，心境已经完全不同了。

陈静站在我身边，看着我，眼睛亮晶晶的。

“我说了，我一定会帮你赎回来的。”

我转过头，看着她。

阳光下，她的脸上，带着一种洗尽铅华的温柔和恬静。

我忽然很想抱抱她。

我也确实这么做了。

在当铺门口，在人来人往的大街上，我紧紧地，紧紧地抱住了她。

“陈静，”我把头埋在她的颈窝里，声音有些闷，“谢谢你。”

“傻瓜。”她在我的耳边，轻轻地说，“该说谢谢的，是我。”

那天晚上，我们第一次，真正地像夫妻一样，躺在一起，聊了很久很久。

我们聊起第一次在厕所里的相遇，都忍不住笑出了声。

“说实话，”我说，“当时我真的以为你是个女流氓，要讹上我了。”

“你才是流氓呢！”她捶了我一下，脸上却带着笑意，“你都不知道，我当时有多害怕。我当时就在想，完了，我这辈子都完了。”

“那你为什么还要锁门？”我问出了那个一直以来都藏在心里的问题。

她沉默了一下。

“因为，我没有退路了。”她说，“我当时看着你，你那副吓傻了的样子，又老实，又有点可爱。我脑子里突然冒出一个念头，就是他了。”

“什么意思？”

“意思就是，我是在赌。”她看着我，眼神无比认真，“在那之前，我就注意到你了，李峰。我看到你在车间里，别人休息的时候，你还在埋头钻研。我看到你帮食堂的王大妈捡土豆。我看到你给流浪猫喂食。我知道，你是个好人。”

“那天在厕所里，是我这辈子最大胆，也最疯狂的一次。我把我自己，我弟弟的命，我们全家的希望，都赌在了你的‘好’上。”

“事实证明，”她笑了，眼睛弯成了两道月牙，“我赌赢了。”

我的心，被她的话，填得满满的。

原来，那不是一场简单的意外。

那是一场，蓄谋已久的，以善良为赌注的豪赌。

而我，是那个被选中的，幸运的赌徒。

“陈静，”我握住她的手，“其实，我也赌赢了。”

我赢得了我这辈子，最好的妻子。

后来的故事，就很平淡了。

平淡得像一杯温开水。

但只有喝的人才知道，这杯水，有多解渴，有多暖心。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

凑成了一个“好”字。

陈阳的身体彻底康复了，后来还考上了大学，成了我们全家的骄傲。

我爹娘也早就接受了陈静这个儿媳妇，喜欢得不得了，每次我们回家，都把她当亲闺女一样疼。

那座曾经压在陈静肩上的大山，被我们一家人，一起，扛了起来，然后，慢慢地，把它搬走了。

很多年以后，我们的厂子，因为经营不善，倒闭了。

那栋红砖的苏式小楼，也被推平，盖起了新的商品房。

有一天，我跟陈静散步，路过那片工地。

我们站在废墟前，站了很久。

“还记得吗？”我问她，“当年，就是在这里。”

“怎么会忘。”她笑了，“那是我这辈子，最狼狈，也是最幸运的一天。”

我拉起她的手，她的手上已经有了一些细小的皱纹，不再像年轻时那么光滑。

但那份温度，却比当年，更加炙热。

“老婆，”我看着她，叫了她一声，“如果时间倒流，回到那天，你还会锁上那扇门吗？”

她没有丝毫犹豫。

“会。”她说，“而且，我会锁得更紧一点。”

我也笑了。

是啊。

那扇门，锁住的，不是一个走错路的冒失鬼。

而是一个，可以托付一生的，未来。

有时候，命运就是这么奇妙。

它会用一种最狼狈，最不堪的方式，把你推向一个你从没想过的人身边。

然后告诉你，别怕。

这个人，就是你命中注定的，那个对的人。

那场发生在1991年秋天的“意外”，那句听起来荒唐无比的“你得对我负责”，最终，成全了我这一生，最盛大，最温暖的幸福。

所谓的负责，不是一个负担，也不是一个交易。

而是两个孤独的灵魂，在最艰难的岁月里，选择成为彼此的依靠，从此，风雨同舟，不离不弃。

我常常会拿出那只我亲手雕刻的木鸟。

它被儿子玩得有些掉漆了，但翅膀依然保持着展翅欲飞的姿态。

就像我们的人生。

虽然经历过风雨，虽然有过折翼的危险。

但因为身边有你，最终，我们还是飞了起来。

飞向了，那片属于我们的，最晴朗的天空。