88年我吹牛说要娶女同桌为妻，她把我堵厕所，逼着我赌咒发誓

那年夏天，太阳毒得像后娘的巴掌，扇在人脸上火辣辣的。

教室里的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

粉笔末在光柱里跳舞，像一群迷了路的白色小虫子。

我同桌陈月，正用一本英语词典给自己扇风。

她的手腕很细，白得像瓷，扇出来的风都带着一股墨水和旧纸张的清香。

我盯着她的侧脸，不知道哪根筋搭错了，扭头对我后座的王胖子吹了个牛。

我说，看见没，陈月，我以后要娶她当老婆。

声音不大，但在昏昏欲睡的课堂上，像一颗石子丢进了平静的池塘。

周围几个人都笑了，王胖子还拿胳膊肘捅我，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我梗着脖子，脸涨得通红，还要再说几句壮胆的话。

就在这时，我感觉一道目光像冰锥子一样扎了过来。

是陈月。

她没回头，但从她瞬间僵硬的后背，我知道她听见了。

她扇风的动作停了。

那本被她捏得紧紧的词典，边缘都快被她掐出水来了。

一整个下午，她没再跟我说一句话。

我们之间那条用粉笔画的三八线，仿佛成了一道万丈深渊。

空气都是凝固的，粘稠的，压得我喘不过气。

放学的铃声一响，我像得了大赦令，抓起书包就想往外冲。

刚跑到门口，一个清冷的声音在我身后响起。

“你，站住。”

是陈月。

我心里咯噔一下，磨磨蹭蹭地转过身。

她就站在那儿，逆着夕阳的光，看不清表情，但我觉得她整个人都在冒着寒气。

“跟我来。”

她说完，就自顾自地朝教学楼后面的男厕所走去。

我当时脑子一片空白，腿脚不听使唤地跟了上去。

八十年代末的学校厕所，你懂的。

一股氨水和潮湿混合的刺鼻气味，熏得人头晕。

地上永远是湿漉漉的，墙角长着青苔。

她把我堵在厕所最里面的角落，那个水管常年滴水的地方。

“滴答，滴答。”

水滴声敲在水泥地上，也敲在我的心上。

她比我矮半个头，但那时候，我感觉自己被一座冰山笼罩着。

“你下午，说什么了？”她问。

她的声音很平静，但平静得吓人，像暴风雨来临前的死寂。

“我……我开玩笑的。”我结结巴巴地解释。

“开玩笑？”她往前逼近一步，眼睛死死地盯着我，“这种事，是能拿来开玩笑的吗？”

她的眼睛很亮，像两颗黑曜石，里面没有一点笑意，全是愤怒和……一种我说不清的，类似绝望的东西。

我被她看得发毛。

“我错了，陈月，我真错了，我以后再也不乱说了。”

“不行。”她斩钉截截地说。

“那……那要怎么样？”

她沉默了，长久的沉默。

只有那“滴答”的水声，在空旷的厕所里回响。

我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。

过了好久，她才重新开口，声音里带着一丝颤抖。

“你，给我发誓。”

“发誓？发什么誓？”

“你举起手。”

我鬼使神差地举起了右手。

“你跟我说，”她的声音一字一顿，像是在刻碑文，“我，对着这个水龙头，对着这面墙发誓。”

我傻乎乎地跟着念：“我，对着这个水龙头，对着这面墙发誓……”

“我这辈子，绝对不会娶陈月当老婆。”

我愣住了。

这算什么？

我以为她会让我发誓以后对她好，或者至少是让我道歉。

可她让我发的誓，是这个。

“快说！”她催促道，声音里带了哭腔。

我看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我咬了咬牙，闭上眼睛，大声喊了出来：“我这辈子，绝对不会娶陈月当老婆！”

声音在厕所里产生了回音，一遍一遍地荡着。

我觉得自己像个傻子。

可她好像还不满意。

她深吸一口气，像是下定了某种决心。

“还有。”

“还有？”

“你发誓，你要帮我。”

“帮你？帮你什么？”

“帮我离开这个地方。”

她这句话说得很轻，轻得像一阵风，却在我心里掀起了滔天巨浪。

离开这个地方？

我们这个小县城，四面环山，一条铁路穿城而过，像一道长长的疤。

我们生在这里，长在这里，所有人都觉得，我们也会死在这里。

离开，去哪里？怎么离开？

“我……我怎么帮你？”

“考出去。”她说，“考上大学，去北京，去上海，去任何地方，只要不是这里。”

她的眼睛里，重新燃起了光。

那是一种我从未见过的，灼热的，像火焰一样的光。

“你得帮我。你学习比我好，尤其是数学。你要帮我补课。放学后，星期天，所有的时间。”

我呆呆地看着她。

“为什么是我？”

“因为你今天说了那句话，”她看着我，眼神复杂，“你把它当成一个笑话，但对我来说，那像一个诅咒。我不想嫁给这里的任何人，我不想一辈子都困死在这里。你既然开了这个头，就必须负责把它掐死。”

她的逻辑很奇怪，但我好像……懂了。

“你……你发誓。”她又说了一遍。

我又一次举起手，对着那个滴水的水龙头。

“我发誓，我一定帮陈月，考出去，离开这里。”

誓言说出口的那一刻，我感觉有什么东西，在我们之间悄悄地变了。

不再是简单的同桌关系。

我们成了一个秘密的同盟。

一个关于“逃离”的同盟。

从那天起，我的生活被彻底改变了。

放学后，王胖子他们再也叫不动我去河里摸鱼，也叫不动我去游戏厅。

我的时间，都属于陈月。

我们在学校的操场边，在图书馆的角落里，在我家那张吱呀作响的饭桌上，做无穷无尽的卷子。

夏天的蚊子像轰炸机一样围着我们，我妈点的蚊香熏得人眼泪直流。

冬天的夜晚，墨水都能结成冰，我们得不停地往手上哈气，才能握住笔。

她的基础很差，尤其是数学。

一道辅助线，我能给她讲十遍。

有时候，我真的会烦躁，会不耐烦。

但只要一抬头，看到她那双倔强的眼睛，看到她被冻得通红的鼻尖，所有火气就都烟消云散了。

她真的很拼。

那本英语词典，被她翻得卷了边，上面密密麻麻全是笔记。

她把单词写在小纸条上，贴在墙上，床头，甚至是饭盒盖上。

我们很少说话，大部分时间都是沉默地学习。

但那种沉默，并不尴尬。

我能感觉到，我们两个人的心跳，是朝着同一个频率，同一个方向在跳动。

那个方向，叫“远方”。

为了给她买最新的复习资料，我开始偷偷攒钱。

我妈给我的早饭钱，我掰一半下来。

暑假的时候，我瞒着家里人，跟王胖子去镇上的砖窑厂打短工。

那是我这辈子干过最累的活。

滚烫的砖坯子，把我的手掌烫得全是泡。

脱坯的时候，粉尘呛得我肺都疼。

一天下来，整个人就像从泥水里捞出来的一样，只有牙是白的。

可拿到那几十块钱工资的时候，我一点都不觉得苦。

我跑到县里唯一的新华书店，给她买了一整套黄冈密卷。

我把书递给她的时候，她愣了很久。

她摸着崭新的书皮，眼圈红了。

“你哪来的钱？”

“我……我捡的。”我撒了个谎。

她没再追问，只是低着头，轻轻说了一句：“谢谢。”

那是我第一次，在她脸上看到除了倔强和冰冷之外的表情。

有点像……柔软。

日子就像流水一样，哗啦啦地就流到了高三。

模拟考的成绩一次比一次重要，所有人的神经都绷得紧紧的。

陈月的成绩，像坐了火箭一样往上蹿。

从班里中下游，一路杀进了前十。

而我，为了给她补课，占用了太多自己的时间，成绩反而有点下滑。

班主任找我谈话，旁敲侧击地问我是不是早恋了。

我什么也没说。

这是我和陈月之间的秘密，是我们的誓言。

我不能告诉任何人。

高考前一天，我们没有再学习。

她约我到学校后面的小山坡上。

那天的晚霞特别美，像打翻了的颜料盘，把整个天空都染成了橘红色。

我们并排坐着，谁也没说话。

山风吹过，吹动她额前的碎发，也吹动了旁边白杨树的叶子，哗啦啦地响。

“喂，”她突然开口，“你说，山的那边是什么？”

“还是山呗。”我说。

“不对。”她摇摇头，“山的那边，是北京，是天安门，是我想去的地方。”

她转过头看着我，晚霞的光映在她的瞳孔里，像两簇小小的火苗。

“谢谢你。”她又说了一遍。

“谢什么，我发的誓嘛。”我挠了挠头。

“如果……如果我考上了，你怎么办？”

我心里一紧。

是啊，她考上了，她走了，我怎么办？

我从来没想过这个问题。

我所有的努力，好像都是为了把她推向远方。

可当这一天真的快要来临的时候，我才发现，我有多么……舍不得。

“我啊，”我故作轻松地笑了笑，“我复读呗，明年再考，说不定还能去北京找你玩呢。”

她没说话，只是静静地看着我。

那眼神，很深，很亮，像要把我吸进去一样。

过了很久，她从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一个用手帕包着的小方块。

我打开一看，是一块洗得发白的橡皮。

上面用圆珠笔，歪歪扭扭地刻着两个字：加油。

“送给你。”她说，“明天，我们都加油。”

高考那两天，天气异常地好。

我走进考场的时候，心里很平静。

我把那块橡皮放在桌角，每次写不下去的时候，就看它一眼。

好像她就在我身边一样。

考完最后一门英语，铃声响起的那一刻，整个校园都沸腾了。

无数的书本和卷子从教学楼的窗户里飞出来，像一场白色的雪。

我在漫天飞雪中，寻找陈月的身影。

我看到她了。

她站在人群里，也正在找我。

我们的目光在空中相遇。

她笑了。

那是三年来，我第一次看到她笑。

像冰雪初融，像春暖花开。

整个世界，在那一刻，都亮了。

出成绩那天，我不敢去学校看榜。

我把自己关在房间里，一遍一遍地听着磁带。

是王胖子气喘吁吁地跑来我家，一脚踹开我的房门。

“考上了！陈月考上了！”他嚷嚷着，比自己考上还激动。

“她……她考了多少？”我的声音在发抖。

“六百一十多分！全校第三！稳了！北京的大学稳了！”

我感觉全身的力气都被抽空了，一下子瘫坐在椅子上。

心里说不出是高兴，还是难过。

像是完成了一件无比重要的大事，又像是弄丢了自己最珍贵的东西。

“你呢？”王胖子问。

我摇摇头。

我的分数，离本科线，差了十几分。

意料之中，却又痛彻心扉。

陈月的升学宴，办得很热闹。

她家的小院子里，摆了七八桌。

她爸妈逢人就夸，说女儿有出息，是他们陈家的骄傲。

陈月穿着一条新的连衣裙，白色的，很漂亮。

她被亲戚们围在中间，像个公主。

我躲在角落里，默默地喝着汽水。

她好像很忙，一直没空过来跟我说话。

直到宴席快结束的时候，她才端着一杯酒，走到我面前。

“我敬你。”她说。

我端起汽水杯，跟她的酒杯碰了一下。

“恭喜你。”我说。

“对不起。”她说。

“对不起什么？”

“你的成绩……是因为我。”

我摇摇头，笑了笑：“别这么说，是我自己笨。再说了，我发的誓，我做到了。”

是的，我做到了。

我帮她离开了这个地方。

我的誓言，完成了。

她看着我，眼睛里有水光在闪。

“到了北京，我给你写信。”她说。

“好。”

“你……要复读吗？”

“嗯。”

“那明年，我在北京等你。”

“好。”

我们之间，好像只会说这一个字了。

她走的那天，我去送她了。

还是那个小小的火车站。

站台上挤满了送行的人。

我隔着人群，远远地看着她。

她剪了短发，背着一个大大的帆布包，看起来很精神。

她没有哭，一直在笑着跟她爸妈说话。

火车快开的时候，她好像才发现我。

她拨开人群，朝我跑过来。

“这个，给你。”

她塞给我一本厚厚的东西。

是那本被她翻烂了的英语词典。

“里面的笔记，都是重点，你复读用得着。”

我捏着那本还有她体温的词典，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“我走了。”

她转身，跳上了火车。

火车鸣笛，缓缓开动。

她把头伸出窗外，朝我用力地挥手。

“别忘了你说的！我在北京等你！”

她的声音，很快就被火车的轰鸣声淹没了。

我站在原地，看着那列绿皮火车，像一条长长的虫子，慢慢消失在远方的山口。

手里那本词典，沉甸甸的。

我翻开第一页，上面有她娟秀的字迹。

写的是：赠吾挚友。

下面还有一行小字：一言为定。

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

滴在书页上，晕开了一小片墨迹。

复读的日子，是灰色的。

比高三还要枯燥，还要压抑。

唯一的色彩，来自陈月的信。

她的信，半个月一封，雷打不动。

信纸是那种很薄的，带着横格的。

她的字，还和以前一样好看。

她给我讲北京。

讲天安门有多大，故宫有多宏伟。

讲大学里的生活，有好多有趣的社团，还有一个很大的图书馆。

讲她第一次看到下雪，激动得在雪地里打滚。

也讲她的烦恼。

说北京的冬天太冷，暖气又太干。

说食堂的菜不好吃，总是想念家里的味道。

说她的口音，被同学笑话。

每一封信，我都翻来覆去地看好几遍。

好像通过那些文字，我也能闻到北京城的味道，看到她在那里的生活。

我也给她回信。

告诉她我模拟考又进步了多少名。

告诉她王胖子谈恋爱了，对象是隔壁班的班花。

告诉她我们县城新开了一家录像厅，天天放周润发的电影。

我们聊着这些琐碎的小事，仿佛我们从未分开过。

那本英语词典，我一直放在枕头边。

每天晚上睡觉前，我都会翻一翻。

上面有她的笔记，有她划的重点，甚至还有她不小心滴上去的墨水点。

我闻着那股熟悉的旧纸张和墨水的味道，就好像她还在我身边，给我讲题一样。

我的成绩，突飞猛进。

第二次高考，我超常发挥。

分数出来那天，我第一时间冲到邮局，给她打长途电话。

电话接通的那一刻，我的心都快跳出来了。

“喂？”是她的声音。

“陈月，是我。”

“考得怎么样？”她好像比我还紧张。

“我……我考上了。”

“真的？多少分？”

我报了分数。

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了她压抑的哭声。

“太好了……太好了……”她哽咽着说，“我就知道，你一定可以的。”

“你等我，我马上就去北京找你。”我激动地说。

“嗯，我等你。”

挂了电话，我站在邮局门口，看着头顶的蓝天白云，觉得整个世界都在发光。

我终于，可以去见她了。

我终于，可以和她站在同一个城市了。

可是，命运好像总喜欢跟人开玩笑。

就在我填报志愿的时候，我爸在工地上出了事。

从脚手架上摔了下来，摔断了腿。

家里所有的积蓄，都投进了医院。

还欠了一屁股外债。

我爸躺在病床上，拉着我的手，老泪纵横。

他说，儿子，是爸对不起你，耽误了你的前程。

我妈一夜之间，白了好多头发。

她抱着我，哭着说，这个家，以后只能靠你了。

我看着那张鲜红的大学录取通知书，第一次感觉它那么刺眼，那么沉重。

我最终，还是没有去北京。

我选择了我们省内的一所师范大学。

因为师范生，免学费。

我把这个决定写信告诉了陈月。

写那封信的时候，我手抖得厉害，好几次都写错了字。

我不知道该怎么跟她说。

我说，家里出了点事，我去不了北京了。

我说，你别难过，我们省城离北京也不远，坐火车也就一夜。

我说，等我放假，我一定去看你。

信寄出去之后，我等了很久，都没有收到她的回信。

一个月，两个月。

我慌了。

我以为她生我的气了，以为她觉得我背叛了我们的约定。

我开始疯狂地给她写信，一封又一封。

解释，道歉。

可那些信，都像石沉大海，没有一丝回音。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

家庭的变故，理想的破灭，还有失去她的消息。

我感觉自己像一艘在暴风雨里迷航的船，找不到方向，也看不到光。

直到快开学的时候，我才收到了她的回信。

信封很厚，里面除了信纸，还有一个小布包。

信上，只有一句话。

“我相信你，不是你的错。但，不要来找我。”

我打开那个布包，里面是厚厚一沓钱。

有一块的，有五块的，有十块的。

皱皱巴巴的，带着一股汗味。

我数了数，一共是五百三十二块五毛。

我知道，这一定是她省吃俭用，一个子儿一个子儿攒下来的。

可能是她的奖学金，可能是她做家教挣的钱。

我捏着那沓钱，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我懂了。

她不是生我的气。

她是在用这种方式，告诉我，她理解我，她心疼我。

她说“不要来找我”，不是真的不想见我。

而是她知道，我现在需要的是什么。

她不想让我为了去看她，而奔波劳累，而花掉本该用在刀刃上的钱。

她还是那个陈月。

那个外表冰冷，内心却比谁都柔软的陈月。

大学四年，我们恢复了通信。

只是，信里的内容，渐渐变了。

我们不再聊那些风花雪月，不再聊那些不切实际的梦想。

我们聊得更多的，是现实。

我跟她讲，我做了几份兼职，这个月挣了多少钱，给我爸买的药，效果怎么样。

她跟我讲，她考了托福，准备出国，申请奖学金有多难，竞争有多激烈。

我们的世界，好像隔得越来越远了。

她在一个更高的，更亮的地方，一路狂奔。

而我，被生活的泥潭，拖住了脚步。

有时候，我看着她信里描写的那些我完全不懂的词汇，比如“华尔街”“投行”“IPO”，会有一种深深的无力感。

我感觉自己，正在被她一点一点地甩在身后。

我们之间的距离，不再是地图上的一千多公里。

而是一种，我无法跨越的，人生的鸿沟。

大四那年，她告诉我，她成功申请到了美国一所名校的全额奖学金。

我为她高兴。

真的。

我拿着那封信，在操场上一圈一圈地跑，直到筋疲力尽。

我对着天空大喊，陈月，你真棒！

喊着喊着，眼泪就流了下来。

我知道，这一次，她是真的要飞走了。

飞向一个我永远也无法企及的高度。

她出国前，给我寄来一张照片。

是她在天安门前的留影。

照片上的她，穿着学士服，笑得灿烂又自信。

照片背后，是她写的一行字。

“李然，我替你看过了，山那边的风景，真的很美。替我照顾好自己。”

她第一次，叫了我的名字。

我把那张照片，和那本英语词典，一起锁进了我书桌最底下的抽屉里。

毕业后，我回到了我们那个小县城。

我成了一名中学老师，就在我们当年上学的那所中学。

我站在曾经坐过的教室里，看着下面一张张稚嫩的脸，恍如隔世。

我结了婚，妻子是我的同事，一个温柔贤惠的女人。

我们生了一个儿子，日子过得平淡，但也安稳。

我和陈月，彻底断了联系。

我知道她在美国，但我不知道她在哪个城市，过得怎么样。

我也没有去打听。

我怕。

我怕知道她过得太好，会显得我更加不堪。

我怕知道她过得不好，我会无能为力，只会心疼。

所以，不闻不问，成了我们之间最后的默契。

我以为，我们的人生，就会像两条永不相交的平行线，各自延伸下去。

直到十几年后的一天。

那天，我正在办公室备课，王胖子突然给我打了个电话。

他现在在县里做点小生意，混得还不错。

“老同学，出来聚聚啊，有个贵客从美国回来了。”他在电话那头嚷嚷。

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“谁啊？”

“陈月！我们的大学霸，大美女陈月！你肯定得来啊，当年你俩……”

后面的话，我没听清。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

陈月。

她回来了。

这个在我心里埋藏了十几年的名字，就这么毫无征兆地，重新闯进了我的生活。

我最终还是去了。

在县城最高档的酒店。

我推开包厢门的时候，所有人都朝我看了过来。

然后，我看到了她。

她就坐在主位上。

穿着一身干练的职业套装，化着精致的淡妆。

头发盘了起来，露出了光洁的额头和修长的脖颈。

她不再是那个穿着白色连衣裙的青涩少女。

她身上有一种……我说不出的气场。

自信，从容，优雅。

像一颗被打磨得璀it璨夺目的钻石。

看到我，她愣了一下。

然后，她站了起来，朝我微微一笑。

“李然，好久不见。”

她的声音，还是那么清冷，但多了一丝柔和。

我感觉自己的手脚都不知道该往哪放。

“好……好久不见。”

那顿饭，我吃得食不知味。

大家都在围着陈月，问她在美国的生活，问她在华尔街的工作。

她应付得游刃有余，谈笑风生。

我坐在角落里，像个局外人。

她偶尔会看我一眼，眼神里带着一丝探寻。

但我都避开了。

我不知道该跟她说些什么。

说我这些年，教了多少学生，评了多少次优秀教师吗？

还是说，我儿子的数学，总是考不及格？

这些在她那金光闪闪的人生面前，显得那么微不足道，那么可笑。

饭局结束后，大家提议去KTV。

陈月说她有点累，想先回去休息。

“我送你吧。”我鬼使神差地说出了口。

她看了我一眼，点了点头。

我们走在县城夜晚的街道上。

路灯把我们的影子拉得很长。

我们谁也没有说话。

沉默，像一张巨大的网，把我们紧紧包裹住。

“你……过得好吗？”最终，还是她先开了口。

“挺好的。”我说，“你呢？”

“也还行。”

又是沉默。

我感觉自己的心脏，快要从嗓子眼里跳出来了。

有太多的话想问，却一个字也问不出口。

我想问她，这些年，你有没有想起过我？

我想问她，你一个人在国外，苦不苦？

我想问她，你……结婚了吗？

但我不敢。

我怕得到的答案，会让我最后一丝念想，也彻底破灭。

快到酒店门口的时候，她突然停下了脚步。

“李然，”她转过身，看着我，“我们去个地方吧。”

她带我去了我们以前的学校。

晚上，学校的大门锁了。

我们像当年一样，从旁边那个破了的栅栏钻了进去。

月光下的校园，很安静。

我们走在操场的跑道上，能听到彼此的脚步声和呼吸声。

“你还记得吗？”她指着操场边的那排白杨树，“我们以前，总是在这里背书。”

“记得。”

“你还记得吗？”她又指着教学楼后面，“那个厕所，你发誓的地方。”

我的心，像被针扎了一下。

怎么会不记得。

那个潮湿的，散发着怪味的厕所。

那个改变了我们一生的誓言。

“我一直想问你，”她看着我，月光洒在她的脸上，她的眼神，像一潭深不见底的湖水，“你……后悔过吗？”

后悔吗？

我问自己。

后悔为了帮她，耽误了自己的前程吗？

后悔为了一个虚无缥缥的誓言，付出了整个青春吗？

后悔我们之间，最终是这样的结局吗？

我看着她，看了很久很久。

然后，我笑了。

“不后悔。”我说，“从来没有。”

如果时间能倒流，回到那个炎热的午后，我还是会吹那个牛。

如果她再把我堵在厕所，让我发那个誓，我还是会毫不犹豫地举起手。

因为，那是我这辈子，做过的最勇敢，也最正确的一件事。

“陈月，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你知道吗，我这辈子，最骄傲的事，不是我教出了多少个考上大学的学生，也不是我拿了多少奖状。”

“而是，我曾经，拼尽全力，帮一个女孩，实现了她的梦想。”

“我帮她，看到了山那边的风景。”

“这就够了。”

她静静地听着，眼泪，顺着她的脸颊，滑了下来。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

那晚，我们聊了很多。

聊她的过去，也聊我的现在。

她说，她在美国，其实过得很辛苦。

一个人，要面对学业的压力，要面对文化的差异，要面对无处不在的孤独。

她说，有好多次，她都想放弃，想回来。

但是一想到我，想到我们在那个小县城里发的誓，她就咬着牙坚持了下来。

她说，那本英语词典，她出国的时候，也带走了。

是后来搬家的时候，不小心弄丢了。

她说，她没有结婚，也没有男朋友。

她说，她心里，一直住着一个穿着白衬衫的少年。

那个少年，会在她做不出数学题的时候，不耐烦地敲她的脑袋。

那个少年，会为了给她买一套复习资料，跑去砖窑厂打工，弄得满身是伤。

那个少年，会在她离开的时候，站在站台上，哭得像个孩子。

我听着，心如刀割。

原来，我以为早已消失在风里的过去，一直都刻在她的心里。

原来，我以为遥不可及的距离，其实，我们从未真正走远。

天快亮的时候，我们走到了当年那个小山坡。

东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。

“李然，”她说，“我这次回来，是准备在国内开一家分公司，可能……会留下来。”

我的心，猛地一跳。

“真的？”

“嗯。”她点点头，“美国那边，我已经交接得差不多了。”

“那……那你准备把公司开在哪儿？”

她看着我，笑了。

笑得像当年那个考完试后，在漫天飞雪中看着我的女孩。

“你说呢？”

我没有再问。

我知道答案了。

太阳，从山的那边，一点一点地升了起来。

金色的阳光，洒满了整个山坡，也洒在了我们身上。

很暖。

我看着身边这个，我用整个青春去守护的女孩，不，女人。

我知道，我们错过了很多年。

我们的人生，也早已是不同的模样。

我有了家庭，有了责任。

她有了事业，有了更广阔的天地。

我们，可能再也回不去了。

但是，那又怎么样呢？

有些感情，不一定非要开花结果。

有些誓言，不一定非要用一生来兑现。

只要我知道，在这个世界上，有一个人，因为我的存在，而变得更好。

有一个人，她的梦想里，曾经有过我的身影。

这就够了。

后来，陈月真的在我们省城，开了她的公司。

我们成了……很好的朋友。

她会来我家吃饭，我妻子很喜欢她，说她有见识，有能力。

我儿子也很崇拜她，把她当成偶像。

她会给我讲很多国外的趣事，会给我儿子辅导英语。

我们之间，很有默契地，谁也没有再提过那个晚上的事。

有些话，说出来，就没意思了。

有些感情，放在心里，才最珍贵。

去年，我整理旧物的时候，在书柜的最深处，翻出了那个被我锁了很久的抽屉。

我打开了它。

里面，静静地躺着那本，被翻得卷了边的英语词典。

我翻开它，那股熟悉的，墨水和旧纸张的味道，扑面而来。

我看到了第一页上，她写的那行字：赠吾挚友。

还有那句：一言为定。

我笑了。

是啊，一言为定。

我对着一个滴水的水龙头，发了一个誓。

然后，用我全部的青春，去完成它。

我不知道，这算不算爱情。

但我想，这一定，是比爱情，更重要的东西。

它是我这平凡的一生里，最闪亮的一枚勋章。

它告诉我，我曾经，也那样热烈地，不计后果地，为一个人，燃烧过。

这就够了。

真的，够了。

我合上词典，把它放回抽屉，重新锁好。

窗外，阳光正好。

楼下，传来了我妻子喊我吃饭的声音，和我儿子练琴的，断断续续的琴声。

这就是我的生活。

平淡，琐碎，但真实，温暖。

我知道，在离我不远的那个城市里，陈月也正在为了她的事业而忙碌着。

我们都在各自的轨道上，努力地生活着。

我们没有在一起。

但我们，也从未分开过。

因为，我们都活成了，当年那个誓言里，最好的样子。

这就够了。