88年我偷瞄女老师游泳，被她抓住现行，她甩着头发问我：敢不敢下

很多年后，当我签下那份足以改变公司命运的风险投资协议时，签完字，手心全是汗。对面的年轻人笑着恭维我：“陈总，您真有魄力，这么大的赌注，眼睛都不眨一下。”

我笑了笑，没说话。

他们不知道，在那一刻，我脑海里浮现的，却是一九八八年那个闷热得让人窒息的午后。水库边，刚从水里钻出来的苏老师甩着湿漉漉的黑亮长发，水珠溅在我脸上，她那双清亮得能照见人心的眼睛看着我，笑着问：“敢不敢下？”

那一声问，像一颗被投进我人生湖泊的石子，激起的涟漪，一圈一圈，荡漾了三十多年。它几乎定义了我整个青春期的底色，甚至在之后漫长的岁月里，影响了我每一次面对恐惧和诱惑时的抉择。

我用了半辈子去理解，那个下午，她从那片清凉的水里，究竟给我递上来了一个什么东西。

但故事，还得从一九八八年那个黏糊糊的、所有躁动都被蝉鸣声无限放大的夏天说起。

第1章 穿连衣裙的苏老师

一九八八年的夏天，太阳毒得像个后娘，烤得我们县城一中的操场直冒白烟。教室里那台老掉牙的吊扇有气无力地转着，吱呀作响，搅动的全是热风。那时候，我们这群十六七岁的半大小子，精力旺盛得像一群没头苍蝇，被关在蒸笼一样的教室里，唯一的盼头，就是下午第三节的语文课。

因为教我们语文的，是苏云，苏老师。

苏老师是那年春天刚从省城师范大学分配来的，像一只不小心飞进我们这个灰扑扑小县城的百灵鸟。她跟学校里那些穿着“的确良”衬衫、不苟言笑的女老师完全不一样。她喜欢穿连衣裙，一条是淡黄色的，一条是碎花的，走起路来裙摆飘飘，带起一阵若有若无的香皂味儿。

她第一次走进我们初三（二）班的教室时，整个班，尤其是我们男生，都安静得像被掐住了脖子的鸡。她站在讲台上，扎着简单的马尾，皮肤白得发光，一双眼睛像含着水，她说：“大家好，我叫苏云，云朵的云。从今天起，就是你们的语文老师了。”

她的声音不大，清清脆脆的，像山泉水滴在石头上。

从那天起，语文课成了我们最大的期待。我们不再在下面偷偷传纸条看小人书，而是把腰杆挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着讲台。我们不是在听课，我们是在看苏老师。看她写板书时，粉笔灰轻轻落在她乌黑的头发上；看她念课文时，长长的睫毛微微颤动；看她偶尔被某个同学的蠢问题逗笑时，嘴角弯起的那个好看的弧度。

我的同桌王凯，是个比猴还精的家伙，他用胳膊肘捅捅我，压低声音说：“陈志军，你说苏老师有没有对象？”

我脸一热，假装没听见，眼睛却不由自主地瞟向苏老师戴着一块小巧上海牌手表的手腕。那手腕，真白。

苏老师的课讲得也好。她不像老校长那样，一个字一个字地抠，非要分析出什么中心思想、段落大意。她会给我们念诗，念海子的“面朝大海，春暖花开”，念舒婷的“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花”。我们听得云里雾里，但就是觉得好听，觉得那些文字从她嘴里说出来，就活了。

她给我们上《背影》那一课，讲到父亲爬上月台给儿子买橘子的段落，她的眼圈红了。教室里静悄悄的，连王凯那种最顽劣的家伙，都低下了头。那一刻，我觉得苏老师的心是软的，像棉花糖。

但也因为她的“不一样”，学校里有些风言风语。教导主任张强是个四十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，衬衫扣子永远扣到最上面一颗，看谁都像在审贼。他不止一次在教师会议上“提醒”年轻教师要注意“仪容仪表”，别穿得“花里胡哨”，影响不好。谁都知道他是在说苏老师。

有一次课间，我们几个男生在走廊上打闹，看见张主任拦住了正要去办公室的苏老师。

“苏老师，”张主任的语气硬邦邦的，“你这条裙子，是不是太短了点？学生们都在看。”

苏老师那天穿的是那条淡黄色的连衣裙，裙摆刚到膝盖。在当时，确实算是很“出格”了。

我们都屏住了呼吸，准备看苏老师怎么应对。

只见苏老师微微一笑，那笑容里没有半点胆怯，反而带着点坦然。她说：“张主任，我觉得只要心里是干净的，穿什么都是干净的。再说了，孩子们喜欢美的东西，不也挺好吗？难道非要让他们觉得，生活就该是灰扑扑的？”

张主任被噎得说不出话来，脸涨成了猪肝色，哼了一声，背着手走了。

我们几个在后面差点拍手叫好。王凯激动地抓住我的肩膀：“陈志军，看见没？苏老师，真带劲！”

我心里也涌起一股莫名的崇拜。我觉得苏老师不光是长得好看，她身体里住着一个我们看不懂，但却无比向往的灵魂。她像一本我们迫不及待想翻开，却又不知道从何读起的书。

这份好奇和崇拜，在那个燥热的夏天里，和我们无处安放的荷尔蒙搅和在一起，发酵成了一种复杂而又秘而不宣的情愫。

然后，我们就听到了一个消息。王凯不知道从哪儿打听来的，说苏老师每个周末的下午，都会去城东的水库游泳。

“真的假的？”我心跳得厉害。

“千真万确！”王凯拍着胸脯，眼睛里闪着贼光，“听说她水性好着呢，像条美人鱼！”

“美人鱼”三个字，像一颗火星，瞬间点燃了我们心里那片干枯的草地。去水库看苏老师游泳，这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了。

那是一个疯狂的、带着点罪恶感的念头，但对那时的我们来说，却有着致命的吸引力。我们并没想做什么，或者说，我们根本不知道自己想做什么，只是单纯地，被一种原始的好奇心驱使着，想要去窥探那个课堂之外的、更真实的苏老师。

那个周六的下午，我和王凯，揣着两颗扑通乱跳的心，骑着一辆破旧的二八大杠自行车，偷偷摸摸地朝着城东水库的方向骑去。

车轮碾过滚烫的柏油路，发出单调的声响，像我们不安的心跳。

第2章 芦苇丛里的秘密

城东水库离县城有七八里地，是拦河筑坝形成的一个人工湖，夏天总有不少人来这儿“野泳”。水库周围长着大片大片的芦苇，风一吹，绿色的波浪翻滚，是绝佳的藏身之处。

我和王凯把自行车藏在路边的一片小树林里，猫着腰，顺着一条被人踩出来的小路，深一脚浅一脚地往水库边摸去。越靠近水边，空气里的水汽就越重，混着泥土和水草的腥味，让本就紧张的心情更加黏腻。

“哎，志军，你说……这么干，是不是有点不地道？”王凯一边拨开挡路的野草，一边小声问我，他的声音听起来有些发虚。

我心里也七上八下的，嘴上却逞强：“怕啥？咱们又没干坏事，就是……就是路过，顺便看看风景。”

这话说得连我自己都不信。我们俩像做贼一样，心脏快要从嗓子眼里跳出来。阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，晃得人眼晕。

终于，我们扒开最后一丛灌木，水库开阔的水面展现在眼前。午后的阳光洒在水面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。水里已经有十几个人在游泳了，大多是些光着膀子的男人和小孩，嬉笑打闹声远远地传来。

我们在人群里扫视了一圈又一圈，根本没有苏老师的影子。

“人呢？”王凯有些失望。

“可能还没来吧。”我心里竟然松了一口气。那种感觉很奇怪，既盼着她来，又怕她真的出现。

我们在离人群较远的一片芦苇丛里蹲了下来。芦苇长得比人还高，把我们遮得严严实实。蚊子在我们耳边嗡嗡作响，叮得我们浑身是包，但我们谁也不敢动，更不敢大声说话。

时间一分一秒地过去，太阳慢慢西斜，水里的人也渐渐少了。王凯的耐心快要被耗尽了，他挠着脖子上的红包，抱怨道：“陈志军，你那消息准不准啊？别是耍咱们玩的吧？再等下去，天都黑了。”

我也有些动摇了。或许，这只是个谣言。或许，苏老师今天根本就不会来。

就在我准备说“要不咱们走吧”的时候，一个身影出现在了通往水库的小路上。

我和王凯同时屏住了呼吸。

是苏老师。

她换下了一贯的连衣裙，穿了一件白色的短袖T恤和一条蓝色的短裤，头发松松地挽在脑后。她手里拎着一个布袋子，一个人，不紧不慢地朝水库边走来。她没有去人多的那边，而是选择了我们藏身处不远处的一片相对僻静的水域。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

苏老师走到一块干净的大石头旁，放下布袋，开始做准备活动。伸伸胳膊，踢踢腿，动作舒展而优美，像一只优雅的天鹅。阳光勾勒出她纤细的轮廓，那一刻，她不像个老师，更像个邻家的大姐姐。

王凯在我旁边，紧张得咽了口唾沫，那声音在安静的芦苇丛里显得格外响亮。我狠狠地瞪了他一眼，他赶紧捂住嘴。

做完热身，苏老师脱掉了外面的T恤和短裤。

我和王凯的眼睛都瞪大了。里面是一件连体的泳衣，是那种现在看起来再普通不过的款式，但在那个年代，在我们这个小县城，绝对是石破天惊的存在。泳衣是深蓝色的，紧紧地贴合着她的身体，勾勒出青春而健康的曲线。

我感觉自己的脸颊像火烧一样烫。我不敢再看，却又控制不住自己的眼睛。那是一种混合着羞耻、好奇和惊艳的复杂感觉，像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

苏老师试了试水温，然后像一条灵活的鱼，悄无声息地滑进了水里。

她真的像王凯说的那样，水性极好。先是蛙泳，然后是自由泳，动作标准而轻盈。她在水里舒展着身体，黑色的长发在水面上散开，像一朵盛开的墨莲。阳光照在她划水时带起的水珠上，折射出七彩的光芒。

她游得很惬意，很放松，完全沉浸在自己的世界里。

我和王凯躲在芦苇丛里，大气都不敢出，像两个偷食的耗子。周围的蝉鸣和水声仿佛都消失了，我的世界里只剩下那个在水中畅游的身影。我忘了自己是来干什么的，只是痴痴地看着，心里有一种莫名的感动。

原来，苏老师还有这样的一面。她不只是讲台上那个念诗的文艺女青年，还是一个如此热爱生活、充满活力的女性。

不知道过了多久，王凯突然用胳膊肘碰了碰我。我回过神来，顺着他的目光看去，只见水库大坝那边，教导主任张强的身影出现了。他骑着一辆自行车，好像是来巡查的。

“我靠！张扒皮！”王凯低声骂了一句，“他怎么来了？”

我心里一紧。要是被张主任发现我们在这里偷看苏老师游泳，那后果不堪设想。不光是我们，连苏老师恐怕都要受牵连。

“快走！”我拉了王凯一把。

我们两个像受了惊的兔子，再也顾不上看苏老师，手脚并用地从芦苇丛里往外钻。因为太慌张，我脚下被一根芦苇根绊了一下，整个人结结实实地摔在了泥地里，发出一声闷响。

“哎哟！”我疼得叫出了声。

坏了！

我心里咯噔一下，赶紧抬头朝水库方向看去。

水里的苏老师停止了游泳，正朝我们这边望过来。她的目光穿过稀疏的芦苇，准确地落在了我身上。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

我狼狈地趴在泥地里，和水中央的苏老师四目相对。她的脸上没有表情，看不出是惊讶还是愤怒。而我的大脑，则一片空白，只剩下无边无际的恐慌和羞耻。

王凯已经吓得连滚带爬地跑远了，只留下我一个人，像个被扒光了衣服的小偷，无处遁形。

第3章 “敢不敢下？”

那一刻，我感觉全世界的目光都聚焦在我身上。尽管水库边其实并没有多少人注意到这边的动静，但在我的感知里，每一个水花，每一声蝉鸣，都在嘲笑着我的狼狈和猥琐。

我趴在地上，手脚都不知道该往哪里放。想立刻爬起来逃走，双腿却像灌了铅一样沉重。想钻进地缝里，可这片湿润的泥地根本没有缝。我的脸烫得能煎熟一个鸡蛋，从脸颊一直烧到耳根。

苏老师还在看着我，隔着几十米的距离，她的眼神像两把手术刀，精准地剖开了我所有的伪装，让我内心那些阴暗、卑劣的念头无所遁形。

我完了。我脑子里只剩下这一个念头。

明天，不，可能今天下午，全校就会知道，初三（二）班的陈志军，像个流氓一样，躲在芦苇丛里偷看苏云老师游泳。张主任会把我叫到办公室，唾沫星子能把我淹死。我爸妈会被叫到学校，我爸那根用了十几年的皮带，估计要在我身上断成两截。而苏老师，她以后会怎么看我？她再也不会在课堂上用那双清亮的眼睛看着我，再也不会对我微笑了。

绝望像潮水一样将我淹没。

就在我几乎要被这巨大的羞耻感压垮的时候，苏老师有了动作。她没有大声呵斥，也没有惊慌地躲避，而是不紧不慢地，朝我这边游了过来。

她游得很从容，姿势依然优美。随着她越来越近，我看得清她脸上的表情了。没有愤怒，没有鄙夷，甚至没有我想象中的厌恶。她的表情很平静，平静得让我更加无地自容。

我就那么傻傻地趴在地上，看着她像传说中的水神一样，从水里一步步走上岸。水珠顺着她光洁的皮肤滑落，在阳光下闪着光。她没有急着去拿岸边的衣服，而是赤着脚，踩着岸边的碎石和软泥，一步一步，走到了我的面前。

我低着头，死死地盯着地上的一只蚂蚁，恨不得自己也能变成它，赶紧找个洞钻进去。

一双白皙的、沾着些许泥点的脚出现在我的视线里。

我能闻到她身上带着的水汽和阳光的味道，那是一种干净而清新的气息，让我觉得自己更加肮脏不堪。

“起来吧，地上脏。”

她的声音从我头顶传来，还是那么清脆好听，但语气里听不出任何情绪。

我哆哆嗦嗦地从地上爬起来，低着头，像个等待审判的犯人，连看她一眼的勇气都没有。我能感觉到我的T恤和裤子上全是泥，脸上也肯定蹭上了，狼狈到了极点。

“陈志军，对吗？”她问。

我浑身一颤，她竟然还记得我的名字。我几乎是用蚊子一样的声音“嗯”了一声。

“抬起头来。”她说。

我咬着牙，慢慢地，一点一点地抬起头。当我的目光触及到她的泳衣时，又像被烫到一样，迅速移开了，最后只好盯着她身后的那片芦苇。

苏老师好像看穿了我的窘迫，她轻轻笑了一下。那笑声很轻，却像一记重锤，砸在我的心上。

然后，她做了一个我永生难忘的动作。她抬起手，将湿漉漉的长发从脑后拨到身前，然后猛地一甩。无数晶莹的水珠呈扇形飞溅开来，像一场突如其来的小雨，洒在了我的脸上、身上。那水是凉的，可我的脸却更烫了。

甩完头发，她就那么看着我，那双清澈的眼睛里，忽然闪过一丝我看不懂的光芒，有点像戏谑，又有点像……鼓励？

接着，她问出了那句改变了我一生的话。

“躲在那儿看，有意思吗？”她顿了顿，嘴角微微上扬，带着一丝挑战的意味，“敢不敢下？”

我愣住了。

我设想过无数种可能。她可能会愤怒地骂我“流氓”，可能会哭着跑开，可能会直接把我扭送到张主任那里。我甚至做好了被扇一巴掌的准备。

但我万万没想到，她会问我“敢不敢下”。

这是什么意思？她是在羞辱我吗？还是在……邀请我？

我的大脑彻底宕机了。我呆呆地看着她，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

“怎么，不敢？”苏老师挑了挑眉毛，“做事情，要么就别做，要做，就光明正大地做。躲在暗处算什么本事？”

光明正大……

这四个字像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。我一直以为，我做的是一件见不得光的事情，所以要躲藏，要窥探。可苏老师现在却告诉我，要“光明正大”。

我看着她坦然的目光，看着她身上那件在当时惊世骇俗的泳衣，看着她毫无畏惧地站在一个“者”面前，我忽然有点明白了。在她的世界里，游泳就是游泳，穿泳衣就是穿泳衣，这一切都是健康而自然的。肮脏的，只是我的内心，是我那颗躲在芦苇丛里的、卑微而怯懦的心。

周围还有零星的几个游泳者朝我们这边指指点点，他们的目光像针一样扎在我身上。

下，还是不下？

这是一个选择。一个决定了我陈志军在苏老师心里，甚至在我自己心里，到底是个猥琐的者，还是一个敢于承认错误的少年的选择。

逃跑，就等于默认了自己是个贼。留下来，跳下去，也许……也许还有挽回一丝尊严的可能。

我的心跳得像擂鼓。我看着苏老师那双充满挑战和期待的眼睛，又看了看那片在阳光下泛着金光的水面。

一股从未有过的热血，猛地冲上了我的头顶。

我咬了咬牙，像是用尽了全身的力气，重重地点了点头。

然后，在苏老师略带惊讶的注视下，我笨拙地开始脱我的T恤和长裤。我的手抖得厉害，解了半天都没把裤子上的纽扣解开。最后，我索性一把将T恤从头上扯下来，胡乱扔在地上，穿着一条洗得发白的短裤，像一头豁出去的蛮牛，冲向水库。

“噗通！”一声巨响。

冰凉的湖水瞬间包裹了我，也浇熄了我浑身的燥热和羞耻。我像个傻子一样在水里扑腾着，呛了好几口水。我其实并不会游泳，只是个“狗刨”的水平。

当我狼狈地从水里冒出头时，看见岸边的苏老师，脸上露出了真正的、灿烂的笑容。

那个笑容，像那天下午的阳光一样，永远地刻在了我的记忆里。

第4章 水里的课

我像一只落水的旱鸭子，在水里手脚并用地扑腾，喝了好几口带着水草味的库水，才勉强稳住身形，扒住了一块露出水面的石头。

我抹了一把脸上的水，偷偷抬眼看向岸边。

苏老师已经穿上了她的白色T恤和蓝色短裤，正抱着胳膊站在那里，好笑地看着我。她的笑容里没有了刚才的挑战和戏谑，多了一些温和，像姐姐看着不懂事的弟弟。

“陈志军，你不会游泳？”她问。

我的脸又红了，在水里都能感觉到热度。我点点头，声音小得像蚊子哼哼：“会……会一点点狗刨。”

“狗刨可不算会游泳。”苏老师说着，竟然也重新走下了水。水没过她的膝盖，她朝我这边走过来，水波在她身前荡开，一圈一圈。

“你过来点，水深，别呛着。”她在我前方几米远的地方停下，水刚好到她胸口。

我迟疑了一下，还是手脚并用地划了过去。在她面前，我紧张得连“狗刨”都忘了怎么刨，动作滑稽得像只抽筋的青蛙。

“放松，身体别那么僵硬。”苏老师的声音很耐心，“游泳的时候，身体越放松，就越容易浮起来。你心里越是害怕，身体就越沉。”

她开始教我最基础的换气和漂浮。

“吸一口气，然后把脸埋进水里，慢慢用鼻子吐气，看，就像这样。”她给我做示范，动作轻柔而标准。

我学着她的样子，深吸一口气，把脸埋进水里。冰凉的湖水让我瞬间清醒了许多。水下是一个安静的世界，只有咕噜咕噜的吐气声。那一刻，我仿佛隔绝了岸上所有异样的目光，也隔绝了内心的羞耻和慌乱。

我试了几次，慢慢掌握了一点诀窍。

“对，就是这样。”苏老师的声音里带着鼓励，“你看，没那么难吧？”

我从水里抬起头，甩了甩头发上的水珠，学着她刚才的样子。虽然远没有她那么潇洒，但心里却莫名地畅快了许多。

“苏老师……对不起。”我终于鼓起勇气，说出了这句话。

苏老师看着我，眼神很认真，她说：“陈志军，你觉得你错在哪儿了？”

我低下头，小声说：“我不该……不该躲在那儿偷看你。”

“嗯。”苏老师点点头，没有立刻评价我的话，而是反问道，“那你告诉我，你为什么要来看？”

我愣住了，不知道该怎么回答。我能说是因为你长得好看，因为你穿连衣裙的样子让我们着迷吗？我能说是因为青春期的躁动和好奇吗？这些话说出来，只会显得我更加卑劣。

见我半天不说话，苏老师叹了口气，说：“志军，你是不是觉得，来看我游泳，是一件很坏，很见不得人的事？”

我用力地点了点头。

“那是因为你用了‘偷’这个字。”苏老师的目光变得深邃起来，“当你选择躲在黑暗的角落里，用窥探的眼光去看一件原本很正常、很美好的事情时，这件事本身，就被你弄脏了。”

她的话，像一把小锤子，轻轻地，却又准确地敲在了我的心上。

“我今天穿泳衣来游泳，就像我平时穿裙子去上课一样，在我看来，都是再正常不过的事情。我喜欢游泳，它让我觉得自由。我喜欢穿漂亮的裙子，它让我觉得心情愉快。”她看着我，一字一句地说，“这些东西本身没有错，它们是美好的。但如果你用猥琐的心态去揣测，用鬼鬼祟祟的行为去对待，那错的，是你，不是它们。”

我呆呆地听着，心里翻江倒海。我从来没有听过这样的话。在家里，在学校，大人们只会简单粗暴地告诉我们，什么事能做，什么事不能做。他们会说“非礼勿视”，会说“男女有别”，但从来没有人像苏老师这样，跟我剖析“为什么”。

“我今天问你敢不敢下水，不是在羞辱你，也不是在跟你开玩笑。”苏老师的语气变得严肃起来，“我是想让你明白一个道理。人都会有好奇心，尤其是你们这个年纪的男孩子，对异性感到好奇，很正常。这没什么可耻的。可耻的是，你不敢正视自己的内心，只能选择躲在阴暗的角落里。”

“我让你下来，是想让你站到阳光下。让你看看，水就是水，游泳就是游泳，我，苏云，就是你的老师。一切都很正常，没什么见不得人的。真正见不得人的，是那颗躲在芦苇丛里的心。”

她伸手指了指岸边那片茂密的芦苇丛。

“陈志军，我希望你记住今天。以后不管做什么事，要么就别做，如果决定要做，就堂堂正正地去做。你可以喜欢美的东西，可以欣赏，但不要用‘偷’的方式。因为那样，不光侮辱了别人，更看扁了你自己。”

那天下午，苏老师没有再跟我讲大道理，而是很耐心地教我游泳。她教我怎么划水，怎么蹬腿。我的动作很笨拙，但她一直很有耐心。

我们就那样在水里一教一学，夕阳把我们的影子拉得很长，投在金色的水面上。偶尔有晚来游泳的人，会好奇地看我们几眼，但苏老师毫不在意，她的坦然也感染了我，让我渐渐不再那么拘束。

我不知道那天下午是怎么结束的。只记得最后，苏老师说天快黑了，该回去了。我们一前一后上了岸。我捡起地上满是泥污的衣服，窘迫地穿上。

苏老师看着我狼狈的样子，忍不住又笑了。她从自己的布袋里拿出一块干净的手帕递给我：“擦擦脸吧，跟个小泥猴似的。”

我接过手帕，上面还有淡淡的香皂味。我胡乱地擦着脸，低着头说：“苏老师，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没去告诉张主任。”

苏老师摇了摇头，把湿毛巾装回布袋里，说：“我为什么要告诉他？这是我们两个人之间的事。我相信你今天听懂了我的话，以后不会再犯了，对不对？”

我用力地点头，眼眶有些发热。

“好了，快回家吧，你爸妈该着急了。”苏老师朝我挥了挥手，拎着布袋，朝另一条路走去。

我站在原地，看着她渐渐远去的背影，夕阳的余晖洒在她身上，像给她镀上了一层金色的光。手里那块还带着她体温和香味的手帕，被我紧紧地攥在手心。

我知道，有什么东西，在今天这个下午，被彻底改变了。

第5章 风波与一首诗

我以为水库边发生的一切，会像投进水里的一颗石子，荡起一圈涟漪后，就归于平静。

但我显然低估了王凯那张嘴的传播能力，以及我们那个小县城的“信息高速公路”——流言。

第二天是周一，我一进教室，就感觉气氛不对劲。好几个同学聚在一起交头接耳，看到我进来，立刻散开了，但他们的眼神里都带着一种古怪的、暧昧的笑意。

王凯像个邀功的功臣，一把将我拉到座位上，压低声音，兴奋得满脸通红：“陈志军，你行啊你！昨天我跑了之后，你小子是不是……跟苏老师……”

他挤眉弄眼，做了个我看不懂但能猜到意思的手势。

我心里一沉，没好气地推开他：“别胡说八道！什么都没有！”

“切，还装！”王凯一脸不信，“我都听说了，有人看见你跟苏老师一块儿在水库里……嘿嘿，‘鸳鸯戏水’呢！”

“鸳鸯戏水”这四个字像针一样扎进我的耳朵。我气得脸都白了，抓住他的衣领：“王凯！你他妈再胡说，我跟你急！”

我的反应似乎更证实了他的猜测，他笑得更贼了：“急了急了，被我说中了吧？快跟我说说，苏老师身材怎么样？是不是……”

我再也忍不住，一拳就打了过去。

我和王凯在教室的后排扭打成一团，桌椅被撞得东倒西歪，课本和文具撒了一地。直到上课铃响，班长和几个同学才把我们拉开。

我俩脸上都挂了彩，我的嘴角破了，王凯的眼眶青了一块。

早自习是语文课。苏老师抱着教案走进教室，一眼就看到了我们这边的狼藉和我们俩脸上的伤。

全班同学都安静下来，幸灾乐祸地看着我们。

苏老师皱了皱眉，但她什么也没说，只是平静地宣布：“开始早读。”

整个早自习，我都如坐针毡。我不敢抬头看讲台上的苏老师，我能感觉到她的目光时不时地落在我身上。我心里充满了懊悔和屈辱。我非但没有保护好那个只属于我和她的秘密，反而因为自己的冲动，让事情变得更加糟糕。

现在，流言肯定已经传开了。他们会怎么想苏老师？一个年轻漂亮的女老师，和一个半大小子在水库里“鸳鸯戏水”，这在那个保守的年代，足以毁掉一个人的名誉。

都是我的错。是我把事情搞砸了。

早自习下课，苏老师把我叫到了办公室。

办公室里还有其他老师，他们看我的眼神都怪怪的。苏老师把我带到走廊尽头的窗户边，那里相对僻静一些。

“为什么打架？”她问，语气里没有责备，只有平静。

我低着头，把王凯胡说八道的事情说了一遍，越说声音越小，越说头越低。

苏老师静静地听着，没有打断我。等我说完，她沉默了一会儿，才开口道：“志军，你用拳头，是堵不住别人的嘴的。”

我抬起头，不解地看着她。

“流言蜚语这种东西，就像沼泽，你越是挣扎，陷得就越深。”她说，“你越是激烈地反抗，别人就越觉得你是心虚，觉得这其中必有猫腻。”

“那……那我该怎么办？”我有些无助。

苏老师看着窗外操场上奔跑的学生，缓缓地说：“做好你自己的事，剩下的，交给时间。清者自清，浊者自浊。”

她转过头，看着我的眼睛，目光清澈而坚定：“你觉得我们昨天在水库做的事情，是错的吗？是见不得人的吗？”

我想起她在水里对我说的话，用力地摇了摇头。

“那不就行了？”她笑了，“既然我们自己心里坦荡，又何必在乎别人怎么说？嘴长在别人身上，但心，长在我们自己身上。守好你自己的心，就够了。”

她的话，像一阵清风，吹散了我心头的阴霾。是啊，我为什么要那么在乎别人的看法？我和苏老师之间清清白白，是他们思想龌龊，才会想出那些肮脏的词汇。

“回去给王凯道个歉。”苏老师说，“你们是同学，是朋友。为这点事动手，不值得。告诉他，事实不是他想的那样，信不信，由他。”

我点了点头。

正当我们准备回办公室时，一个阴沉的声音在身后响起。

“苏老师，陈志军，你们在这儿干什么呢？”

是教导主任张强。他不知道什么时候站在了我们身后，那双鹰隼般的眼睛在我们俩身上来回扫视，目光里充满了怀疑和审视。

“张主任。”苏老师不卑不亢地叫了一声，“我找陈志军同学了解一下早上打架的情况。”

“哦？是吗？”张强拉长了语调，“我怎么听说，是为了一些……风言风语啊？”

他意有所指地看着苏老师，嘴角挂着一丝冷笑。

我紧张得手心都出汗了。

苏老师却依旧很平静，她直视着张强的眼睛，说：“张主任，孩子们之间有些误会，说清楚就好了。我相信我的学生，也请您相信我。”

她的语气很坚定，有一种不容置疑的力量。

张强盯着她看了几秒钟，大概是没找到什么破绽，只好冷哼一声：“哼，最好是这样！苏老师，我再提醒你一次，为人师表，要注意自己的言行举止，不要给学校抹黑！”

说完，他瞪了我一眼，背着手走了。

我气得浑身发抖。他那是什么眼神？他凭什么那么说苏老师？

苏老师拍了拍我的肩膀，示意我冷静。

那天下午的语文课，气氛有些压抑。班里关于我和苏老师的流言还在发酵，同学们看我们的眼神都充满了探究。

苏老师像是什么都没发生一样，照常上课。那节课，她没有讲课本上的内容，而是在黑板上写下了一首诗。

是北岛的《回答》。

她用她那清脆的声音，在寂静的教室里，一字一句地念着：

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影……”

当她念到最后一句“我——不——相——信！”时，她的声音陡然拔高，充满了力量，在教室里回荡。

那一刻，全班同学都安静了。我们仿佛都被那首诗里蕴含的巨大力量所震撼。

我抬起头，看着讲台上那个瘦弱却坚定的身影。我忽然明白了，她是在用这首诗，回应所有的流言和非议。她是在告诉我们，也是在告诉她自己，要相信什么，要坚守什么。

她不是在为我一个人上课，她是在为我们所有人的青春，上了一堂关于坦荡和信念的课。

下课铃响了，苏老师合上书本，对我们笑了笑，走出了教室。

阳光从窗外照进来，洒在黑板上那几行刚劲有力的粉笔字上。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

我看着那行字，心里默默地念着。我好像懂了，又好像没完全懂。但我知道，从今天起，我再也不会为那些流言蜚语而愤怒，而冲动了。

因为我的老师，已经用她的方式，教会了我如何去面对。

第6章 一封没有寄出的信

那次风波之后，我和王凯和好了。我按照苏老师说的，跟他道了歉，也跟他解释了那天在水库的真实情况。王凯半信半疑，但他看我态度认真，也没再拿这件事开玩笑。

学校里的流言蜚语，在苏老师那种“清者自清”的坦然态度下，也渐渐失去了市场。大家看当事人都毫不在意，议论起来也觉得索然无味，没过多久，就被新的八卦取代了。

生活似乎又回到了原来的轨道。

但我知道，有些东西已经永远地改变了。

我不再是那个只敢在下面偷偷看苏老师的懵懂少年了。我开始真正地去“听”她的课。我听她讲鲁迅的深刻，讲沈从文的温柔，讲那些优美的诗词里蕴含的人生哲理。我发现，抛开那些青春期的幻想，苏老师本身，就是一个极具魅力的人。她的思想，她的见识，远远超出了我们这个小县城。

我开始疯狂地读书，读苏老师在课堂上提到过的那些书。我把省下来的早饭钱，全部用在了县城唯一的那家新华书店里。我第一次知道，除了课本，原来还有那么广阔的一个世界。

我的成绩，尤其是语文成绩，突飞猛进。我的作文，第一次被苏老师当成范文在全班朗读。当她念着我写的文字时，我的心跳得很快，但那不再是以前那种慌乱的、夹杂着羞耻的心跳，而是一种被认可、被理解的激动和喜悦。

初三下学期，我们面临着中考的压力。苏老师成了我们班最忙碌的人。她不仅要给我们上课，还要在晚自习后，免费为我们这些成绩中下游的学生补课。

那些夜晚，教室里灯火通明。苏老师耐心地给我们讲解每一个知识点，她的声音因为长时间说话而有些沙哑，但她的眼睛，却总是那么明亮，充满了希望。

有一次补课结束，已经快十点了。同学们都走光了，我留下来帮她收拾东西，打扫卫生。

“志军，最近进步很大。”苏老师一边整理着桌上的卷子，一边笑着对我说。

“都是老师您教得好。”我有些不好意思地挠了挠头。

“是你自己努力。”她抬起头，认真地看着我，“我一直觉得，你是个很聪明的孩子，只是以前，心思没完全放在学习上。”

我的脸一热，知道她指的是什么。

她像是看穿了我的心思，笑了笑，转移了话题：“想好考哪所高中了吗？”

“想考县一中。”我说，那是我们这里最好的高中。

“目标再放远一点。”苏老师说，“以你现在的势头，考市里的重点高中，也不是没有可能。”

市里的重点高中？我从来没敢想过。

“别给自己设限。”苏老师把一沓卷子递给我，“人的潜力是无穷的。你还记得我在水库边跟你说的话吗？不要看扁了自己。”

我重重地点了点头。

那个夏天，我像着了魔一样学习。那句“不要看扁了自己”，成了我写在课桌上的座右铭。当我觉得累了、想放弃的时候，我就会想起那个下午，想起苏老师在水里对我说的话，想起她在夕阳下的背影。

中考成绩出来那天，我不敢自己去查，是我爸托人去问的。当他带着一脸难以置信的表情告诉我，我考上了市一中时，我整个人都懵了。

我真的做到了。

那个暑假，我过得无比充实。我去跟苏老师报喜，她由衷地为我高兴，还送了我一本《平凡的世界》作为礼物，扉页上写着：“愿你有一个灿烂的前程。”

拿到录取通知书后，我做了一件很郑重的事情。我给我苏老师写了一封信。

我在信里，写了那个下午在水库边我的真实感受，写了我的羞愧、惶恐，以及后来她那番话带给我的巨大震撼。我写了她教给我的不仅仅是知识，更是如何成为一个坦荡、正直的人。我写了那首《回答》对我的影响，写了她是如何在我最迷茫的青春期里，为我点亮了一盏灯。

信的最后，我写道：“苏老师，您可能永远不会知道，您甩着头发问我‘敢不敢下’的那个瞬间，对我来说意味着什么。您让我跳下去的，不仅仅是一个水库，更是我人生的一个泥潭。谢谢您。”

我把信写了三遍，改了又改，直到每一个字都表达了我最真实的情感。然后，我把它工工整整地誊抄在信纸上，装进信封，贴好邮票，写上了学校的地址和她的名字。

但是，这封信，我最终没有寄出去。

开学前一天，我去学校想跟苏老师告别，却从别的老师口中得知，苏老师已经辞职了。

“辞职了？去哪儿了？”我着急地问。

“听说是回省城了，好像是……考上研究生了。”那位老师说，“这姑娘，有本事，有想法，我们这小庙，留不住她这尊大佛。”

我站在空无一人的教师办公室门口，手里捏着那封滚烫的信，心里空落落的。

她就这么走了。没有告别，像她来时一样，悄无声息。

我不知道她为什么要走，也不知道她去了哪里。我们之间所有的联系，就这样被斩断了。

那封信，最终被我锁进了书桌最深处的抽屉里。它成了一个秘密，一个只属于我一个人的、关于那个夏天的秘密。

第7章 三十年后的重逢

时光荏苒，一晃三十年过去。

我的人生，就像苏老师当年期望的那样，有了一个还算灿烂的前程。我从市一中考上了北京的一所名牌大学，毕业后南下闯荡，抓住了时代的机遇，创办了自己的公司。我结了婚，有了孩子，成了一个外人眼中事业有成的中年男人。

这些年里，我经历过无数的挑战和抉择。每一次站在人生的十字路口，每一次需要鼓起勇气去面对巨大的风险和不确定性时，我总会不由自主地想起一九八八年的那个下午。

那个甩着湿漉漉长发的女老师，那个带着一丝挑战意味的问题：“敢不敢下？”

它像一个烙印，深深地刻在我的灵魂里。它教会我的，不仅仅是坦荡，更是一种直面恐惧的勇气。当所有人都劝我保守时，是这股勇气让我敢于下注；当公司陷入困境，所有人都悲观绝望时，是这股勇气让我选择坚持。

我常常想，如果那天下午，苏老师选择的是另一种处理方式，比如严厉地斥责我，把我交给学校处理，我的人生会走向何方？我大概会背上一个“流氓”的污点，变得自卑、敏感，甚至自暴自弃。我的人生，也许会是完全不同的另一番景象。

我一直没有苏老师的消息。我回过几次老家，也曾向当年的同学打听过，但谁都不知道她去了哪里。她就像一颗流星，划过我们灰色的青春天空，留下了一道绚烂的光芒，然后就消失在了茫茫人海。

那个锁着未寄出信件的抽屉，我一直留着。搬了几次家，扔掉了无数旧物，但那个抽屉，我始终带在身边。

直到去年，公司组织了一次对西部贫困山区的捐资助学活动。我作为代表，亲自带队前往。

那是一所坐落在半山腰的希望小学，条件非常艰苦。我们在学校的荣誉墙上，看到了一位被评为“全国优秀教师”的老师简介。

当我看到照片上那个熟悉的面容时，我瞬间呆住了。

照片上的她，已经不再年轻。岁月在她眼角刻下了细密的皱纹，头发也已花白，但那双眼睛，依然清澈、明亮，带着一种洞悉世事的温和与智慧。

照片下面写着她的名字：苏云。

我的心，在那一刻，被一股巨大的暖流击中，眼眶瞬间就湿了。

原来，她在这里。她没有去追求更广阔的天地，而是选择在这样一片贫瘠的土地上，坚守了半生。

在当地教育部门负责人的引荐下，我见到了她。

她比照片上看起来更瘦削一些，穿着朴素的蓝色外套，戴着一副老花镜。见到我们，她显得有些拘谨，但举手投足间，依然有种岁月沉淀下来的优雅。

“苏校长，这位是这次捐助活动的出资方，陈志军，陈总。”负责人介绍道。

苏老师抬起头，透过老花镜，仔细地看了看我。她的眼神里带着一丝疑惑，似乎在努力回忆着什么。

“苏老师，您还记得我吗？”我的声音有些颤抖，“我是一九八八年，县城一中初三（二）班的陈志军。”

“陈志军……”她喃喃地念着这个名字，记忆的闸门似乎被缓缓打开。她脸上的疑惑慢慢变成了惊讶，最后，化成了一个温暖的、了然的微笑。

“是你啊……那个在水库边被我抓住的小泥猴。”

一句话，仿佛瞬间穿越了三十年的时光。

我们找了一个安静的角落，聊了很久。她告诉我，当年她考上研究生后，本可以留校或者去更好的单位，但一次偶然的支教经历，让她决定留在这片大山里。她说，这里的孩子，更需要光。

我问她，后悔吗？放弃了省城优越的生活。

她摇了摇头，笑着说：“有什么可后悔的？人生就是一道选择题，选择了，就坚定地走下去。就像当年，我选择问你‘敢不敢下’一样。”

她竟然还记得。

“我一直记得你。”她说，“那天你从水里抬起头，眼神里没有了慌乱，多了一股倔强。我就知道，你这孩子，心里有光。我只是帮你把遮住光的那些芦苇，拨开了一点点而已。”

我再也控制不住自己的情绪，眼泪流了下来。

我告诉她，那个下午，那句话，那堂关于《回答》的课，是如何影响了我的一生。

她静静地听着，眼圈也红了。她说：“志军，你不用感谢我。一个好的老师，不是要给学生多少知识，而是要在他心里，种下一颗向着阳光生长的种子。我很高兴，当年我种下的那颗种子，如今已经长成了可以为别人遮风挡雨的大树。”

活动结束，临走前，我将一个信封交到她手里。

“苏老师，这是我三十年前就该给您的东西。”

她打开信封，拿出那张已经泛黄的信纸。

看着她逐字逐句地读着那封迟到了三十年的信，阳光透过窗户，洒在她花白的头发上，温暖而安详。

我看到，她的眼角，有晶莹的泪光在闪动。

回程的飞机上，我望着窗外层层叠叠的云海，心里前所未有的平静。

我终于明白了，当年苏老师递给我的，究竟是什么。

那是一种选择的权利，一种直面内心的勇气，一种相信美好的信念。她用她的智慧和宽容，在一个少年最关键的时刻，为他的人生航船，校准了最初的航向。

有些遇见，足以照亮一生。

而我，何其有幸。