还记得一分钱冰棍的滋味吗？70年代夏天消暑的10样宝贝，看哭啦

前几天收拾储物间，翻出个裂了口的搪瓷杯——杯身上印着“劳动最光荣”，杯底还沾着点褐色的痕迹，那是当年喝酸梅汤留下的。我捧着杯子蹲在地上，突然就想起70年代的夏天：太阳把柏油路晒得发软，蝉鸣裹着热风飘满胡同，可手里攥着一分钱、耳边听着奶奶的蒲扇声，就觉得再热的天，都有解腻的甜。今天就跟你们唠唠，那些藏在时光里的消暑宝贝，每一样都裹着日子的暖。

你知道70年代的夏天有多实在吗？没有空调嗡嗡转，没有冰柜里堆得满当当的雪糕，可老槐树下的阴凉、井水里泡着的西瓜、街坊邻里挤在竹床上的笑声，把苦夏愣是过成了甜滋滋的诗。那会儿的快乐哪用花钱买？几分钱的冰棍、奶奶摇不停的蒲扇，就能把整个夏天的热意都吹散。

1. 老冰棍：甜到沾手的盼头

哪像现在的雪糕，花里胡哨的包装能拆半天？那会儿的冰棍车一进胡同，“叮叮铃铃”的响声比啥都灵——我们这些半大孩子，鞋都来不及穿，光着脚就往门口冲，手里攥着妈妈给的一分钱，指缝都攥出了汗。

冰棍就裹着层薄透明纸，糖水的是透亮的白，咬一口“嘎嘣”脆，冰碴子沾在嘴唇上，凉得人直吸溜；绿豆的能看见碎碎的绿豆子，甜得不齁，含在嘴里慢慢化，连木棍上沾的糖水都要舔干净。有回我跟隔壁小芳抢最后一根，冰棍掉在泥水里，我蹲在地上快哭了，卖冰棍的老头心善，从铁皮箱里又摸出一根，说“丫头别哭，这根爷爷送你”。那根沾了点泥点的冰棍，我吃得比任何时候都香，甜到心里头，连手指头都要嗦一遍。

2. 蒲扇：奶奶手里的“催眠风”

那会儿哪听过什么电风扇？夏天的凉快，全靠奶奶那把旧蒲扇。扇面是棕褐色的蒲草，边缘磨破了，她用红布条细细缠了两圈，扇柄被摸得油亮亮的，我总爱攥着那圈红布，跟在她身后转。

天刚擦黑，奶奶就把竹椅搬到院里的老槐树下，我趴在她腿上，她手里的蒲扇“呼嗒呼嗒”摇。风里带着蒲草的糙劲儿，混着槐树叶的清香，吹在脸上不凉不热，正好。有时候她扇着扇着就困了，扇子“啪嗒”掉在我背上，我也不喊她，就那么躺着，闻着她身上的皂角味，听着胡同里谁家的狗在叫，慢慢就睡着了。现在空调风再凉，也吹不出那种裹着疼爱的暖，吹不醒梦里的槐花香。

3. 井水镇西瓜：带着水花的痛快

那会儿没冰箱，想让西瓜凉快点，全靠院里的压水井。爸爸下班回来，肩膀上扛着个圆滚滚的西瓜，绿皮上带着深绿的条纹，他把西瓜洗干净，放进木桶里，再用绳子拴着桶，“哗啦”一下沉到井里。

等晚饭前捞上来，才是最过瘾的时刻！爸爸卷起袖子，一巴掌拍在西瓜上，“嘭”的一声，西瓜自己就裂了缝，红瓤黑籽，凉气直冒，汁水顺着裂缝往下滴。我总爱抢最中间的那块，因为最甜，籽也少；弟弟抢不过，就抱着靠近皮的部分啃，还嘴硬说“瓜皮更脆”。有回爸爸拴西瓜的绳子没系牢，木桶沉到了井底，他蹲在井边捞了快一小时，裤腿全湿了，鞋上沾着泥，可把西瓜捞上来时，还咧着嘴笑：“还好没浪费，这瓜熟得正好！”

4. 防痱子粉：白扑扑的安全感

我小时候爱疯跑，一到夏天，脖子、后背就起满了小红痱子，痒得直抓，抓得破皮了还哭。妈妈一看见就皱眉，把我按在炕沿上，打开那个圆铁盒——里面是白花花的痱子粉，粉扑是绒布的，摸起来软乎乎的。

她蘸着粉“扑簌簌”往我背上拍，那股薄荷味呛得我直躲，她边拍边骂：“让你跑！再跑痱子就烂了！”可第二天早上我醒了，总发现后背又多了层薄粉——后来才知道，她半夜起来看我，见我还在挠，就又轻手轻脚给我补了一层。现在衣柜里还放着盒老痱子粉，偶尔打开闻闻那股味，后背还能想起那种凉丝丝的踏实，像妈妈的手轻轻拍着。

5. 竹床：星空下的“儿童乐园”

傍晚最热闹的，就是院里的竹床了。妈妈会拎桶井水，往水泥地上一泼，“哗啦”一声，热气就跟着散了；再把暗红色的竹床搬出来，竹条缝里还带着点潮气，我和弟弟、小芳几个孩子，呼啦啦全挤上去。

竹床被我们踩得“吱呀呀”响，张奶奶坐在旁边摇蒲扇，总故意板着脸吓唬：“再闹！狼来把你们这些皮猴子叼走！”有次我被蚊子咬了好几个包，哭唧唧的，她偷偷从兜里掏出块油纸包着的绿豆糕，塞给我：“含着就不疼了，别让你妈看见。”那块绿豆糕有点硬，甜得发噎，可我至今记得，当时抬头看见的星星，亮得能数清。

6. 凉席：印着格子的懒觉

我家的凉席是麻将块的，刚铺的时候硌得慌，睡几天就软了。早上起来，脸上、胳膊上全是方格子印，弟弟总指着我笑：“姐，你长棋盘脸啦！”我追着他打，妈妈在旁边笑：“俩活宝，赶紧洗脸吃早饭，太阳都晒屁股了！”

中午太阳最毒的时候，我总赖在凉席上不想起，妈妈就扯着席子边晃：“再躺！就长在凉席上，成小懒虫啦！”可每天傍晚收席子，她都会蹲下来，用手轻轻拍席子缝——后来我才看见，她是在拍我掉在里面的碎头发，一根一根，都捡得干干净净。

7. 酸梅汤：奶奶的“私房甜”

现在瓶装的酸梅汤，哪有奶奶熬的香？她早上天不亮就起来，把乌梅、山楂放进黑砂锅，小火慢熬，熬到汤汁变成深褐色，再放两勺冰糖，搅到化了，盛在搪瓷盆里，放在窗台上晾着。

我总爱趁她不注意偷喝，有次刚舀了半碗，就被奶奶抓个正着，她瞪着我：“这是留着晚上给你爸解暑的！你再偷喝，晚上就没你的份！”可转身她就又给我舀了小半碗，还往里面撒了点桂花：“少喝点，别让你爸看见。”有回我发烧，嘴里发苦，她端来温温的酸梅汤，说“喝了就不苦了”——那股子桂花混着酸甜的味，现在想起来，嗓子眼还泛甜。

8. 水枪：输液瓶改的“武器”

那会儿谁家有个空输液瓶，绝对是孩子王！我攒了三个，最宝贝的那个是透明的，瓶身上还带着蓝色的刻度线，我用锥子在瓶盖上钻了个小孔，灌满井水，就是最厉害的“水枪”。

有回我跟小伙伴在胡同里滋水玩，没留神滋湿了隔壁二叔刚晾的白衬衫——二叔拎着我的耳朵就找上门，我爸抄起扫帚就撵我，我跑太急，“扑通”摔进院角的水坑里，浑身是泥。结果反倒是妈妈举着围裙追了二叔两条街，边追边喊：“孩子小不懂事，你揪着个耳朵不放，像话吗！”现在想起来，那个浑身是泥、却笑得直打嗝的下午，比任何玩具都开心。

9. 蝈蝈笼：吵吵闹闹的背景音

我家窗台上总挂着个竹编的蝈蝈笼，笼子是爸爸编的，纹路歪歪扭扭，里面的蝈蝈是绿颜色的，叫起来比树上的蝉还响。我总偷掐院里的黄瓜花喂它，有回笼门没关严，蝈蝈“噌”地跳进了爸爸的茶缸里——爸爸刚喝了一口茶，“噗”地全喷出来，茶叶沫子溅了一脸，我吓得钻到床底不敢出来。

本以为要挨骂，结果晚上我看见爸爸搬着梯子，把蝈蝈笼挂到了更高的窗台边，底下还垫了块切好的黄瓜。他摸着我的头说：“这小东西也得吃饭，以后喂它，跟爸说，别再偷掐黄瓜花了。”

10. 黄昏的穿堂风：最奢侈的“空调”

太阳落山时，家里所有的门和窗都大开着——木门“吱呀”响，窗户上的纱布飘来飘去，穿堂风从东屋吹到西屋，掠过院里的大水缸，拂过桌上的粗瓷碗，吹得墙上的日历“哗啦啦”响。

全家坐在风口的竹椅上，啃着刚洗好的黄瓜，谁都不说话，就听着风响、听着胡同里的说话声。突然妈妈说：“明天去买块肉，包饺子吃。”我和弟弟“嗷”一嗓子蹦起来，差点把竹椅掀翻，口水都快流出来了。你看，那会儿的快乐多简单，一句“包饺子”，就能把整个黄昏的热意，都变成甜甜的期待。

如今啥都能买到了，空调24小时开着，冰箱里塞满了各种口味的雪糕，可我总觉得夏天少了点啥。去年夏天，我给孙子买了根绿豆冰棍，他咬了两口就扔了，说“不甜，没巧克力好吃”；我拿出奶奶留下的蒲扇，想给他扇风，他指着电风扇说“奶奶，这个更凉快”。

我不怪他，他没经历过那个夏天——不知道一分钱冰棍要舔着吃的珍惜，不知道蒲扇风里裹着的疼爱，不知道一家人围着井水西瓜的热闹。其实我们怀念的哪里是那些老物件？是那个摇蒲扇的人、抢西瓜的傻劲儿、一毛钱就能亮起来的下午，是那些藏在烟火气里的、实实在在的暖。

你心里是不是也藏着这样一个夏天？要是想起了啥，评论区聊聊，咱们一起把那些甜滋滋的回忆，再捡起来晒晒太阳。