文苑热土｜乡村小暑

“小暑至，盛夏始”，小暑一到，天气变得无比炎热，一发而不可收拾了。小暑即小热，热的程度还没达到顶点。

在乡村居住时，我常常翻看日历，对节气特别感兴趣。日历牌上每个节气的介绍让我增长了见识。当我看到小暑时，尤为亲切。因为它的名字给人一种贴实感，带着火热的表象，温度的内核，也为庄稼的成熟积蓄着力量。

事实上，乡村的小暑不是那种干巴巴的热。成片的树林，广阔的稻田还有纵横的河沟都是热的道场，温润的热，水汽的热，热里包裹着乡村的质朴。

我家周围的杨柳最多。小暑时，大片的树叶子舒舒服服地接受阳光的热情抚慰。那叶的绿就在小热的呵护中变得深邃而浓稠。其实，树叶子不仅仅是绿，还发亮，太阳光线在叶子上汇集，不爱挪动脚步。树的叶子绿，树就长得好，又粗又大的树在村子有不少。

小暑的热可不是盖的，我们乡村人干点活都汗流浃背。田野上的那些小花小草能受得了吗？我和小伙伴们跑到田野上去看一看，看小草是不是像我们一样流汗不止。小草在大太阳底下委实有点不知所措。不过，它们仍然支棱起身躯对抗着小暑的热度，草叶的纹理在热气中愈加清晰，从叶片到根茎都透着翠绿的气量。

喜欢小暑燥热的是稻田里的秧苗。足够的水分，月份的足量积温，都是这些秧苗们愉快生长的催熟剂。爷爷说秧苗可喜欢小暑这样的热度了，这话我信，我天天去看稻苗，它们一天比一天长高了，像极了我们这些孩童的成长。小暑时，我和爷爷去稻田里转转，耳边有咔吧咔吧的声音传来，爷爷说那是它们拔节的动静，你也是这么长的。“我也会拔节？”爷爷笑笑点头。爷爷说我拔节时没动静，拔节的速度也没有稻苗的快。

日历上说，小暑物候有三：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。我不解其意。父亲说持续的艳阳普照，大地酷热无比，连吹来的风都是温热的。随着热风来袭，田里的蟋蟀热得团团转，赶忙举家搬迁，躲在庭院的墙角里避暑，以求暂时的凉快。《诗经·七月》云“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。地面温度继续上升，连老鹰也热得受不了了，纷纷盘旋在天空中，毕竟上面的空气要凉快一些。

小暑虽小热，但这热依然让人难解。大人们用一碗酸梅汤来消暑。那味道酸酸甜甜、凉凉爽爽。村子里，家家都做酸梅汤，一家一个口味。品尝酸梅汤是我们这些小孩子最开心的事，走东家串西家，酸梅汤喝了无数，暑气也就减弱了许多。

小暑的白天很热，晚上却是宜人。有时，爷爷带着我们去稻田里走走。他边走边朗诵一段诗词，像“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。红尘它日同回首，能赋堂中偶坐身。”“申祷山川便作霖，耘苗时候想田深。且欣小暑能如此，更愿新秋得似今。”让我们听得十分着迷。

乡村的小暑，给我留下深刻的记忆。如今，身在城里度小暑，常常忆起旧时旧事故人，随之而来的那份乡情，越发浓稠。

文章仅用于“云南政协报”微信公众号，无稿费。

作者：陈裕

编辑：何健美

二审：张居正