三代楷模映初心：猪倌王志忠、兑现县长安振华、最美村医魏从纳

三代党员，一颗初心。从淮海战役的弹痕到乡村振兴的药箱，变的是一张张面孔，不变的是那句“为人民服务”的誓言——它刻在王志忠的军功章背面，写在安振华的工作簿扉页，如今又化作魏从纳药箱里的艾草香。

一、猪倌王志忠：战地勋章映初心

1962年8月，那时社旗县还没有成立，后门李大队党支部在庄西头的酒棚下召开扩干会。我作为民兵连长参会，酒棚后墙靠着半排低矮的猪舍，泥土地上散落着泛黄的麦秸，几头黑花白猪正趴在里头哼哼，混着墙角晒半干的红薯藤气息，把夏末的热燥烘得愈发浓重。猪群安静时，酒棚里干部们的咳嗽声、笔尖划过纸的沙沙声，便衬得会场的肃穆格外分明。

会议由大队长主持，党支部书记主讲，包队干部与信用社主任作总结。本是场严肃认真的大会。不料支书讲话时，包队干部突然插话，两人观点针锋相对，竟然争执起来。

话题很快转到他们合谋贪污的一块中山牌手表上——那块价值35元（相当于当时公职人员月工资）的手表，曾约定“谁开会外出谁戴”，可不久后包队干部却占为己有，还强词夺理。争吵愈演愈烈，唾沫星子溅在酒棚的木柱上，连猪舍里的老母猪都被惊得抬了抬头，会场顿时乱了套。

参会者面面相觑、交头接耳，我正想往猪场避避，劝谁都不妥当。这时，猪倌王志忠突然从靠门的草垛上站起身来。

他已年过五旬，黑瘦如柴，粗布絧衣上沾着些许猪毛，唯有双眼在昏暗的棚下炯炯有神。只见他愤慨地甩掉身上的絧衣，裸露的上身布满像地图般交错的枪疤，在透过酒棚缝隙的阳光下泛着暗沉的光。

铁青着脸的他高声说道：“您二人还配当共产党员吗？入党誓词都忘到哪儿去了！大队副业搞得红火，可群众见过一分钱吗？你们吵的是块表，其他见不得人的勾当，敢让群众知道吗？”

他顿了顿，声音愈发激昂，惊得猪舍里的小猪崽“嗷嗷”直叫：“我是淮海战役时五十名敢死队员之一，由李纪魁副教导员介绍火线入党。当年那五十名战友，如今活着的只剩十二人，还都一身伤疤。

那时我们满心只有杀敌，谁会惦记贪污？在战地医院，娃他妈哭着来看我，想劝我回老家，我能回吗？三十多位牺牲的战友还长眠战场，我怎能昧着良心退缩？分别时，我把四枚军功章交给她，说这是日后相见的信物。伤愈后，我随李副教导员南下到河南唐河县，他任五区区长，区部就设在西后门李村。

因我满身战伤，被安排在此地，成了全区唯一领国家残废金的农民。同志们啊，我也是父母生养的，也有家小，我抛家舍业为的什么？烈士们洒热血、碎尸骨，连遗体都没找全，他们为的又是什么？难道用血肉换来的江山，要让你们这些欺上瞒下的贪官糟蹋吗？"

话音刚落，猪舍里的猪群仿佛也通了人性，纷纷从麦秸堆里爬起来，扭动着身躯往棚外挤。其中一头半大的牙猪故意落后，站在棚门口朝吵架的领导投去鄙夷的目光，“哼哧”打了个响鼻，才摇着尾巴快步跟上队伍。这场风波后，会议竟意外达到了预期效果。

会后，会计向广庚表哥感慨：“这才是最生动的政治修养课。”我与他约定：不管将来混得如何，经济上必须清白！后来他在副镇长任上退休，我在中学党支书岗位上退休，都兑现了当年的诺言。

1973年，王志忠走完了德高望重的坎坷一生，葬于小贺庄西岗公墓，我为他致了悼词。

后来听说，他的老伴在儿子搀扶下千里寻夫，见到坟茔时当场哭昏过去，手中仍紧握着那四枚军功章！

这位默默奉献的残疾军人、共产党员，战场上是英雄，村庄里是好人，用一生诠释了“德建名立，形端表正”的真谛。

一个没有英雄的民族是不幸的，而忘记英雄的民族，则是可悲的。

二、“兑现县长”安振华：单车汗洒田垄间

单车踏暑：上任即扎进田垄

安振华——社旗建县首位分管农业的副县长。1972年8月，他兼任太和公社党委第一书记：上午宣布任命后就地发表演说，中等个头、黝黑肤色、头戴凉帽、脚蹬凉鞋，说话高腔大调。

“老八路又回来啦！”有人低声议论。下午巡查西片时，作为后门李大队支书，我全程随队同行。

午后一时，年过半百的安县长蹬着那辆老“永久”自行车，带我们向李店片区进发。烈日当空，车轮碾过刘集、马埂大队的沟壑时，扬起的黄土裹着热浪扑面而来。

上车要憋着劲，下车时布衫早已湿透。有个年轻社员偷偷编了顺口溜发牢骚：“骑车日当午，汗滴落入土，跟他当随员，处处皆辛苦。”

安县长骑车观察田情，下车便记录，短袖褂子与长裤湿了又干，干了又湿。

吃瓜付钱：一分一厘见底线

下午三时许，队伍在王庄大队岗岔东场休息，生产队长和瓜农抬来半草包甜瓜、小西瓜：“天热，同志们辛苦了，吃点瓜解暑！”一位胡姓干部二话不说，搉开瓜就啃，还嘟囔着嫌瓜不甜。

众人都看向安县长——他先放下五毛钱，掰开甜瓜分给旁人：“吃吧，咱带头！”"又补了句：“钱不够我垫着。”这话一出，众人纷纷摸口袋。

继续赶路时，胡干部仍在抱怨，安县长突然站定转过身，目光如炬：“吃了瓜不给钱，群众背地里怎么骂我们？这和旧社会有什么区别？”

当晚胡干部挨了批评。次日支书会上，安县长早已垫付了全部瓜钱。当胡干部红着脸来还钱时，支书摆手：“安县长说这是‘兑现诺言’。”胡干部顿时泪涌，此后成了公社里工作最拼的一个。

红薯午饭宴：与群众同吃“土滋味”

1973年3月，马埂大队的棉花现场会结束后，一场特殊的午饭派饭安排，让社直部门主要负责同志、各大队支部书记和棉花专干们真切见识了什么是“安氏作风”。当其他干部都被引向“干净利索”的农户家吃午饭时，唯独安振华县长，被径直带到了独身老汉的土坯房。

老汉颤巍巍端出的午饭，让随行的年轻干部们忍不住瞪大了眼：粗瓷碗里盛着刚从老式饸饹床子压出的红薯面饸饹，蒜泥的辛辣混着灶台的烟火气扑面而来；红薯丝拌辣椒红白相间，油星子稀疏得能数清；红薯面糊涂稠得插筷不倒，蒸红薯的皮上还沾着没刮净的须根和泥土。

可安县长却吃得津津有味，额头上很快沁出细密的汗珠。午饭过后，他郑重地掏出四两粮票和三毛钱，老汉急得直搓手：“这……这午饭哪值得您掏钱啊！”“值得！”安县长把票证稳稳压在灶台的盐罐下，笑着拍了拍老汉的肩，“老哥的手艺，比县委食堂的午饭强多了。”

回程路上，有干部忍不住小声嘀咕：“县长真觉得这午饭好吃？”“你们啊……”安县长抹了把嘴，忽然收敛了笑容，语气严肃起来，“群众顿顿吃这样的午饭，我们吃一顿就觉得委屈了？”他指着路边刚翻过的耕地，眼神沉静，“尝尝土里种出的饭食滋味，才懂得啥是真的甜。”

这场“红薯午饭宴”后，公社干部里再没人敢挑剔派饭条件。安县长的这份“不近人情”，恰恰丈量出他与群众最近的距离——对歪风邪气的“远”，正是对群众冷暖的“近”。

“兑现”二字：脚板子量出的信誉

安县长有个雅号叫“兑现县长”——承诺了的事啥时该成，他就啥时盯着落实，这名号绝非虚传。1972年种麦时节，腰庄农科所召开绞泥水拌麦种现场会。各大队支书拍胸脯保证“明天就上马”，不料夜间雷声一响，众人怕雨水冲了泥水麦种，天亮全都按兵不动。

安县长踩着露水赶来，见田里空无一人，抄起铁锨先搅起一滩泥水：“言必信，行必果！连麦种都不敢拌，秋后哪来的丰收？”

支书们臊得满脸通红，当天就带人下地。后来提起这事，群众都说：“安县长这‘兑现’二字，是拿脚板子量出来的！”

律己传家：汗渍与铁马掌里的坚守

他律己极严，从不打扰他人。1973年4月的一个清晨，我正要下地，忽听见熟悉的自行车铃响。安县长推着那辆旧“永久”站在门前，上衣后背结着汗碱，裤腿被露水打湿半截，凉鞋上厚厚的泥巴还没干透，趔趄着进屋。原来他凌晨四点就出发，踩着露水赶路，踩着泥泞推车，已半车半步查了三个大队。

当时已近八点，我赶忙问：“安书记吃早饭没？”

“吃过了！”他端起半碗温开水一饮而尽，转身又跨上自行车。

中午到腰庄农科所时已过饭点，为不麻烦人家，他摸着胃部谎称：“吃过了！”后来才知道，这位五十多岁的老人从凌晨到正午，硬是半车半步查完七个大队，踏着七十多里泥泞路，两顿没吃饭，汗水浸透的工作簿上，密密麻麻的记录里还夹着几滴淡黄色的汗渍印痕。

安县长对子女的勤俭教育同样严格。1973年，他16岁的儿子考上镇平一中（高中），来社旗看望时，磨破的布鞋前头已露出两个脚趾。孩子嗫嚅半天，终于扯了扯父亲衣角：“爸，鞋……”

安县长哈哈一笑，拽着儿子来到修鞋摊：“老伙计，给这双鞋装上铁马掌！”

“叭！叭！”"两枚半月形铁掌钉上鞋跟。他掏出一毛钱，拍拍儿子肩膀：“能穿就穿，咱家还是缺粮户，你爸不是有钱人。”

后来安县长调往新野，社旗的田间地头却永远留着那辆“永久”车的辙印——深一道浅一道，都是丈量民心的尺子。

三、最美村医魏从纳：白衣执甲守乡关

家国情怀皆是爱，医到病家话初心

2025年6月10日中午，毒辣的日头把柏油路晒得发烫。我在路边等人时，远远望见一个熟悉的身影：小纳头戴浅蓝色压发帽，一身密不透风的隔离衣裹着身子，骑着电摩像一阵风似的驶来。她瞥见路口的我，只匆匆点了点头，便调转车头，朝着城北方向疾驰而去，车后扬起的热风里，还带着赶路的急劲儿。

后来才知道，城北一位农民修水泵时，指尖被机器翻掉一块肉，十指连心的疼让他直咧嘴，鲜血顺着指缝往下淌，滴得满地都是。小纳赶到时没半分耽搁，掏出随身带的温开水冲洗伤口，又麻利地涂紫药水、撒云南白药、敷上消炎粉，最后用医用纱布一层一层仔细包扎，边包边反复叮嘱：“别沾水，别使劲，疼得厉害就随时找我。”

伤者攥着钱包要付钱，小纳连忙摆手：“老百姓挣点钱不容易，这点活儿哪能要钱？”对方红了脸，搓着手不肯：“这么热的天，您跑这么远，肯定还没吃饭，不收钱我这心里实在不安！”

小纳蹲下身收拾药箱，笑着打开了话匣子：“要谢啊，该谢党的三农政策——你看咱村的深水井、新农机、柏油路，哪样不是政策给的？现在丰收了国家不收税，还给地补，咱日子才越来越好不是？”

听着这话，七尺高的汉子眼圈红了，抹了把脸感慨道：“小纳呀，我懂了，这得感谢共产党！”小纳说：“明天记得到所里复查。知道感恩就好，要谢，就谢党的富民好政策。”说罢，她跨上电摩，又顶着烈日匆匆赶往下一个需要她的地方。

明德弘道，精业造诣

小纳本名魏从纳，医专毕业后自愿回乡。她说：“城里名医专家虽多，却不如回农村在临床实践中学真本事！”于是与同届骨科学员李信闯一同回到社旗县兴隆镇后门李村，扎根在条件简陋的村级卫生所。在诊室与田间的往返里，在深夜会诊的灯光下，两个年轻身影从同窗战友慢慢成了并肩守村的伴侣。

她为自己定下十年目标：“丹心妙手除顽症，银针草药绽回春”，立志用中草药和针灸传承中医药文化；二十年目标：“丰都城里无新鬼，黄泉路上挽故人”，承诺不让一位病人在自己诊疗中留遗憾——数十年过去，这些目标如今都已实现。

她的“明德弘道”准则掷地有声：一、不拒诊、不误诊、常出诊；二、对病人笑脸相迎；三、不夸大病情彰显医术，不回避问题贻误治疗；四、同步关注病人的心理疏导与病理诊治，帮助其树立治疗信心；五、不用过期药、霉变药，更不用无效药。

她的“精业造诣”理念温暖民心：一防重于治，食疗优于药疗；二不花钱能治病，花小钱治大病；三会吃药不输液，能居家不住院；四不论名医庸医，能看透病就是好医；五不信神医神药，只信科学诊疗。

位卑未敢忘忧国，匹夫有责护乡邻

新冠疫情突袭中原时，小纳与信闯当即核算药材，雪夜驾车奔赴桐柏山。趁未全面戒严，他们在山林涧谷搜寻野药，走遍南北千余里的桐柏山域药店，软磨硬泡才购得50斤好药，花了五千元。寒风凛冽中旧车难挡风雪，手脚冻僵仍心向暖阳；夜宿山间没饭吃，就靠一杯温水配饼干充饥。

回到卫生所后，二人连夜炒制、切碎、碾磨药材，用小箩筛得如粉般细腻，再用机器煎熬、包装、密封，放进温箱保存。直到三百袋药剂全部完工，窗外已鸡叫天明，打开手机一看已是清晨六点。信闯累得直冒虚汗，小纳也汗水浸湿秀发，却顾不上休息，立刻免费送药到全镇各个哨卡。

“救命恩人”“白衣天使”的赞叹声里，他们顶着疲惫，一日冒雪行五十里，三天走遍所有哨位，最终实现全镇零感染。这位十八大后入党的党员，用行动书写着锦绣初心。

2021年，县局授予她“最美乡村医生”称号。有村民说：“孩子打工回来发烧不退，吃了魏医生两副药就好了！”

仁心孝行传佳话，风华正茂映初心

小纳的祖父李加庆为人忠厚、办事公道，当了20年队长直到联产责任制，晚年却一身病痛。小纳说：“不能让好人长期受病痛折磨，作为孙媳我于心不忍。”

她除了端茶送饭、侍汤喂药，更用中医调理，最终让老人恢复到能吃能睡、能劳作的状态——86岁还能刨地浇水，95岁仍能骑电车上街赶会。

老人肚量大、人缘好，见人总是乐呵呵的。这长寿安康，正是小纳长期悉心照料的见证。96岁那年，老人无疾而终，安详离去。

小纳常说：“生老病死是自然规律，动植物唯有新陈代谢才能延续发展，这是‘物质不灭'定律。现在党的政策好，医药越来越发达，人们要笑着生、笑着活，多活一天就赚一天，这才是老年人的幸福真谛。”

风华正茂如白驹过隙，唯有不负韶华方能无悔。2022年，小纳被评为“兴隆镇道德模范”，事迹装裱上墙悬挂在老司法所南墙，群众送她雅号：“进取二花”“开拓藏红花”。

二十大以来，她始终牢记责任担当，把对党负责与对患者负责紧密结合，以真本事、硬功夫推动新农村医务事业发展，让党放心、让群众安心。

三代党员，跨越时空，却同样用行动诠释着“全心全意为人民服务”的誓言。愿广大党员以他们为榜样，修齐治平、厚德载物，多做好事、实事、解难事，坚守正义、推动发展，让中华大地的物质文化生活蒸蒸日上。

当新时代的晨光洒在这些故事上，我们看见——枪疤会褪色，单车会生锈，药箱会更新，但共产党人弯腰为桥的背影，永远映在群众心头的丰碑上。

（初稿付俊邦，石磊整理）

付俊邦，兴隆镇退休高级教师，社旗县兴隆镇后门李村人，曾任兴隆镇初级中学党支部书记、南阳市傅氏宗亲联谊会常务副会长。退休后喜欢写作，曾在网络平台和社旗文学杂志上发表文章多篇。

石 磊，中共党员、社旗县太和镇寄宿学校教师、太和中心校党支部宣传委员。曾获得过南阳市优秀作文教师、南阳市教育系统优秀通讯员、河南省优秀文学社团辅导教师等称号。爱好广泛，酷爱文字、音乐、旅行、运动和摄影。