火棠 | 青年或诗的十种形态——第十四届十月诗会青年诗人小辑掠影

青年或诗的十种形态

——第十四届十月诗会青年诗人小辑掠影

火棠

刘宁的诗：把大树折叠在体内的种子

刘宁 | 在奉科，我垒起我的居那什罗山

“她念着我们的名字，她说属松树的孩子回来吧，/她说属马的江水回来吧，她说属羊的雪山回来吧。”（《召唤》）读刘宁的诗，一种灵体浮现在眼前，他一手拿着地图，一手拿着历史书，他是一位时间和空间双重意义上的向导。在他的指引下，我随便打开一个句子，一条通往奉科的小路便呈现在眼前，地理的一个奉科，时空的无数奉科。十月诗会座谈时，江汀曾说刘宁的诗使他想起《佩德罗·巴拉莫》。极致的地方性，生动燃烧的“封闭”忠诚，在青年诗人的群体中是罕见的。“风吹过我们的黑发，头顶的/蓝色天空伸出许多的松枝，挂满了/松果，仿佛有一棵棵松树正在/从天空向奉科生长。”（《松树的灵魂》）她的诗使奉科从一个词语成长为枝繁叶茂的大树，或者说这些诗是奉科的种子，蕴藏着奉科全部的细节，慢慢将它们释放出来。漂泊时代，她是奉科真正的孩子，而非仅仅出生于奉科的人，她在自己的诗里一次次返回奉科，通过反复返回确认以及擦亮奉科的存在。

陈翔的诗：被充沛融雪灌满的河道

陈翔 | 月光独奏

“是沉默，把无边风月缩小到/两个圆圈里。我们挪动着/一个圆，向另一个圆靠近。”（《月光独奏》）陈翔的诗不止一层，在意义的后面是一道背景，一种由声音组成的景深，什么声音呢？是春雪融化为水时的那种声音，谦卑、温暖、消融、生机、绵长。陈翔是我的大学师兄，十月诗会之后，我们在北京见过一次，散步于法源寺和牛街附近的胡同。幸福附着于各种形体，从他的生命和存在里往外自然渗透。“一条黑夜的小船，/已渡过曲折的路：/山重又水复，误入桃花源，/大海的翻覆和平稳；/度不过无涯的春天。”（《黑色春天》）他像是一条被充沛融雪灌满的河道，或许正是这种充盈和圆满的水面带给他一种完全剥离于现实的取景，他的冷静、沉思、剖析来源于他的满足和自洽。一个在尘世中被爱拥抱的人，没有灵魂的缺口和榫卯，远近适宜地环绕世界，而非无法自拔地嵌入世界，或者冷漠无情地推拒世界。

曾鹏程的诗：摄影机，戏剧在镜头中发生

曾鹏程 | 捕兽者

曾鹏程

“一窝光线，铺陈台阶的/两边，海和天空（皆由树木组成）/鹅卵石滚落，晃动山野/显然我已抵达星空消失的地方。”（《背一只老虎上山》）我置身在一座降临的电影院里，幕布展开，镜头一个接一个出现，读曾鹏程的诗像看电影，紧张、专注、投入、沉浸，一边期待，一边害怕即将发生的冲突或意外。而看着看着，我突然发现自己并不坐在看台，而是坐在电影里。3D的效果变成了存在的真实，我从旁观者变成了参与者。“我和你追赶，蝴蝶飞翔虚无/我来到此在。你呢？金色向日葵/的花蝴蝶，离我很近又很遥远”（《蝴蝶的三种姿势》）。他的诗充满张力和一切正在发生的戏剧感，电影感，故事离奇怪异，生命的血脉鼓动偾张，动物性，吸引着我走进这片碧绿的神秘森林，而来到他的诗里，便像是“来到此在”，从飘渺的游离状态，来到深度颤动而危险迷人的诗意之中。

周幼安的诗：植物态的火焰

周幼安 | 人面桃花模拟器

周幼安

“玉兰是盛满/振翅之欲的鸽形杯盏/有我不可触摸的火焰的描边。”（《在二楼看玉兰花》）花是周幼安诗中常见的元素，这组诗中，以花为题目的诗便占据了七分之四，《在二楼看玉兰花》《水培郁金香纪事》《人面桃花模拟器》《荷花女》。读她的诗，我感受到了花对静止的否定，它虽然悬停在枝头一动不动，但它的那种欲放和张开，那种鲜艳夺目的颜色和姿态无一不在呈现出一种热烈的运动。花的静止是燃烧之后的静止，花让我们看到的不是现在的静止，而是之前的燃烧。“春色如许/遍地都是无人看护的花园。”（《水培郁金香纪事》）她的诗句如她对自己的评价“慢热型”，表面清凉平和，实则会烧疼那些来阅读的敏感的心，在这安静甚至有些荒芜的春色里，在花瓣宁静的脉络之下，涌动着熔炼玻璃般炽热的情感，这些沉稳平静的语调埋住了地底的岩浆，但只要稍稍一碰那一层薄薄的土，一切便会喷薄而出，这些词语得以还原一场静态的燃烧，植物性的火焰。

张丹的诗：结晶为神话的一颗葡萄

张丹 | 西绪弗斯葡萄

张丹

“激情掷在此处，有令人惊诧的，/寓动于静的美。/美需要持久反复。”（《西绪弗斯葡萄》）张丹的诗取自日常，指向神话，那些原始而基本的伤口和悲剧。她是生活的谛听者和提炼者，在她的视野里，生活迎来了一切，被叫做欢欣和苦难的事物，像湖水在投来石子的作用下短暂地荡起涟漪，接着恢复平静。“岁月真长啊，也许注定只是失败，/枯草呜咽，霜降在岁末，百花都成果或成空了。”（《徐渭》）“生命的语言和劳作，会巧妙地对应，/一如蝴蝶，懂得新的开始。”（《新的开始》）虚无和意义同时产生于西绪弗斯回到山下再次推动石头的开始里，那颗结晶为神话的葡萄一边带给我们甜蜜，一边带给我们虚空。作为一个生命的学徒，即使明了一切，察觉到不可抵挡地向着深渊驶去，张丹依旧是平静的。她淡淡地写到早恋和堕胎，写到一个“不会存在的孩子”，“以未出生的死亡”，等待他年轻的父母“长大成人”。命运漫长似流水不息，徒留一声空叹，我们终将会学会一切，车轮循环，周而复始，“仿佛混合了今昔的暗影。”复杂的日常即由简单的神话组成。

丁东亚的诗：远望时宽阔的掌纹

丁东亚 | 人间书

丁东亚

“当暖风敞开宽大的怀抱，你把日记/一页一页撕下，烧掉就好。怀悼/是为流水，亦是为这无主的盛大的春光”。（《雨季》）在丁东亚的诗中我体会到一种温暖的宽阔，柔软的豁达，人间烟火的通透。年龄的跨越和岁月的磨练让他真正抵达了更高之处，登高望远，那些曾经的巨大和锋利都显得模糊微小了，随风而逝了。一片晴朗温和的蔚蓝天空出现在他灰色的身影里，他向一片澄明清澈的湖伸出手掌，给予。“就好”，我发现这种表达在他的诗里出现过好几次，“就好”里有一种放下和任性，不是任自己的性，而是任自然、任万物、任生活、任世界的性，就让他们“不邀自来”，就让他们“去向不明”。他给自己的女儿写诗，给长江和雨水写诗。“生日快乐：我的光。此刻杯中已无酒/对面的椅子让它空着就好，不邀自来的/江上渡轮，载着白昼，去向不明。”（《生日快乐》）他已成长为他人的依靠，他已高大，他已不再执着于自己，当远望时，他的目光温柔地落到每一处存在的身上，而宽阔的掌纹，包裹了亲密的人，还包裹了无数的风景。

张慧君的诗：迎风飘扬的树枝

张慧君 | 南窗古墓园

张慧君

“她似野地的多年生草木，/每一年枯萎于荒凉的冬，/重生后花果献给大自然。”（《重焕新生》）张慧君的诗几乎看不到技艺的痕迹，诗从她中生长出来像阳光雨水中的植物破土而出，向上伸展。她以自己本真的生命状态进行着自由自然真实真诚的表达，诗不是被写出，而是被生成和长出，诗只是作为一种生命延展的形式流露出来，不需要技术和修辞层面上费劲和用力。她的诗是她的灵魂的显影和具象，在十月诗会短暂的同行中，我和她在云峰寺有过一段时间的谈话，印象中，关于所有的话题，她想到什么便说出什么，不存在丝毫的修饰和虚构，她在那里，她的生命发生着，然后一比一转化为语言。“从静止到行动，仅一转念。去吧。/道路之于步履如甘泉之于渴嘴。”（《南窗》）她告诉自己，然后走出房间，走进窗外的风景，在一个机械化和赛博化的时代，她那缓慢的抉择和纯真的犹疑显得有些传统和古朴，但她将在艰难的行走中获得从艰难中涌出的不可替代的甘泉。

朱未的诗：夜晚中发光的笔记本

朱未 | 无法折返

朱未

“周而复始，凉席代表了时间的开始与终结。/只是，凉席终究还是消失不见。”（《凉席》）朱未的诗在返回过去，召唤消逝，是关于记忆的诗。正如他这组诗的总题“无法折返”一样，他在诗中短暂地重温并复现“无法折返”的岁月时光。记忆像人的影子，发生过之后的事情附着在人的身后，灰色的，只有轮廓，没有内容，只有当我们再次凝视它的时候，它的意义才浮现出来。朱未在对回忆的书写中重新阐释了那些发生过的事情，打开了那些事情的丰富内核。“长大后我听到这段往事，好笑又气愤。/也忽然理解了母亲为何多年不戴眼镜——/她想假装正常，并接受了无法改变的命运。”（《眼镜》）他边走边写，写眼前的事，更多写已经被装进行囊里的事，那些事在书写中发起了光，仿佛拥有了一颗明亮的心脏，照亮身后已经失去活力的熄灭掉的生活。他的诗体现了书写最根本的意义，记录和抵抗消亡，我们将在诗里一次次重新活过，以重新的形式和内容。

火棠的诗：灰烬清澈之水

火棠 | 神话之前

火棠

“关于未曾被词语拥有的，/用手心的光将其命名为灵魂，/一个绿色的声音。”（《灵魂剧》）火棠是我自己，作为一个游客，来到这片地域，以他者的眼观看自己的诗，它们闪烁着一种遥远的亲密之光。火棠的诗关注事物，有对话感，游走于城市，发掘在清明简洁的机械结构下蒙昧丰富的生机。火棠的诗在践行着“唤醒事物”的信念，启物。启是“开启”，打开生命，“启”还是启蒙，是我和事物互相启蒙，互相点亮。启物不是创造事物，事物本身便存在，它不仅存在，它的一切可能性和灵都已然存在，启物诗是觉察和醒悟事物，是和事物共同醒来，体悟事物的信仰和内心。因为这种平等和混融，火棠在事物面前并不是一个冷静的形象，他的诗像水，轻，想象，透明干净，这些诗句不是倒映事物，而是试图流进事物。水和事物一起燃烧，燃烧之后留下了清澈的灰烬。“即使作为工具，/你依旧热情饱满，急切地盼望着/他们来到，像骑手一样跨上/你为之精心准备的渴望，/在热风中疾驰，那时你总觉得/你像一匹野马，/你将要离开这座城市。”（《共享单车》）在火棠的诗中，写事物多用第二人称，火棠在和事物对话，而非火棠在观察事物。现在，当我成为一个读者时，第二人称产生了神奇的翻转，“你”不止是事物，还是火棠，更是读着这首诗的自己，互相开启之后，人和物没有区别，人就是物，物就是人，散落在城市里的共享单车拥有它存在的悲哀和渴望。

叶燕兰的诗：一支录音笔，录着内心的独白

叶燕兰

“它的存在独一无二，这是生命/刻录在我身上的，终身不移的礼物/我只想纯粹地将它呈现在你面前。”（《指纹是每个人独有的》）叶燕兰那轻而低的独白中饱含着一种热泪般的感恩和悲悯，我记得她说自己是一个普通人。她要呈现的不是自己的独特，而是生命本身的独特，那种唯一，那种普遍的不可替代。她以诚挚得甚至有些羞愧的情感，书写着，容纳着浩瀚无垠的生活和世界。这是一个人的笔无法写尽的，她深知这一点，她默默耕耘，写着属于自己的一角，而一叶知秋，管中窥豹，这一角折射着更广阔的存在。“正如此刻，她身边的小女孩/睁圆了眼睛，叫嚷着，/像第一次见识到新世界小小奇迹的羔羊。”她的平静和谦卑使她诗中的神和奇迹那么可信，他们并不遥远，他们就在我们的身边和日常平凡的生活里，等待着我们以一颗赤忱的心找到他们。她在像祈祷一样写诗，对自己拥有的有限之物心怀感激，它们皆来自于无限的赠予。

作者简介

火棠，1995年生，北京市作家协会会员，河南南阳人，毕业于武汉大学中文系，写新诗、小说和散文，入选《诗歌月刊》首届新青年诗会、第十四届十月诗会等，获评北京老舍文学院2024年年度优秀学员，有作品发表、选载和获奖，发起《水》诗刊（），主持编选《裂纹年代：90后诗选》（纽约新世纪出版社，2025）。

温馨提示

由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。

欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：