散文·新疆火焰山

汽车驶过吐鲁番盆地，那火焰山便赫然撞入眼帘了。山体赤裸，深赤如烧透的铁块，褶皱层层叠叠，蜿蜒起伏，如凝固的火焰，又似大地裸露的筋脉。遥望山脚，空气被灼烤得颤抖不已，景物在热浪中浮动扭曲，仿佛全被裹入一片巨大的、无形的火焰里，世界只剩下滚烫的颜色和晃动的影子了。

踏出车门，热浪便如墙般扑压过来，热风卷起沙砾，如小针般刺扎着皮肤。地面烫得灼人，鞋底似乎正在融化，黏连在焦土之上。蝉鸣绝迹，鸟儿无踪，唯有焦渴的寂静盘踞在天地之间。大地似在喘息，沉甸甸地蒸腾着无边无际的热气，仿佛整个大地被置于一个巨大熔炉之中，蒸腾而上的热气无声地逼迫着每一个生灵。

这山色如火的险峻之地，曾是丝绸古道难以回避的险关。古人艰难跋涉于这沙碛热海，驼铃声断断续续地穿过热霾，不知几多商贾旅人于这蒸腾地狱里耗尽了最后一口水，最终倒毙在灼沙之上。如今旅人却多是带着猎奇的热情，远道而来，一探火焰山的威名。他们或立于石碑前拍照留念，或快走几步，便匆匆躲进车厢，以空调的清凉来对抗这千古的酷烈——今人匆匆一瞥，实难测知古人用生命丈量过的荒凉与艰难。

我正被热浪裹得头昏脑胀时，却忽见一位老人坐在山脚下凉棚里，摊上堆着几个碧绿滚圆的大西瓜。老人肤色黑红，脸上皱纹深如沟壑，却平静安详。他挥刀劈开瓜瓤，鲜红的汁液随即迸溅而出。递给我一片，冰凉的甜意霎时直透心脾，仿佛干枯的河床忽遇清泉奔涌，焦渴的魂灵顿时从火焰的围困中挣脱出来。

老人笑指山峦：“这火焰山，人坐不住脚的地方啊！” 这话轻巧落下，却令我心头一震——原来此山之名，并非只指其赤红如焰，更在说它自古便是行路者无法停驻的险途。人间的行旅啊，有行色匆匆的驿站，亦有驻足生根的田园；而火焰山，它只属于那些永远跋涉的脚踪：古道上驮着丝绸的驼队，如今车轮滚过扬起的烟尘……这红岩赤壁，原来竟是时光与过客互相熔炼而成的永恒风景。

我手捧瓜皮，站在火焰山前，看那赤红蜿蜒伸向天边。灼热的风依旧扑面而来，却仿佛吹醒了一种深悟：人世间，注定有些土地炽烈如炉，不容生根，只供穿越——我们穿越其赤焰，穿越其荒寂，穿越它用酷热熔铸的漫长光阴。生命之途行经此处，便是提醒我们：有些地方，只能以汗水与步履祭奠；走过去了，才算是真正活过。

2025-07-16