我挺孕肚回娘家，亲妈竟吐槽中国老公这习惯“太奇怪”

拉各斯机场的热风裹着芒果甜香涌来，我扶着后腰往出口挪步。六个月的身孕让我走路像只笨拙的企鹅，怀里的行李箱轮子突然卡在水泥缝里，"咔嗒"一声，我踉跄着差点栽进旁边的棕榈树丛。

"阿米娜！"

熟悉的法尔语混着急促的脚步声撞过来。抬头望去，妈妈的银镯子在阳光下晃得人眯眼——她穿了我去年寄的香云纱旗袍，腰间却系着尼日利亚传统的卡兹布花布，布角还沾着没洗干净的番茄酱。

"我的小傻瓜，"她攥住我的手往怀里带，指尖却轻轻避开我隆起的肚子，"陈远没跟来？"

话音未落，身后传来行李箱轮子碾地的声响。陈远弯着腰追过来，额角挂着细汗，手里攥着我落在行李转盘边的遮阳帽——那是去年在义乌小商品市场买的，印着歪歪扭扭的"义乌制造"。他看见妈妈，立刻挺直背，用不太流利的法尔语说："阿姨好，我是陈远。"

妈妈的表情僵了两秒。她上下打量陈远：洗得发白的蓝衬衫、磨破边的运动鞋，最后目光落在那顶遮阳帽上。

"跟我来。"她突然拽着我往停车场走，高跟鞋敲得地面咚咚响。陈远刚要跟上，她用法尔语冷着脸说了句什么，他立刻站住，从背包里掏出个油纸包："阿米娜，你爱吃的芒果干，机场免税店买的。"

我咬着酸甜的芒果干，听妈妈在车里絮絮："嫁过去两年，他连视频都没露过脸。上次通电话，就说了句'阿姨好'就挂，连杯茶都没让我喝上。"

我刚要解释陈远总说"怕打扰您"，妈妈突然指着窗外："到了。"

老房子的红土墙在烈日下发烫。推开门，表妹法蒂玛正蹲在院子里择菜，抬头看见陈远，手里的空心菜"哗啦"掉了一地。

"这...这是？"她盯着陈远的黑框眼镜，声音发颤。

"我老公陈远，"我拍拍肚子，"还有我们的孩子。"

法蒂玛猛地站起来，塑料凳"哐当"倒在地上。她冲过去抓住陈远的手，指甲盖蹭过他手背上的疤痕——那是去年他给我煮红糖姜茶时被烫的。"他手怎么这么凉？"

"空调吹的。"陈远笑着抽回手，蹲下去帮她捡菜，"法蒂玛，我听阿米娜说你种的空心菜特别嫩，能给我摘两把吗？我想试着做中国菜。"

妈妈突然转身进了厨房。我跟着进去，看她往铁锅里倒花生油，油星溅在她手背上，她却像没知觉似的。

"你嫁过去，图他什么？"她声音发哑，"连我们的规矩都不懂。"

我想起恋爱时陈远第一次来我家。妈妈煮了洋葱炖牛肉，他盯着碗里的洋葱直皱眉——他从小吃番茄炒蛋长大，哪尝过洋葱炖肉？那天他闷头吃了三大碗饭，把洋葱全挑到碗底，最后被妈妈发现，红着脸说："阿姨，我...我从小胃不好，吃洋葱会胀气。"

"他很尊重我们的文化，"我摸了摸肚子，"上个月我孕吐想吃酸角酱，他坐三小时公交去唐人街，找了个会做非洲菜的阿姨，学了三天。"

妈妈的炒勺停在半空。她转身时，我看见她眼角的细纹泛着水光："怀孕后，他是不是没让你干过活？"

我想起陈远每天五点起床擦厨房，想起我半夜说想吃烤红薯，他裹着羽绒服跑出去，回来时耳朵通红；想起他翻育儿书用毛线给我织防溢乳垫，针脚歪歪扭扭像被猫抓过的毛线团。

"他说孕妇要多休息。"我轻声说。

妈妈突然掀开锅盖，炖牛肉的香气涌出来。她夹了块肉放进我碗里，又夹了块要给陈远，却又收回："你尝尝这个。"她从冰箱拿出个玻璃罐，"阿米娜小时候总偷吃，我腌了二十年的酸角酱。"

陈远小心舀了一点，慢慢嚼着。他眼睛亮起来："阿姨，这个比我在非洲买的更酸，有股蜂蜜的甜。"

妈妈突然笑了："你这孩子，倒会说话。"

夜里，陈远在院子生起篝火。法蒂玛教他烤香蕉，他烤焦三个，第四个终于鼓成金黄的球。妈妈靠在藤椅上打盹，我坐在陈远身边，看他被火光照亮的脸——和两年前在拉各斯工地初见时一样，眼睛里闪着星星。

"阿米娜，"他突然说，"你妈是不是觉得我奇怪？"

我捏了捏他的手："她只是怕我受委屈。"

他从口袋掏出个磨白的小本子，翻到一页："你说你妈喜欢银镯子，我托朋友从云南买银矿石，打了个刻法尔语'平安'的。"又翻一页，"法蒂玛有哮喘，我查了非洲草药，下次带云南桉树油回来。"

篝火噼啪作响，火星往上窜，像极了他第一次在我家楼下举的玫瑰。那时他紧张得被刺扎破手，血珠滴在花瓣上，说："阿米娜，我们不一样，但我想试试。"

第二天早上，妈妈把陈远叫到客厅。我以为要发难，却见她从首饰盒拿出红布包——里面是对银镯子，和我出生时戴的一模一样。

"这是我婆婆给我的。"她把镯子套在陈远手腕上，"在我们这儿，男人戴银镯子，是把心掏出来给女人看。"

陈远低头看镯子，喉结动了动："阿姨，我会用一辈子证明。"

妈妈转身进厨房，我听见她小声抽鼻子。法蒂玛捅捅我："你看，我妈昨天还说他奇怪，今天就给他戴镯子了。"

我摸着肚子笑。陈远的镯子在晨光里闪着光，和他手机屏保的结婚照重叠——去年在老家拍的，他穿着我奶奶的红盖头，我穿着他的白衬衫，背景是院子里的老槐树。

所谓"奇怪"，不过是两个世界的人，在碰撞中把对方的习惯变成自己的本能。就像陈远现在能熟练喊"阿米娜，吃饭了"，而我会在他说"今天降温"时，自然递上厚外套。

临走那天，妈妈往我行李箱塞了十罐酸角酱，还有新打的银镯子。陈远蹲在地上帮她系行李带，妈妈突然用法尔语说："以后多视频，我想看看我外孙女的脸。"

陈远抬头笑："好，每天视频。"

飞机起飞时，我靠在陈远肩上。他手腕的银镯子硌得有点疼，却让我安心。窗外的云像拉各斯的棉花糖，可我知道，下飞机就能看见北京的秋天，看见他提前煮好的红枣粥，看见阳台上他新种的酸角树苗。

爱情哪有标准答案？不过是两个"奇怪"的人，在彼此的世界里，慢慢长出共同的根。

要是有天我们的孩子问起"奇怪的外公"，我该怎么讲呢？大概会说："他呀，是用一辈子学爱的笨蛋。"