医院里的爱情故事

## 跑不了了

> 医生说他再也醒不过来了，让我回家等消息。

> 我每天给他擦身子，哼他最爱听的走调老歌。

> 那天他手指突然动了动，我哭着喊医生来看。

> 他嘴唇哆嗦着说：“娟儿…我跑不了了…”

> 那是我们恋爱时我总说的话：“陈强，你这辈子都跑不出我手心。”

> 心电监护仪的长音在病房里刺耳地响着。

---

医生的话像块冰坨子，直接砸进我心里，又冷又硬。他说：“醒不过来了，带回家吧，或者…就在这儿等着。”等着？等什么？等那张盖白布的床推过来吗？我偏不。我把被子给他往上拽了拽，盖严实那根插进他喉咙里的硬管子，盖住他身上那些嘀嘀乱叫的机器连着的线。陈强，我的男人，躺在这儿，像棵被雷劈倒的老树，无声无息。

家？回不去了。这惨白的病房成了我的窝。白天黑夜，都在这四四方方的盒子里熬着。我打来温水，一遍遍拧毛巾，给他擦脸，擦脖子，擦那厚实的、曾经能扛起一袋袋水泥的肩膀，现在却软塌塌地陷在枕头里。毛巾擦过他的胳膊，那上面还留着太阳晒出来的深色印子，像条褪色的分界线。我擦得仔细，指尖能摸到他皮肤底下骨头的轮廓。

“陈强啊，”我一边擦，一边对着他紧闭的眼皮念叨，声音不大，就我们俩能听见，“你个懒鬼，睡多久了？太阳晒屁股喽。”

擦完了，我坐回那把硬邦邦的塑料椅子上，屁股都坐麻了。病房里静得吓人，只有那些机器不知疲倦地“嘀——嘀——”，像在数着秒。我看着他那张没什么血色的脸，心里空落落的，又堵得慌。不知怎么的，嘴里就哼起来了，调子跑得十万八千里：“小…小…小苹果呀…种下一颗就…结果…” 这是我俩以前晚饭后，在租的那个小破屋门口坐着乘凉时，我总爱瞎哼哼的歌。他每次都笑，笑得肩膀一抖一抖，说我唱得能把树上的鸟吓跑。现在哼出来，调子还是歪的，难听得要命，可病房里只有这个声音，显得格外大。隔壁床陪护的老太太偷偷抹了下眼角，护士推门进来换药瓶，动作轻得像猫，看了我一眼，又轻轻带上门出去了。

日子就这么一天天磨过去，像钝刀子割肉。窗外的树叶从绿得晃眼，慢慢变成枯黄，风一吹，打着旋儿掉下去。希望？那玩意儿早被医生那盆冰水浇得连烟都不冒了。我有时候盯着陈强看，看得眼睛发酸，心里会冒出一个念头：他是不是真的走了？就剩这具壳子还暖着？这念头像针，扎一下，疼得我喘不上气。

那天下午，阳光斜斜地打进来，在地板上拖出长长的影子。我照例给他擦洗，手指刚碰到他的左手，准备擦擦掌心。忽然，那几根粗壮的手指，很轻很轻地，蜷了一下。就那么一下，指尖擦过我的皮肤，像羽毛扫过，又像微弱的电流。

我整个人僵住了，像被钉在椅子上，血“轰”地一下全冲到了头顶。眼睛死死盯着那只手，眨都不敢眨，生怕是幻觉。时间好像凝固了。过了几秒，也许只有一瞬，那只手又极其微弱地蜷缩了一下，指关节的皮肤绷紧了一点点。

不是梦！不是我的眼花！

“啊——！”一声尖叫不受控制地从我喉咙里冲出来，尖利得把我自己都吓了一跳。我像被火烧了屁股的猴子，猛地从椅子上弹起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的噪音。我扑到床边，双手紧紧抓住他那只刚刚动过的手，冰凉的，没什么力气，可在我手里就是天底下最滚烫的宝贝。

“动了！陈强！你动了！你手指头动了！”我语无伦次地喊着，眼泪像开了闸的洪水，汹涌地往外冒，糊了满脸，又咸又涩。我根本顾不上擦，扭头朝着门口的方向，用尽全身力气嘶喊，声音劈了叉：“医生！护士！来人啊！快来人看看他！他动了！他手指动了！”

脚步声凌乱地冲进来，白大褂晃得我眼花。医生护士围住了病床，我听不清他们在说什么，只看到各种仪器被飞快地检查、调整。有人想把我拉开，我死死扒着床沿，指甲都快掐进铁栏杆里了，眼睛一眨不眨地钉在陈强脸上。

他脸上灰败的死气，似乎被什么东西撕开了一道极细微的口子。眼皮下的眼珠在极其缓慢地滚动，像沉睡了千年的石头艰难地苏醒。那两片干裂、毫无血色的嘴唇，开始哆嗦，幅度很小，却带着一种拼尽全力的挣扎。每一次细微的颤动，都像重锤砸在我心尖上。

病房里突然安静得可怕，只有仪器单调的“嘀嘀”声还在顽固地响着。所有的目光都聚焦在那两片哆嗦的嘴唇上。医生俯下身，耳朵几乎贴上去，护士屏住了呼吸。

终于，极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，艰难地挤了出来，断断续续，却像惊雷炸响在我耳边：

“娟……儿……”

是我的名字！他在叫我！我猛地捂住嘴，堵住即将冲出的呜咽，身体抖得像风中的落叶，泪水决堤般奔涌。

他的嘴唇还在哆嗦，更剧烈了。额头上甚至沁出了一层细密的汗珠，仿佛每一个字都要耗尽他残存的全部生命。他似乎在积聚最后一点力气，那微弱的声音艰难地继续挤出几个字：

“……我……跑……不了……了……”

“跑不了了”？

这四个字像带着倒钩的鱼线，猛地钩住了我记忆深处最鲜活、最滚烫的画面。

我仿佛又看见了那个闷热的夏夜。我们坐在出租屋门口的小马扎上，头顶是昏黄的路灯，招来一圈不知疲倦的小飞虫。空气黏糊糊的，带着白天太阳晒透地面的味道。他刚下工回来，光着膀子，汗珠子顺着他晒得黝黑发亮的脊梁沟往下淌。我拿着把破蒲扇，有一搭没一搭地给他扇着风，其实扇出来的也是热风。我看着他累得眼皮打架的样子，心里又疼又有点得意，拿扇子轻轻戳了戳他结实的手臂。

“喂，陈强，” 我故意拖长了调子，带着点小得意，“瞅你这傻大个儿，也就我王娟心眼儿好，不嫌弃你。离了我，谁要你啊？笨得跟木头似的。” 他半眯着眼，嘿嘿傻乐，也不反驳。

我凑近他耳边，热烘烘的气息喷在他耳朵上，带着点蛮不讲理的霸道劲儿，声音却放得很轻，像在说一个只有我们俩知道的秘密：“老实点，听见没？你这辈子啊，都甭想跑出我手心儿！我攥得死死的！” 他当时笑得肩膀直抖，大手反过来包住我拿扇子的手，粗糙的掌心磨着我的皮肤，热乎乎的，带着汗和水泥灰的味道，声音里全是笑：“成，跑不了，赖上你了。”

后来呢？后来日子就像工地上扬起的灰，呛人，却也踏实。他总在那些最累的时候，比如扛了一天沉重的水泥袋，肩膀被勒出深深红痕的傍晚，或者在冬天冷风刀子似的刮过空旷工地时，搓着冻得通红的手，带着点傻气、又无比认真地凑到我耳边说：“娟儿，等明年，活儿松快点，发了钱，我带你看海去。听说南边的海，蓝得跟宝石似的，沙子踩上去软乎。” 他的眼睛亮晶晶的，映着工棚里昏黄的灯泡，也映着我看不见的、遥远的海浪。我每次都笑骂他：“画大饼！先把欠房东的房租交上再说！” 可心里头，那一片想象中的蓝色海浪，却悄悄拍打起来，带着咸涩而温柔的潮气。

还有他出事前一天晚上。他蹲在门口的小板凳上，笨手笨脚地修我那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车。昏黄的灯光照着他低垂的后颈，头发茬子短短的，沾着灰。他拧着锈死的螺丝，嘴里嘟嘟囔囔抱怨着这破车，声音闷闷的。我站在门框边，手里端着碗刚盛出来的稀饭，热气腾腾。看着他宽厚、微微弓起的背影，不知怎么，那句说了无数遍的话又溜了出来，带着点习惯性的嗔怪和藏不住的安稳：“修你的吧，傻大个儿。跑又跑不了，这辈子就给我修车吧。” 他当时没回头，只是肩膀微微耸动了一下，低低地“嗯”了一声，那声音混在扳手拧动螺丝的“咯吱”声里，模糊却又无比清晰。

原来那些随口说出的玩笑话，那些带着嗔怪的日常点滴，那些对未来模糊又温暖的憧憬，都像看不见的丝线，早已密密匝匝地缠绕进骨血里，成了彼此生命最深的烙印。他在这生死边缘挣扎醒来的瞬间，意识混沌如深海，却本能地抓住了这根最熟悉、最牢固的线头——“跑不了了”。那不是情话，不是承诺，是刻进骨头里的习惯，是比呼吸更自然的确认，是无数个“明年去看海”的朴素梦想沉淀下来的重量。

这四个字，耗尽了他最后一丝挣扎着回来的力气。那微弱的声音落下，像一片羽毛终于飘到了地上。他紧绷的身体，刚才还因为用力说话而微微弓起的肩背，骤然松懈下去，像一座沙塔无声地坍塌，重新深深地陷入那片惨白的枕头里，了无生气。

紧接着，就在我眼前，那根唯一还能给我一点回应的手指——那根刚才还蜷缩着勾住我指尖的手指，在我掌心猛地一松。像一根被骤然剪断的线，软软地、彻底地垂落下去，搭在冰凉的床沿上。指尖微微向下勾着，还保持着那个最后想要勾住什么的、徒劳的姿势，却再也传递不出一丝力量，一丝温热。

“滴————”

与此同时，心电监护仪上，那条代表着他生命起伏、微弱挣扎的绿色细线，毫无预兆地、冷酷地拉直了。它不再跳跃，不再起伏，变成一条贯穿屏幕、笔直而刺眼的直线。那一声被拖得无限长的、单调而冰冷的电子蜂鸣，骤然撕破了病房里死一般的寂静，像一把烧红的锥子，狠狠地、持续地扎进我的耳膜，扎进我的脑子，扎进我每一寸还在试图感知他的神经里。

嗡——嗡——嗡——

这声音在狭窄的空间里疯狂地膨胀、回荡，撞在惨白的墙壁上，撞在冰冷的仪器外壳上，撞在每一个穿着白大褂、沉默着垂下眼睑的人身上，最终，像无数根冰冷的钢针，密密麻麻地扎进我空洞的胸腔里。

世界的声音，瞬间被这尖锐、无情的长音吞噬了。医生低声的叹息，护士匆忙的脚步声，甚至窗外的风声，全都模糊、遥远，成了这长音背后无关紧要的背景。我的眼睛死死盯着那条笔直的绿线，它在屏幕上延伸，没有尽头，就像那条他无数次许诺要带我去的海岸线，终于彻底消失在了一片绝望的、冰冷的电子荒原里。

我站着，身体僵硬得像块石头。眼泪还在流，无声地顺着下巴滴落，砸在我自己的手背上，滚烫，又迅速变得冰凉。可我没有发出一点声音。所有的哭喊，所有的悲恸，都被那持续不断的“滴——”声死死地堵在了喉咙深处，堵成了胸口里一块不断膨胀、几乎要炸开的硬块。

那只刚才还被他微弱勾住的手，此刻无力地垂着。我慢慢抬起自己那只手，掌心向上，上面似乎还残留着那一瞬间他指尖划过留下的、虚幻的触感。我看着它，空落落的。然后，像是被一股巨大的、无法抗拒的力量牵引着，我慢慢弯下腰。塑料椅子的边缘硌着我的膝盖，很疼，但我感觉不到。

我把脸，轻轻地、慢慢地，埋进了他那只刚刚垂落的手里。手掌宽大，骨节粗硬，曾经那么有力，能稳稳地托起生活的重担，能笨拙又温柔地擦掉我的眼泪，能在我冷的时候紧紧攥住我的手。此刻，它摊开着，冰冷，僵硬，像一块失去了生命的石头。皮肤是蜡黄的，带着一种死寂的凉意，一直凉到我的骨头缝里。

我把脸颊紧紧贴在这片冰冷上。他的掌心，曾经那么熟悉、那么可靠的一片土地，此刻只剩下刺骨的寒意，透过皮肤，直往我的血管里钻。那点最后残留的、若有似无的体温，像清晨草叶上转瞬即逝的露水，彻底消散了。

只有那台机器还在不知疲倦地尖叫。

“滴————————”

这声音塞满了整个空间，塞满了我的耳朵，塞满了我的脑子，也塞满了那个瞬间变得无比巨大、无比冰冷的空洞——那个名叫“陈强”的地方，曾经被他的体温、他的傻笑、他说明年去看海的承诺填得满满当当的地方，此刻只剩下这台机器冰冷的哀鸣，在里面疯狂地冲撞、回荡。