枣树与雾中的故乡

户籍薄上那个地名，印得清清楚楚，横是横，竖是竖，跟刀刻似的。可真要往回想想，它早泡在千里之外的雾里了，像枚被眼泪泡过的邮戳，字糊了，分量倒还在。

十二岁那年，我背着碎花布书包离开村子。那书包带子把肩膀勒得生疼，后来初高中的课桌更绝，直接把田埂上的风给锁死了——那些卷着麦香的风，往后只能在晚自习的草稿纸上留下几道褶子。十八岁，火车拖着大学录取通知书呼啸而去，故乡在月台上缩成个哆嗦的影子。再后来，读研、工作、瞎逛，日子一圈圈往外扩，故乡成了越来越淡的轮廓，到最后就剩地平线上一道模模糊糊的印子。可怪事就在这儿：离得越远，它的骨头往我肉里扎得越深。

老院子南屋后，曾祖栽的枣树该抽新枝了吧？祖父那棵，枝桠还愣头愣脑地往天上戳吗？枣子青了又红，熟透了就“吧嗒”掉瓦上，跟岁月突然跳出来敲门似的。

半夜里，记忆的闸门总爱“哐当”一声敞亮：

紫燕裁春：东屋房檐下，紫燕每年都来衔泥搭窝。尾巴剪开夏天的热风时，会甩下几滴雨。粪粒星星点点落在木头台阶上，祖母就颠着小脚提来瓷茶壶，弯腰时后襟扫过地面，水珠漫开，能照见她新添的白头发。那对裹成“三寸金莲”的脚，在田埂上摇摇晃晃像只折了翅膀的蝴蝶，可撑起一家人的炊烟时，稳当得很。灶上的铁锅总冒着气，跟她的心思似的，从来没凉过。

旱烟袋里的星火：祖父爱歪在墙角的老木椅上，“吧嗒吧嗒”抽旱烟。烟雾里，他那张皱巴巴的脸被烟锅子的火照得忽明忽暗，每道褶子里都装着地里来的安生——种了一辈子地的人就这样，懂等着，也懂接着。烟锅里的红光，比夏夜草丛里的萤火熟络，暖乎乎的，能照亮墙根那片不说话的影子。

夏夜故事与冰凌匕首：最记得夏夜的树阴下，一家子围成圈坐着。老祖母摇着蒲扇，把流萤的光摇得七零八落，嘴里蹦出狐仙嫁女、僵尸跳棺的段子，吓得我往母亲怀里钻，鼻尖蹭着她粗布衣裳上的皂角味儿。冬天房檐下挂着冰凌，跟水晶匕首似的，太阳一照能看出彩虹。掰一根含嘴里，凉劲儿直冲脑门，牙冻得打颤，人却咯咯笑，冰碴子顺着嘴角往下掉，跟谁偷偷撒糖似的。

乱坟岗上的孤独课桌：十岁那年，我跟当校长的父亲住宋安小学。夏夜一个人守校，月亮把没围墙的操场照得煞白，草叶子的影子都透着寒气。隔壁乱坟岗的磷火飘来飘去，绿幽幽的，风刮过荒草跟哭似的。我用课桌抵着宿舍门，攥着半截蜡烛坐了一宿，火苗在墓碑的光里抖个不停——原来孤独是有模样的，就像张被扔在野地里的课桌，自己啃着自己的影子。

这些零碎事儿都带着刺：河塘里差点淹死时，伙伴的惊叫混着水草腥气往嘴里灌；半大孩子躲麦垛后讲的荤段子，词儿跟青枣似的，涩得舌尖发麻；上坟时，祖父对着坟头念叨“一辈一辈的人烟啊”，嗓子眼里的哽咽，那时候我哪懂是什么分量……它们不是电影里剪出来的怀旧片段，是生命暗房里偶尔显出来的底片，边儿都黄了，中间却烫得像烙铁，碰一下眼眶就发酸。

神经科学家说，记忆就是大脑里的神经元在放电。860亿个细胞里电流一窜，故乡就能电光火石地冒出来：舌尖突然尝到冰凌的凉，手指尖能想起泥鳅滑过的腻，鼻子里总飘着旱烟的呛味儿。可这生化反应堆出来的幻影不靠谱——每次回想，都是在改原始记忆，不知不觉就给往事镀了层自己想要的光。

我总在实验室的显微镜下看神经元切片，那些缠在一起的突触，跟故乡的田埂没两样，流动的神经递质，活像小时候抓不住的风。恍惚间，倒像看清了自己的乡愁是怎么回事：

枣香与坟茔的别扭：考上大学那年除夕，祖父带我去给祖坟添土。纸钱灰在风里打转，跟一群黑蝴蝶似的，他指着坟头冒的新草笑：“人跟草籽一样，落土就生根。”风卷着香灰扑脸，我咳得直弯腰，他塞给我颗蜜枣。甜味刚在舌尖散开，就被香灰的苦拽回喉咙——原来故乡的味儿，是甜和苦在舌头上打架，输赢没定，却早刻在味蕾里了。

带电的亲嘴：父亲从地里回来，蓝布衫后背的汗碱印得跟地图似的，领口还沾着草渣。他弯下腰，用结茧的额头碰我眼皮，泥土腥气混着汗酸味一下子把我裹住，像被整个田野抱住。现在才明白，那不是随便碰一下，是在灵魂上烙了电路，每次回忆的电流一过，就能把整片记忆的原野叫醒——麦浪怎么起伏，稻穗有多沉，连田埂上蒲公英炸开时多轻，都清清楚楚。

难怪普鲁斯特一块玛德琳蛋糕能想起一座城。枣香的甜、汗味的咸、纸灰的苦，这些玩意儿通过神经突触在脑子里炸开时，故乡就不是地图上的一个点了，成了用血肉堆的生化反应炉——它不乐意存在硬盘里，看不起二进制解码，就愿意在一呼一吸、心跳之间，烧起转瞬就灭又永远不灭的火苗。

现在每年回乡，我总在村口的水泥路上磨蹭，跟个找不着北的过路人似的：

枣树还在，讲故事的人变土了：曾祖栽的枣树早被刨了，我偏觉得它没没，是被圈进了民俗观光园，枝头上挂着带二维码的塑料牌，一扫就能看“百年古树传说”，可再没人指着某根枝桠说：“这根当年被雷劈过，你祖父小时候总爬上去掏鸟蛋。”祖父种的那棵遭雷劈后，剩下的木头做了景区长椅，木纹里还有我当年刻的歪名字，只是坐上去，再没人递过冒烟的烟袋锅，说“尝尝？这烟叶是你祖母种的”。

燕巢空着，听故事的孩子散了：东屋房檐装了塑钢雨棚，光溜溜的塑料板，紫燕没法搭窝，旧燕巢被铁丝网罩着，跟个封存的标本似的。原来的乱坟岗被推平了，盖了水泥广场，傍晚广场舞的音乐碾过原来墓碑的地方，地面都跟着颤。当年听鬼故事吓哭的伙伴，有的在南方开厂，有的在北方教书，微信里发的表情包，早代替了当年挤一张床说的悄悄话。

河水还浑，没人再为它玩命：村外的大河改成了景观带，栏杆上挂着鲜亮的救生圈，岸边栽着一排垂柳。几个戴红领巾的孩子用网兜捞锦鲤，笑声脆生生的，他们哪懂我们当年为摸条泥鳅，在泥里陷到膝盖，被呛出胆汁的疯劲儿；也不会懂，那条浑水里藏着多少关于胆子和朋友的秘密。

赫拉克利特说的够狠：“人不能两次踏进同一条河。”柏油路盖了田埂，二维码替了烟袋，故乡成了时间博物馆的标本——我们看着它，再也摸不着它的温度。熟悉的标记一个个没了，像地图被橡皮擦掉，我们成了找不着回家路的异乡人。

可记忆这东西怪得很：越是物是人非，那些蒙尘的碎片越亮。神经突触在每个睡不着的夜里使劲放电，拼出越来越清楚的画面：

枣子掉瓦上的“吧嗒”声，带着太阳的温度；

差点淹死时抓住水草的感觉，滑溜溜里藏着活下去的倔；

烛光里墓碑反光的冷，照见少年攥着蜡烛的手指头……

它们不是往事的复制，是每个当下对过去的重新瞎编。就像祖父坟前的那捧土——当年他亲手放我手里，粗糙的手掌包着我的小手，说：“攥紧了，土里有根。”现在摊开手，沙子从指缝簌簌往下掉，落在异乡的水泥地上，没一点声儿。

可沙子落地的瞬间，我明明听见枣树的根在黑地里往深了钻，穿过水泥地，穿过时间，一直扎到记忆最里头。

户籍页上的字早晚要褪色，枣树的年轮也会被风雨磨平，可有些东西，灭不了，磨不掉：

父亲额头的茧子印成了神经里的电流，祖母的小脚刻进了基因的褶子里，祖父的烟袋锅在心脏壁上敲出火星。它们在灵魂深处凑成一盏晃悠的灯——火苗是枣树刚冒的嫩芽，灯油是冰凌化成的春水，灯芯是乱坟岗上没烧完的半截蜡烛。

我们提着这盏灯在人间走，光扫过的地方，水泥路变回田埂，二维码变成飞燕，墓碑上长出草，像老朋友在招手。灯光有时候被风吹得晃，刺得眼眶发烫，可偏要固执地亮着：

因为这微光照见的，从来不是地理上的故乡，是我们一直改、一直没完成的自己。

回家的路在雾里，亮着是故乡，灭了也是。

（有时候做梦想起这些，分不清是真的还是瞎想……只知道，故乡、亲人，是我心里的根……）

2025-7-8上午-帝都公司12楼西北角办公室