老人高温坚持不开空调患热射病

蝉鸣聒噪，烈日如同熔化的铁块，一寸寸烙在城市的每一寸肌肤上。天气预报里刺眼的“40℃”仿佛不是数字，而是一个灼热的烙印，宣告着一场无情的“热浪入侵”。在这片被烘烤得几乎喘不过气的空气里，许多人家早已开启了空调，冰冷的气流在室内织就一片短暂的清凉绿洲。然而，在老城区那栋斑驳的旧楼里，七楼拐角的一扇窗户，却固执地敞开着，任凭热风如潮水般涌入。

住在这里的老张头，今年七十八岁。他是个固执的老人，一辈子节俭惯了，对“浪费”二字尤为敏感。儿子儿媳前些天回来，看到室内如同蒸笼，苦劝他开空调，他只是摇着一把陈旧的蒲扇，眯着眼笑道：“没事，我皮实。年轻那会儿，比这还热的天儿都扛过来了。开那玩意儿，费电，对身体也不好，吹久了容易着凉。”他总说，自然风才是最干净的，带着阳光的味道。他习惯了大汗淋漓后，用毛巾擦一擦，再喝上一大杯凉白开，就觉得是人生最舒坦的享受。

儿子儿媳拗不过他，只好留下了一台崭新的空调，并反复叮嘱操作方法，最后还是不放心地又装了个小风扇，希望能多少缓解些酷热。可老张头嫌风扇吹得人头疼，也闲置了。他依旧守着他的蒲扇，守着窗外的蝉鸣，守着他那套“扛一扛就过去了”的老理儿。

然而，这天下午，邻居发现老张头家没动静，喊了几声也没人应答。门缝里漏出的空气滚烫滚烫，一股异样的气味飘了出来。邻居急中生智，找来工具撬开了门。眼前的一幕让人心惊：老张头瘫软在沙发上，面色潮红，意识模糊，嘴里还断断续续地念叨着什么。他的衣服几乎能拧出水来，却不是健康的汗水，而是一种危险的、粘稠的湿透。

急救车呼啸而至，医生检查后，面色凝重地给出了诊断：热射病。这是一种致命性的急症，是重度中暑的极端情况，身体在极端高温下失去了调节能力，如同被活活“煮熟”。老人被紧急送往医院，在重症监护室与死神搏斗。

病房里，心电监护仪发出规律的滴答声，像是在丈量生命的刻度。老张头的儿子儿媳守在床边，悔恨的泪水无声滑落。他们终于明白，那看似“皮实”的固执背后，是对自然规律的无知，是对生命脆弱性的轻视。这炎炎夏日里最沉痛的教训，是用健康甚至生命换来的。窗外的阳光依旧毒辣，但此刻，那扇紧闭的空调出风口，仿佛成了一个无声的警示，提醒着每一个人：在自然的威力面前，适当的防护与顺应，才是对生命最温柔的呵护。老人的倔强，最终没能敌过无情的酷热，留下的，是家人无尽的哀伤与自责，以及一个关于炎热与生命的沉重注脚。