善良无声，宿管大爷养很多只猫，捡学生衣服穿，领不到工资吃挂面

烈日灼心，七月的青大却笼罩着一种令人心悸的“冷”。校门口那些熟悉的流浪猫踟蹰良久，最终疑惑离开了。

那个常为它们弯腰添食的身影，再也未曾出现。一碗被反复舔舐干净的猫粮碗，静静立在门房门口，它不懂，学生们垂泪才懂：喂饱它们的那双手，永远停留在了这个夏天。

曾看过那张全网流传的照片的人都忘不了。他穿着厚重却整洁的灰呢子旧衣，分明是在校道边拾得学生遗弃的衣物。

每次遇到，他都如获至宝，厚实的可以留着过冬。在他瘦小却极干净的双手里，橘猫安稳地依偎入怀。他的笑容像深秋暖阳，毫无世故尘垢，直抵人心深处，比身边被他照料得油光水滑的小生命更显生机勃勃。

可谁能想到，这样温暖笑容的主人，最终却被滚烫窒息的热浪吞噬在几平米的“家”里。一张旧桌，一杯清茶，一盆吊兰静默，底下搁着猫的食盆。狭窄的门房小窗蒙着厚帘，仅凭三台拳头大的小风扇徒劳对抗酷暑。

他甚至会把风转向猫趴的位置。学生们后知后觉哽咽：那不是吹凉，那分明是爱的流转！然而热浪无情，循环的只有绝望的热风，老旧扇叶转动的是催命的倒计时。汗水浸透了角落那件挂好的呢大衣，而他的生命体征却永远冰凉凝固。

学生们回忆愈发刺骨：爷爷竟已半年未领工资！食堂的饭菜太“奢侈”，日日清汤挂面填肚皮。全校维修重担压着他枯瘦的肩膀，薪水却薄如蝉翼。

寒心！一个大学校园光鲜亮丽的角落，多少看不见的辛酸与薄待曾默默流淌？宿舍空调隆隆作响，却吝啬于匀一丝凉风给那守护校园最久、生活最清苦的老人。

倘若空调早早装进那斗室，此刻他本应吹着凉风，啜一口热茶，笑看屋外猫儿追逐嬉闹。世事如此暴虐无常，一扇门开合之间，便是生与死的永别。

如今菊花铺满台阶，吊兰仍在无人窗台沉默呼吸。三只空转的小风扇依旧朝空寂的地面吹拂——那里曾是猫咪酣睡之地。一个至善至微的生命悄然熄灭，灼热世界却喧嚣如常。

爷爷曾亲手捂暖了冰冷世界的棱角，让流浪的爪印踩实了校园的温度。可这盛夏人间留给他的，竟只一间蒸笼般的陋室。

青大的猫啊，明天可还有热粮暖水？门房里那副空碗无声叩问着每个人的良知：它盛过善良的碎屑，而今映出制度与人心的虚空——校园不该是遗忘弱者的冷酷围城。

下一个酷暑再临，风扇旋转下，可会有新的人守着吊兰为生灵续杯热水？我们祈祷碗里不再空空如也。

宿管爷爷，再见了！