榕江洪水退去，老乡们拎着自家菜来了，让我们重新认识一下这座城

六月底的洪水来得凶猛，四天内两次洪峰过境，把三江交汇的榕江泡在了浑水里。

城区多处被淹，数万人紧急撤离转移，淤泥在“村超”球场积了半米深。

这座因足球沸腾的小城，瞬间沉寂了。

洪水退去，另一幅画面在淤泥上生长出来。距离县城九公里的忠诚镇忠诚村，村委合约食堂的烟火气比往常更旺了。

早上九点，灶火已经烧得通红，铁锅里翻滚着酸汤，几十人挤在厨房内外，洗菜、切肉、翻炒，汗珠滚落在热气里。

陈忠祥把自家的卷粉摊关了门，在砧板前站定，手里菜刀翻飞。

作为忠诚村足球队啦啦队队长，她在群里喊了一声“缺人手”，妇女们就攥着菜刀从各家各户奔来。

周利艳的卷粉摊是全家生计，此刻她刀起刀落间说得实在：“生意不做了。先顾大家才有小家。”

这热闹的场面，源于洪水退去后的榕江，村民们积极的重建与自救。

灶台边掌勺的杨玉碧，自家县城两个餐饮店全泡在水里，损失不小。

可她一早骑车赶来，铁勺在她手里翻出花：“能让他们吃口热饭，就是我最大的心愿。”

厨房外，十几筐豇豆青椒堆成小山，全是老乡刚摘下送来的。

一把菜、一袋米、几块腊肉，源源不断涌进这个临时“大厨房”。

四口大锅昼夜不息。炒菜师傅手臂酸胀到抽筋，轮班的人默默接上锅铲。

炊烟在忠诚村上空飘了五天，一万两千份热饭装车运往县城，这天是他们供应量最大的一次。

捐赠点前，八十岁的奶奶腰弯成弓，肩头却稳稳扛着二十斤大米。她一步步挪到物资堆前放下米袋，又转身消失在人流中。

隔壁村的小伙背来一筐湿漉漉的稻谷：“现打的三十斤米，还热乎着！”一位汉子牵着头肥猪挤过人群：“家里养的，给救援队添个菜！”

捐赠簿上记着一笔特殊捐款，零钞裹成团，数出一万零六百三十五元，落款“小小草”。登记员眼眶发烫：“她说愿榕江像小草，大水退去又见青翠。”

三十公里外的黎平县高寅村，吴恒锦正带人卸车。

180件方便面、600件矿泉水、5000斤大米、1490斤猪肉压得卡车钢板发颤。

最底下是韭菜青菜，刚从菜园摘下，露水都没干。

“邻村受灾，高寅人睡不着啊！”他抹汗笑着。三十多个青年跟车当义工，货卸完就抄起铁锹进了清淤区。

九潮镇赖洞村的炊烟也在深夜里升腾。村民全家上阵，灶火映亮百张汗涔涔的脸。一千份盒饭码进保温箱时天已微亮，车灯刺破晨雾驶向榕江。

雨又下起来，大利侗寨的山路滑得像抹了油。六七十个侗族妇女肩扛竹枝，深一脚浅一脚往风雨桥跑。雨水顺着蓑衣淌，发丝粘在她们通红的脸颊上。

“慢点跑！路滑！”有人喊。但没人停脚，桥头青石板上，五位白发老人正佝偻着背扎扫帚，指头勒进竹枝勒出血痕。

二十四岁的杨丽霞抹去脸上雨水：“今天要赶两百把，下午就送县城！”寨里留守妇女全上了后山，刀砍竹枝的脆响在雨雾中此起彼伏。

清淤前线最缺竹扫把。榕江人懂：竹枝柔韧，扫泥浆比铁锹趁手。

村支书杨波嗓子哑了：“县城淹得惨，咱们得出力！”他带人连夜砍竹，黎明时三百把扫帚已堆成小山。

装完车直奔古州老街，那里淤泥齐膝。

竹帚翻飞间，杨波手机响个不停，东门巷、滨江路全缺工具。他调来四十台农用三轮车，百人清淤队撒向全城。

八十五岁的杨秀文老人扎完最后一把扫帚，指甲缝里渗着竹汁染的绿。“活路该做嘛，”他捶着腰，“换作别县受灾，我们也一样。”

7月3日正午，榕江三中的操场站满迷彩服。首批七千救援队员要走了。

车江三村的王红霞天没亮就起来煮红蛋，蓝布包摊在石阶上：五彩丝线绣的鞋垫、糯米粑、新布鞋。

“鞋垫本是给女儿备的嫁妆，”她手指缠着丝线，“可恩人要走，得用侗家最高礼仪送！”

学生们挤在路口，小手高举画纸：消防员背老人蹚水的场景、战士徒手挖泥的侧影、志愿者分发盒饭的剪影……

蜡笔画皱巴巴贴在硬纸板上，在烈日下格外鲜艳。

特警车队启动时，满街忽然响起呜咽。车窗里，军礼久久不落；车窗外的红布条幅在热风中颤抖：“横幅写不下所有姓名，但榕江记得住每份恩情”。

洪水卷走了许多，卷不走那股劲。县里最大超市老板站在齐腰深的水里摆摆手：“从头再来！”

八岁的“村超”小球员满身污泥，弓着身子在巷口清淤，铁锹比他个头还高。

忠诚镇物资点的王青青眼圈总红着：“心痛的是家园，感动的是中国人骨子里的团结。”

村超球场的灯在7月1日重新点亮。淤泥清空了，草皮还未长回，但灯光刺破夜空，像座灯塔。

人们忽然懂了那些川汉子为何自带菜刀奔来，新疆大叔为何驱车送牛，河南大哥为何载着六千份烩面星夜驰援。

当侗家米酒敬到救援队唇边，当竹扫帚刮去最后一片污泥，“人人为我我为人人”不再是一句口号，

它是老奶奶肩上的米袋，是赖洞村的千份盒饭，是风雨桥头新扎的竹扫帚，是红蛋贴在迷彩服上的温度。

榕江人把日子过成了“村超”的模样：哨声不终场，拼搏不停止。