火药筒旁长大，白蛆爬满茅房：为什么70后拒绝怀念小时候

我出生在70年代末期。河北省的一个小乡村。其实村子在乡里算是规模比较大的，而且是乡政府所在地，经济条件也数的上。

我家四口人，爸妈还有一个弟弟。我爸教学，我妈种地。当时老师的工资还是很低的，我记得我弟弟出生时家里就100块钱，全拿着去了医院，也够了。

当时村里没厂子，人们除了种地，副业很少。

有能耐人，二八的自行车后座两边挂着俩大筐，半夜起来，去几百里地外收购从废旧机器上拆下来的铜铝这些金属，拉回家再倒卖出去，挣个差价。

有的在家做鞭炮，全过程纯手工。家里面住人，也放火药这些原材料，还存放着做好的成品。我家周围有好几家做的，也算是个手艺活。

我家不做。但是我家给做的人家帮忙。农闲时，我爸白天上班，下班后和我妈擀鞭炮筒子。计件的，一摞筒子纸算一件，一件几百张，我记得是2毛钱还是3毛钱。屋里常年堆着一堆儿堆儿擀好的筒子，而我，负责用绳子把它们捆成圆盘。

我家还编鞭，就是把单个的鞭炮编成一挂挂的。我还给鞭盘子打过眼儿，插过芯子。其实做鞭炮的整个过程，除了灌火药我不会，剩下的我全干过。

当时也没有安全观念。做鞭的人家，几间小屋子，大人灌火药，我们一帮小孩在旁边叽叽喳喳的干杂活挣零花钱。村里北面有家做鞭的不小心失火了，人被烧的面目全非，我们也没感到害怕。我记得当时学校组织过捐钱，我捐了1毛钱。

农忙时，副业就不做了，大人们都下地干活。我爸也下地，当时有麦假，有秋假，时间相当于现在的五一、十一，所以我爸当老师也不耽误干庄稼活。我爸兄弟四个，地都是伙里（就是4家的地一起种，没分开）着的，我爸我妈我叔我婶都是一起去一起回。

孩子们大些的跟着下地，拿个小镰刀学着大人样割麦子或者豆子，要么pi（三声）棒子，渴了就喝自己用绿色军水壶盛的水，饿了就摘路边沟里的枸杞吃，当时沟里好多，红艳艳的，吃的多了鼻子就窜血。现在沟里也没有了，超市里卖的还挺贵。

小些的孩子在家和老人一起看更小的孩子。我负责和奶奶在家看着弟弟妹妹。有一次5岁的堂弟头朝下掉进了院子里盛水的缸里，幸亏他机灵，用手抓住了缸沿儿，我眼疾手快抓住他两只脚把他扽了出来，捡回了一条小命。

夏天。那时候家里没空调，每家都没有。每个屋一个落地扇，一边摆头一边转，嗡嗡嗡的响。吹的都是热风，开最大档都不管用。热的受不了，就在屋里放个大盆，盛上水，在里面躺着。炕上铺着凉席，不管用，睡一晚上后背硌的全是印子。晚上好多人在街上露天睡，拿着个蒲扇赶蚊子。还有人在房上睡，说是高处有点凉风。

冬天。没有暖气，全家睡在土炕上，连着外屋的大锅。晚上一定要烧炕的，要不炕坯凉的镇人。盖上棉花被，还得搭脚，脱下来的衣服展开搭在被子上。睡到半夜憋醒了，不出被窝，每人头前面的地上摆个尿罐，伸手拿起尿罐放被窝里，解决完了，提出来直接放地上，倒头再睡。

小时候家里没有卫生间，没有马桶。解大小手的地方叫茅房。

我家左侧厢房和南墙之间有个1米宽的过道，在过道挖了一个半米深的长方形的坑，就是茅房，露天的，没有盖子，没有门口，和东面的大门口正对着，中间隔着个影背，可以挡住一半的视线。

我妈隔段时间从灶火膛里掏一簸箕灰倒里面，去味儿消毒，里面也不至于太稀。快满了掏一次，掏干净了撒一层灰，一般几个月掏一次。

冬天好些，一切都冻的硬邦邦的。夏天，尤其的下雨的时候，里面会有些白花花胖嘟嘟的小虫子蠕动，有些体力好的还会爬上来。

有些邋遢的人家，不挖坑，直接在两侧垫两块砖。满了再垫一层。

讲究些的人家，厢房里放俩桶，大小分开，一天一倒。

我现在做梦，偶尔还会梦到遍地流淌的画面。

我身边那个年代的人都梦到过。

没有超市，5天一个大集，我妈就挎着篮子去赶集。买些好储存的菜，白菜、土豆、茄子在桌上出现的频率最高。

我小时候，我妈炒菜难吃死了，油只放一点，像清水煮的，尤其是炒丝瓜，软趴趴的，一股子丝瓜难闻的味儿。我妈现在炒菜油在盘子里汪着，我怕她吃出三高。

我小时候馋，还好面子。我妈从大集上回来，我都装作不经意的扒扒篮子，看我妈有没有买肉。初中毕业时，同学来我家玩，我妈炖了一锅肉招待，香着呢！

以上！

如果用一个成语形容小时候的生活，我会选择“茹毛饮血”。不贴切，但能表达我对那个年代落后生活的恐惧。

所以，孩子，我不想回到小时候，我还是喜欢现在这个钢铁水泥城市！