蝉鸣里的日晷：夏至手记

文/蒋世峰

当风掠过南北通透的窗户时，第一声蝉鸣正撞碎在纱窗上，在耳膜间鼓荡。六月中，暑气把光阴熬成粘稠的蜜，日光在正午达到极致——这是夏至，二十四节气里最炽烈的标点，像一枚被太阳烧红的铜印，钤在季节的册页上。

晨露未晞时，和妻子外出散步前，我总在庭院里看日影。竹制日晷盘上，晷针的投影短得近乎羞怯，仿佛太阳在此刻屏住了呼吸。古籍里说“夏至，阳极之至，阴气始生”，这奇妙的转换藏在蒲扇边缘漏下的风里，明明是热风，却藏着一丝不易察觉的凉。

这时节，南湖池塘里的荷花正开得泼泼洒洒，粉白花瓣托着金黄的蕊，像举着一盏盏小太阳，而荷叶下的游鱼总在日头最盛时聚成墨色的云——老人们说，这时的太阳“立竿无影”。我曾在正午立起竹竿，见影子缩成小小的圆点，像太阳在地面盖了邮戳，宣告盛夏启程。阳光是液态金箔，泼在青石板上烫得蚂蚁绕道，唯有墙角马齿苋顶着圆鼓鼓的叶子，把阳光酿成酸甜的汁液。

二十四节气真的很奇怪，如同一架古老的纺车，夏至是其中最关键的枢纽。它承接着春的尾声，又开启夏的繁盛，在阴阳交替中保持微妙平衡。《恪遵宪度抄本》写：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”这“极”字里藏着中国人的智慧，所以古人在夏至祭地祇、祀祖先，用仪式提醒自己：在光明最盛时，要敬畏暗中生长的力量。记忆里的夏至总带着面香，母亲清晨揉面时，案板上的面粉像落了层薄雪，“冬至饺子夏至面”，手擀面在滚水里翻涌，过一遍井水，浇上番茄鸡蛋卤，抓一把新摘的黄瓜丝。吃面时窗外蝉鸣一阵高过一阵，后来读到杜甫“夏至一阴生，稍稍夕漏迟”，才懂这碗面里藏着对时光的敬畏——食物衔接节气，让日子有了可触摸的形状。

翻开古籍，夏至的页面落满故事。战国女子戴五彩丝缕称“长命缕”，让阳光把祝福织进丝线；宋代汴京市集摆满“冰酪”，小贩吆喝“沙糖绿豆冰水”。文人笔下的夏至总带闲情，苏轼在炎热里写“谢安舟楫风还起，梁苑池台雪欲飞”，陆游则道“昼漏频移夜漏迟，微风扇暑著轻纱”。老家至今保存着夏至祭神古礼，族长带族人焚香跪拜，香炉青烟与窗外蝉鸣缠绕上升，孩子们记挂着祭典后的“夏至饼”，用新收麦粉做成，印着精巧花纹。老人们说这是向土地神致谢，族谱被烟火熏黄，祠堂梁间的燕子见证着节气里的人文传承。

傍晚雷阵雨总在夏至前后光临，刚才还是烈日当空，转眼乌云压到屋檐，豆大雨点砸在梧桐叶上。雨过天晴时彩虹斜架天际，东边天空还挂着太阳，西边云朵透着湿润的蓝，这让我想起《周易》里的“中孚”。现代人追逐效率，却忘了夏至藏着的生命节奏——当阳光最盛，草木反而放缓生长，它们懂得在极致光明里积蓄阴凉的力量。就像老槐树下摇蒲扇打盹的老人，看似慵懒，却是与时节达成和解。我们在钢筋水泥丛林里奔波，是否该在夏至这天停下脚步，看日影如何缩短，听蝉鸣如何织网，让紧绷的生命在盛极处找到向内收缩的余地？

暮色漫过院墙时，蝉鸣不再像正午般焦灼，多了分悠长，像哼唱光阴的老歌。庭院日晷已被夜色淹没，但我知道，晷针的影子正在暗中拉长，如同岁月在看不见的地方写下新章节。夏至不是终点，而是转折，就像人生不会永远停在炽烈正午，总有时刻需要我们在光明极致处学会与阴影和解，在繁盛顶点听见生命深处的低语。

此时风带着荷香拂过额角，仿佛提醒：盛极而衰是天道，而在盛衰之间保持顺应时节的心，才是对光阴最好的致敬。就像这夏至，把最满的日光交给蝉鸣，把最长的白昼留给人间，然后在暮色里悄然埋下日渐缩短的伏笔——如此循环往复，岁月便有了动人的韵律。

【作者简介】蒋世峰（快乐老头），一生潦倒半生狂，恩仇快意诗酒量，卸甲米俸可养气，归隐笔墨拓新荒。人老，入不死列，余年，唱晚风歌；为赋新词不说愁，秋凉画意，与君细筹谋。

责编/飘飘花语