习水县红旗村：青刺尖上掐麻香

6月的习水程寨镇红旗村，晨雨初歇的椒林在阳光下泛着油光。花椒树尖刺上挂着水珠，串串青果挤在枝叶间，风一吹，麻香就往人鼻子里钻。

花椒青果。何小露摄

走进红旗村的花椒林，坡上的人影攒动，30多个身影弯腰在青刺丛里忙活。只见他们戴着手套、拿着剪刀熟练地伸进枝叶深处，从花椒枝的根部轻轻一掐，“咔嗒”轻响，完整的花椒枝便成功采集。一旁的“运椒人”背篓摞得比人高，红塑料袋裹着的花椒枝像座小山头。

农民弯腰在青刺丛里忙活。何小露摄

“采花椒讲究的是‘掐尖留把’，不伤枝，不损来年花芽。但这椒刺却是不认人的，稍不留神便是一道红痕，火辣辣地疼。”陈大姐麻利得很，从一株茂盛的花椒树上剪下一枝枝沉甸甸的果实，边采边说：“从施肥、除草，到打药防虫，再到今天采收。日子就牢牢系在了这辛香微麻的椒果上，苦是苦些，但在家门口就业心里很踏实。”手套作为她的老伙计，早浸染了无数花椒汁液，成了洗不掉的印子。

完整的花椒枝成功采集。何小露摄

来到山下的花椒烘干厂，工人们挥竹耙扒拉枝叶，烘干池槽内逐渐堆起了青枝小山。“得把枝丫摊匀、错落放置，不然烘的时候，受热不均会导致花椒品质差。”技术员王礼富表示，成品花椒需要经过烘干、枝干分离、筛果、选刺等步骤，要想品质好，每一个环节都马虎不得。7口烘干灶轮流转。最终，花椒翻滚的麻香随着热风往外涌——这股子香，比陈酿的酒还麻醉人。

运花椒。何小露摄

“村里挂果花椒有400亩，每亩能摘700-800斤鲜货。今年不仅有免费的肥料还与三好食品签了订单，省心了不少。采收结束还要及时清枝、打药，为来年花椒的生长做好准备。”红旗村党支部书记胡运财瞅着分拣的人群说，“依托花椒产业能解决稳定就业50人，通过施肥、摘椒、理枝，一天也能挣一百元。”从2021年村集体经济建烘干厂，到后来中石油帮扶购买设备、财政衔接资金对产业的提质增效，红旗村花椒产业链越拧越紧，把坡地的“刺疙瘩”，变成了乡亲们的“钱串串”。

花椒树。何小露摄

花椒长在刺上，好日子长在手上。暮色漫上坡时，青花椒泛着油光，刺枝堆在路边，被山风拂过，麻香四溢。椒农们结束了一天的劳作，疲惫但踏实。(刁苓沙、何小露、王玺)