麻绳细处

天还没透亮，林秀梅已经轻手轻脚起了身。院子里晨雾弥漫，她端着一盆温热的水走进东屋。婆婆半边身子瘫了十二年，此刻像一片枯叶陷在旧棉絮里。林秀梅熟练地为她擦洗身体，避开那些因长期卧床而泛红的骨节处。老人喉咙里发出含糊的声响，秀梅凑近听懂了：“苦了你了……”她手上动作不停，只轻声道：“妈，您养大志通才真苦，我这点算啥。”

小院渐渐苏醒。晾衣绳上挂满了洗净的衣物床单，在晨风里飘荡如旌旗——婆婆时常控制不住便溺，一天换洗两三回是常事。七岁的女儿小禾揉着眼睛站在门边：“妈，我饿。”灶房里，秀梅麻利地搅动玉米糊，眼睛却时时望向婆婆房间。突然传来一阵呛咳声，她扔下勺子冲进去，扶起婆婆轻拍后背，那嶙峋的肩胛骨硌得她手心发疼。

---

暮春的阳光淌过窗棂，秀梅把婆婆抱上轮椅推出屋门。小菜园新韭吐翠，蒜苗支棱着挂满露珠，几树桃花开得喧腾，像笼着一团团粉雾。她推着婆婆沿着田埂慢行，不时俯身指给她看：“妈，瞧这麦子蹿得多高，穗都饱满了。”婆婆歪着头，含混地应和，浑浊的眼里映出些微光亮。几个扛着锄头的村邻迎面走来，远远就招呼：“秀梅又带婆婆透气啊？老太太有你这媳妇，前世积德喽！”秀梅脸上发烫，婆婆却努力牵动嘴角，喉咙里滚出几个字：“好……媳妇……”

然而生活总在刚喘口气时露出獠牙。一场倒春寒后，婆婆发起了高烧，半边麻木的身子开始不受控地抽搐。深夜，卫生所的赤脚医生摇着头：“怕是又梗了，得上县医院。”秀梅攥着老人枯柴般的手，拨通了丈夫志通的电话。电话那头的男人声音沙哑：“我明早就辞工回来！”她却突然斩钉截铁：“别回！你回来这个家就真垮了——妈在，家就在，钱断了拿啥治病？”

积蓄很快见了底。秀梅翻出压箱底的银镯子——那是她娘给的嫁妆。当铺老板掂了掂：“成色一般，最多八百。”她咬咬牙递过去，攥着那叠薄钞去药房抓药。黄昏的村道上，她推着婆婆回家，夕阳把她们的影子拉得很长。小禾懂事地跟在车后，突然小声说：“妈，我长大也这样推着你好不好？”秀梅喉咙猛地一哽，仰头把泪逼回去，只重重“嗯”了一声。

---

蝉声如沸的午后，秀梅伏在婆婆床边打盹。连续三夜的看护抽干了她的力气。蒙眬中，她感觉有东西拂过鬓角，轻得像一片羽毛。睁开眼，竟是婆婆那只尚能微动的手，正笨拙地触碰她散落的碎发。老人浑浊的眼里蓄满水光，嘴角抽动着，却一个字也说不出。秀梅怔住，十二年的晨昏颠倒、屎尿侍奉、冷眼酸话突然潮水般退去，只剩那只颤抖的手的温度烙在皮肤上。

她轻轻握住那只枯手贴在自己脸颊：“妈，我在呢。”窗外，小禾正踮脚收下晒透的衣裳，皂角清香弥漫一院。晾衣绳下新栽的月季不知何时已鼓出花苞，在热风里轻轻点头。

后来婆婆还是走了，静悄悄的，在一个落霜的清晨。出殡那天，村邻们挤满了小院，几位老太太抹着泪念叨：“程婆子瘫了十二年，身上没半点褥疮，屋里没一丝异味，秀梅这心啊，是观音土捏的……”

志通终于回来了，带着一身风尘和半头早生的白发。夫妻俩对坐在灯下时，他掏出一个褪色的红绒盒：“镯子……我给你赎回来了。”秀梅摩挲着失而复得的银镯，冰凉的触感直抵心尖。她望向墙上婆婆的遗像，老人眉眼舒展，竟似带着笑。

夜深了，志通忽然闷声问：“这些年，怨不怨我？”秀梅没答话，只推开吱呀作响的老木窗。月光泼洒进来，院里的月季开得正盛，夜风裹着清甜拂过脸颊。小禾的鼾声从里屋传来，安稳绵长。

她想起婆婆最后抚摸她头发的那天，想起小禾说“长大也要这样推着你”。麻绳专挑细处断，厄运偏找苦命人。可只要人心里那点热气不散，再难的日子也能过成歌——那热气是志通赎回的银镯，是小禾安睡的鼻息，是月季无声绽放的暗香，更是婆婆留在她鬓角那一抹永不冷却的指纹。

院角的泡桐树影婆娑，恍如时光低语。秀梅轻轻握住丈夫粗糙的手，望向沉睡的村庄。灯火渐次熄灭，只有人间烟火煨着漫漫长夜，静待天光重燃。