二十年修水管，我摔断腿后，才懂老公藏的秘密当场泪崩

厨房水槽又堵了。我蹲在地上，拿铁丝捅得直冒汗，老周从客厅探出头，老花镜滑到鼻尖："又瞎折腾啥？"

"能咋？"我抬头翻他一眼，铁丝在管道里滑得直打旋，"上个月才修过，这破水管该换了。"

老周"啪"地合上报纸，趿拉着蓝工装袖口磨起毛边的拖鞋过来。手背上有道新疤，雨水泡过的锈铁皮划的——前天下大雨，他给小区修下水道，我念叨"这么大岁数别接活"，今儿倒好，又套上那件洗得发白的工装。

"急啥？"他蹲下来，粗糙的手指接过铁丝，"先关总阀。"转身时后颈的白发在暖黄灯光下扎眼得很，我突然想起他五十八岁生日那天，我揪着他一根白头发笑他"小老头"，他红着脸拍开我手："显老咋了？能挣钱就行。"

"明儿我得去医院复查。"我嘟囔着关水阀，"这水管..."

"查什么查。"老周打断我，铁丝"咔"地捅通了，"上回大夫说你膝盖软骨磨损，少蹲着。"

我梗了梗脖子。上个月在菜市场滑倒那回，膝盖肿得像发面馒头，他倒好，就说了句"让你穿那双薄底鞋"，还是隔壁王婶拽着他胳膊说"桂芳疼得直掉泪"，他才黑着脸去医院——在病房门口搓了十分钟手，王婶硬按他坐椅子上，他坐了半小时就说"去买饭"，结果买了我念叨了半个月的酱骨头。

"算我求你成不？"我故意扭过脸，"明儿陪我去医院，回来请你吃酱骨头。"

老周没接话，起身时扶了把灶台。我瞥见他工装口袋露出半截病历本——边角卷得像被揉过千百回，封皮上"李桂芳"三个字是他拿钢笔描的，墨迹都晕开了。

第二天在医院，老周跟个木桩子似的杵在缴费窗口。我排着队，看他低头戳手机屏幕，手指发颤——前天下雨他修完水管回家，也是这样盯着手机，我问干啥呢，他说"学换厨房三角阀"，结果翻到后半夜，手机屏亮得我睡不着。

"32号，李桂芳。"叫号声让我一哆嗦。老周立刻挤过来，胳膊肘撞得旁边人直皱眉："大夫，她这膝盖还能跳广场舞不？"

我憋着笑，看他把病历本翻得哗哗响。白大褂大夫乐了："大叔，您老伴这是软骨磨损，得养着，少爬楼梯少提重物。"

"那能吃啥？"老周掏出个磨毛边的小本本，"她爱吃排骨，能吃不能？"

大夫刚说"别总吃高钙的，多补维生素D"，老周的笔就停住了——本子上"排骨、鲫鱼、牛奶"后面画着大叉，新写的"西蓝花、蘑菇"被圈了两圈。

出了医院，老周非拽我去菜市场。我扶着他胳膊，看他蹲在鱼摊前挑鲫鱼，跟摊主砍价："这鱼肚子大，刺多，换那条小的。"

"大叔，您老伴前儿还说就爱刺多的鲫鱼熬汤呢！"摊主乐了。

"她现在得吃清淡的。"老周把小鲫鱼装进塑料袋，"大夫说的。"

我突然想起上周三，他端着碗鲫鱼汤进屋，汤面上飘着我最烦的香菜。我嫌腥，当场倒进垃圾桶。他蹲在桶前，用筷子扒拉着找没泡烂的鱼肉，嘟囔着"扔了可惜，熬粥能行"。

下午回家，老周在厨房忙得脚不沾地。我窝在沙发上翻他的小本本，上面记着："周一鲫鱼豆腐汤（少盐）""周二青菜粥（加蘑菇）""桂芳不吃辣，调料罐最里面那瓶收起来""膝盖要保暖，电热毯开低档"。最后一页画着水管图，旁边歪歪扭扭写着"厨房三角阀在水池左下方，桂芳够不着"。

我鼻子发酸，手机突然响了。是社区王主任，说老周接的水管维修被投诉"动作慢"。我刚要说话，老周从厨房探出头："谁啊？"

"王主任。"我捏着手机，"说你..."

"说我不如年轻人利索是吧？"老周擦了擦手，围裙上沾着姜沫，"我跟王主任说了，那户老人家水管接口都锈死了，我怕使蛮力崩着您，慢慢敲了二十分钟。我就一修水管的，能咋？"

我突然想起二十年前，他从纺织厂下岗那天，蹲在楼道里抽了半宿烟，烟头落了一地。我给他煮了碗打卤面，他吸溜着面条说："桂芳，我以后给人修水管，你别嫌我。"

那晚老周给我揉膝盖。他手劲儿大，我疼得直抽气，他却跟没知觉似的："大夫说要多按摩，促进血液循环。"

"轻点！当修水管呢？"我拍开他的手。

他没说话，轻轻把我腿放回床上，转身去客厅。我听见翻箱倒柜的声音，过会儿举着个粉色按摩仪进来："楼下张姐说这个好，我...我攒了俩月零用钱。"

按摩仪的热风吹在膝盖上，我盯着他的背影——头发白了大半，背有点驼，可那双手还是跟二十年前一样，修水管时稳当，给我揉腿时笨拙。

转折来得突然。三天后半夜起夜，我在卫生间摔了个屁股墩。老周冲进来抱我时，我摸到他额头全是汗。

"膝盖又疼了？"他翻出药油，"我给你揉。"

"不是膝盖。"我咬着牙，"腰...扭了。"

老周的手顿了顿，突然蹲下："脱裤子。"

"你疯了？"我脸涨得通红。

"让你脱就脱！"他声音发颤，"张姐说腰扭了要热敷加按摩，我...我学了三天。"

我脱了外裤，老周的手刚碰到我后腰，我就疼得倒抽冷气。他慌了，手忙脚乱倒药油："是不是太凉了？我去倒热水。"

我抓住他手腕："老周，你是不是...怕我疼？"

他没说话，手指轻轻碰了碰我腰上的淤青，像碰什么易碎的瓷器。月光透过窗户照进来，我看见他眼角有亮晶晶的东西。

第二个转折在一周后。我去社区开证明，路过老周常去的五金店，听见老板娘跟人唠嗑："老周最近咋不接活了？前儿来买胶水，说老伴摔裂了个瓷碗，非得粘得跟新的似的。"

"可不是嘛，"另一个声音说，"上回我在医院看见他给老伴削苹果，手都抖得削不圆。"

我站在原地，想起这半个月老周的变化：蓝工装收进了衣柜，换了件软和的灰毛衣；手机里存了二十多个养生视频；我随口说"想吃糖炒栗子"，他绕了三站路去买，回来时栗子还热乎着。

那晚老周在厨房熬粥。我走过去从背后抱住他，他身上还沾着米香。他僵了僵，反手拍了拍我的手背："粥快好了，去沙发歇着。"

"老周，"我贴着他后背，"你是不是...爱我？"

粥锅"咕嘟"冒了个泡。过了好一会儿，他说："二十年前你嫁我，我连个戒指都买不起。后来你摔了腿，我不敢陪你去医院，怕你嫌我没用。我嘴笨，不会说好听的，可我修了二十年水管，知道啥叫把漏洞堵上，把裂缝补好。"

我突然懂了。他不是嘴硬，是把爱都修进了生活的缝里：修水管时怕我碰着，学按摩时怕我疼着，攒钱买按摩仪时怕我不舒服。那些没说出口的"我爱你"，早就在二十年的油盐酱醋里，熬成了最浓的汤。

现在我坐在阳台上晒太阳，老周在厨房叮叮当当地修我昨天摔裂的瓷碗。他举着胶水问我："要粘成原来的样子不？"我点点头，看他眯着眼睛，像在修最金贵的水管。

爱哪里需要甜言蜜语？他修了二十年水管，修不好自己的嘴，却把我的岁月修得严严实实。